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Ἀγαπημένη μου Ἑλένη,

Βρίσκομαι δεκάδες ἑκατομμύρια χιλιόμετρα μακριά,
ἀλλὰ τὸ μήνυμά μου δὲ θὰ κάνει παραπάνω ἀπὸ εἴκοσι
λεπτὰ νὰ φτάσει σ’ ἐσένα, φέρνοντάς με κοντά σου. Συ-
ναρμολογήσαμε τὸ θόλο μὲ τὰ ὑδροπονικὰ θερμοκήπια
ποὺ θὰ μᾶς δίνουν ἀέρα, νερό, τροφή. Τώρα καθόμαστε
οἱ τρεῖς μας –ἐγώ, ὁ Πιέρ, ὁ Ἰβάν– κι ἔξω, πρὸς κάθε
με ριά, ἁπλώνεται ὁ ἔρημος πλανήτης. Ὁ κόσμος μου
πιά. 

Δὲν πιστεύω στὴν ψυχή, τὸ ξέρεις. Ἀλλὰ τί ’ναι αὐτὸ
ποὺ ἄφησα πίσω, στὸν δικό μας κόσμο; Νιώθω σὰν νὰ
εἶμαι ἐδῶ καὶ νὰ μὴν εἶμαι. Λὲς κι ὁλοένα περιμένω κά-
τι νὰ ξεπροβάλει ἀπὸ τὸν ὁρίζοντα αὐτοῦ τοῦ ξένου πλα -
νήτη. Σὰν νὰ τὸ βλέπω μὲ τὴν ἄκρη τοῦ ματιοῦ κάποιες
φορές, ποὺ τυχαίνει νὰ μὴν κοιτάζω ἔξω· γυρνῶ ἀπότο-
μα κι εἶναι μόνο ἔρημος –ἡ ἔρημος τοῦ Ἄρη– ὣς ἐκεῖ
ποὺ φτάνει τὸ μάτι. 

Ὁ Πιὲρ εἶναι εὐχάριστος τύπος· ποτὲ δὲ χάνει τὸ κέ-
φι του. Ὁ Ἰβὰν εἶναι πιὸ βαρύς, προσηλωμένος πάντα
σ’ ὅ,τι ἔχει νὰ κάνει. Εἶναι ἄξιοι ἐπιστήμονες καὶ οἱ δύο,
ἀφοσιωμένοι στὸ σκοπό μας – ξέρεις ἄλλωστε μὲ πόση
προσοχὴ μᾶς ἐπέλεξαν.

Εἶναι τόσα αὐτὰ ποὺ θέλω νὰ σοῦ πῶ, Ἑλένη, ποὺ δὲν
ξέρω τί ἄλλο νὰ γράψω. Γιατί πῆρα τὴν ἀπόφαση νὰ φύ-
γω; Καὶ γιατί μ’ ἄφησες; Πίστευα πὼς ἤξερα τὴν ἀπάν -
τηση καὶ στὰ δύο. Τώρα δὲ θυμᾶμαι πλέον ποιὰ ἦταν. 

Ἀνοίγοντας ἕνα ντουλάπι στὸ νέο μου σπίτι, ποὺ δὲ
θυμίζει καθόλου σπίτι, θυμήθηκα ξαφνικὰ ἐκεῖνο τὸ
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ντουλάπι στὴν κουζίνα, τὸ τελευταῖο ἐπάνω ἀριστερά,
πού ’χε κρεμάσει λίγο κι ἔπρεπε νὰ τὸ τραβᾶς μὲ δύνα-
μη γιὰ νὰ ἀνοίξει καὶ νὰ τὸ χτυπᾶς γιὰ νὰ κλείσει. Ἐδῶ
ὅλα εἶναι ὁλοκαίνουργια κι ἀνοιγοκλείνουν ἀθόρυβα. 

῞οταν κοιτάζω γιὰ πολλὴ ὥρα ἔξω, τὸν ἄγονο πλα-
νήτη, ξαφνιάζομαι νιώθοντας μιὰ παρουσία πίσω μου
κι ἀντικρίζοντας, μὲ τὸ ποὺ γυρνῶ, τὸν ἕναν ἀπ’ τοὺς δύο
συντρόφους μου. Λὲς καὶ ἡ ἐρημιὰ γύρω ἔχει κάτι ἄυλο
ποὺ ἁπλώνεται καὶ μέσα μας μεταμορφώνοντάς μας,
κάνοντάς μας ἐπίσης ἄυλους. ῞ομως τί νόημα ἔχει αὐτὸ
ποὺ ἔγραψα τώρα δά; Δὲν ξέρω. Εἶπα νὰ τὸ σβήσω, μὰ
ὕστερα τὸ ἄφησα. ῞ολα ἐδῶ ἔχουν νόημα, οἱ σκέψεις, τὰ
ὄνειρα, πάνω ἀπ’ ὅλα ὅ,τι θυμᾶμαι – γιατὶ ὁ Ἄρης ὁ ἴδιος
δὲν ἔχει κανένα νόημα· οἱ πέτρες καὶ τὸ χῶμα δὲν ἔχουν
νόημα ἂν ἕνα χέρι δὲν τὶς πιάσει καὶ δὲν τὸ σκαλίσει.
Ἐμεῖς θὰ τοῦ δώσουμε αὐτὸ τὸ νόημα –ὁ θόλος μας εἶ -
ναι ἕνας μικρὸς σπόρος ζωῆς.

Θά ’ναι μιὰ μάχη ἀνάμεσα στὸν πλανήτη καὶ σ’ ἐμᾶς
τοὺς τρεῖς. Τὸ στήριγμά μου εἶσαι ἐσύ.

Μ ι χΑΛη Σ Μ Α Κ ρο Πο υ Λο Σ,  Ε ΛΕ Νη Κ ο φΤ Ε ρο υ
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Ἀγαπημένε μου, 

Διαβάζω ξανὰ καὶ ξανὰ τὸ πρῶτο σου μήνυμα καὶ νιώ -
θω ὅτι δὲν ἔφυγες ποτέ. Παράξενο στ’ ἀλήθεια, ἀφοῦ,
πρὶν φύγεις, ἔνιωθα συχνὰ ὅτι δὲν ἤσουν ἐδῶ. Τὸ ἀντι-
καθρέφτισμα τῆς παρουσίας σου ὑπῆρξε ἡ ἀπουσία. χαί -
ρομαι, ἀγαπημένε μου, ποὺ τὰ μηνύματά σου θὰ φτά-
νουν σὲ εἴκοσι λεπτά, σὲ πραγματικὸ χρόνο ἴσως, ἀφοῦ
στὴ γήι νη, δική μου καθημερινότητα σχεδὸν τίποτα δὲν
ἀλλάζει σὲ τόσο λίγο χρόνο. Τὸ μόνο ποὺ προλαβαίνει
κανεὶς σὲ εἴκοσι λεπτὰ εἶναι νὰ πεθάνει. Δὲν ξέρω γιατί
σ’ τὸ γράφω τώρα αὐτό. 

Πιστεύω στὴν ψυχή, ὅμως δὲ μοῦ ἔχει φανερωθεῖ
πα ρὰ μόνο στὸ περίγραμμα τῶν μικρῶν πραγμάτων. Κά -
θε τόσο ἀνοίγω τὴν ντουλάπα μας καὶ κοιτῶ ἐκεῖνο τὸ
λευκὸ πουκάμισο ποὺ σοῦ εἶχα χαρίσει πρὶν ἀπὸ πολλὰ
χρόνια. Εἶναι ἀξιοσημείωτο τὸ πῶς διατηρεῖ ἀκόμα τὴν
ἁπαλὴ λευκή του λάμψη. Τὸ ἀγγίζω κι ἕνα ἀνεπαίσθητο
θρόισμα μὲ διαπερνᾶ. Καὶ τότε σκέφτομαι πὼς ἴσως αὐτὸ
νὰ εἶναι ἡ ψυχή. Ἡ ἀντήχηση τῆς ἄφθαρτης λευκότητας.

Ἡ ἀπουσία σου δὲν εἶναι μόνο ἕνα βασανιστικὸ αἴ -
σθημα ἔλλειψης· ἀποκτᾶ ὑπόσταση καὶ βάθος μέσα ἀπ’
αὐτὰ ποὺ μοιραστήκαμε. 

Καθετὶ ποὺ μὲ περιβάλλει –τὰ ἔπιπλα, ὁ ὑπολογι-
στής, ἡ βιβλιοθήκη μας– ἐκπέμπει τὴν ἀπουσία σου.
Μὴ φανταστεῖς ὅτι ἡ Γῆ δὲν εἶναι ἔρημη χωρὶς ἐσένα,
ἀλλὰ ὁ καιρὸς περνᾶ προσπερνώντας τὴ δική μας με-
λαγχολία, κι ἐγὼ θὰ σοῦ μιλῶ γιὰ ὅλα αὐτά, ὅσο ἐσὺ θὰ
δίνεις τὴ μάχη σου μὲ τὸν ἄγονο πλανήτη. 
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Τὸ ντουλάπι τῆς κουζίνας ἔχει χαλάσει, ὅμως δὲ θὰ
τὸ φτιάξω. Θὰ τὸ χτυπῶ κάθε φορὰ γιὰ νὰ κλείσει, μή-
πως ἀκουστεῖ τὸ ἀγκομαχητὸ τοῦ ἀρχαίου δέντρου. 

Ἐλπίζω νὰ γίνετε φίλοι ἐσὺ καὶ οἱ σύντροφοί σου
στὴν ἀποστολή. Νὰ ἀκοῦς μουσικὴ στὶς ἐλεύθερες ὧρες
σου, καλέ μου. Λένε πὼς ἡ μουσικὴ εἶναι τὸ μόνο θαυμα-
στὸ ἐπίτευγμα τοῦ πολιτισμοῦ. Συμφωνῶ ἀπόλυτα μ’ αὐ -
τό. Ἐκεῖ ποὺ δὲν ὑπάρχει οὔτε ἕνα λουλούδι, ἕνα κελάη-
δισμα, μιὰ ἀστραπή, ἡ μουσικὴ εἶναι καταφύγιο.

Δὲ βρίσκω ἄλλες λέξεις, γι’ αὐτὸ θὰ σ’ ἀποχαιρετή-
σω μὲ χρώματα ποὺ βλέπω αὐτὴ τὴ στιγμὴ ἀπ’ τὴ βε-
ράντα μας. Μιὰ γαλαζοπράσινη ἀπόχρωση ποὺ πῆρε τὸ
βουνὸ τούτη τὴν ὥρα ἀντιπροσωπεύει τὴ λέξη «νοσταλ-
γία», τὸ μὸβ τῆς θάλασσας καθὼς συντρίβεται ἡ μέρα
εἶναι συνώνυμο τῆς μοναξιᾶς, κι αὐτὸ τὸ ἄχρωμο σύν-
νεφο ποὺ πλησιάζει ἴσως μοιάζει μὲ βραδινὸ ἐφιάλτη.
 ̔́ομως τὸ λευκοκίτρινο ποὺ σκεπάζει τὸν μπροστινό
μας κῆπο εἶναι ἀτόφιο χαμομήλι. 

Πιὸ πολὺ ἀπ’ ὅλα μοῦ λείπει ἡ φωνή σου. οἱ πιὸ ὄμορ -
φες νύχτες μας ἦταν ὅταν μοῦ διάβαζες τὴ βιογραφία
τοῦ Μότσαρτ πρὶν κοιμηθοῦμε. Θυμᾶσαι; 

Σὲ σκέφτομαι καὶ σ’ ἀγαπῶ πάντα. Νὰ προσέχεις
τὸν ἑαυτό σου καὶ τοὺς συντρόφους σου. 

Μακάρι ὁ θόλος σας νὰ βλαστήσει ζωὴ καὶ νὰ ἐξορί-
σει κάθε φόβο. 

Δὲ θέλω νὰ εἶσαι λυπημένος. οἱ λέξεις θὰ μᾶς συν -
τρέξουν.

Ἑλένη 

Μ ι χΑΛη Σ Μ Α Κ ρο Πο υ Λο Σ,  Ε ΛΕ Νη Κ ο φΤ Ε ρο υ
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Ἀγαπημένη μου Ἑλένη, 

Μὲ τὸ προηγούμενο μήνυμά μου σὲ ἀνησύχησα ἴσως, μὰ
δὲν ὑπάρχει λόγος : ἕνα κέλυφος κανονικότητας περι-
βάλλει πιὰ τὴ ζωή μας καὶ τὶς μέρες μας ἐδῶ. φορών -
τας τὶς θερμικές μας στολές, γιατὶ ἡ ἀτμόσφαιρα εἶναι
ἑκατὸ φορὲς πιὸ ἀραιὴ ἀπὸ τῆς Γῆς κι ἔχει παγωνιά,
συλλέγουμε δείγματα γι’ ἀνάλυση – τρεῖς κόκκοι ζωῆς,
ἐμεῖς, στὸ σῶμα τοῦ νεκροῦ πλανήτη. Μερικὲς φορές,
ἐκεῖ ποὺ σκύβω νὰ μαζέψω μιὰ πέτρα, νιώθω ὅτι μᾶς
βλέπω ἀπὸ ψηλὰ καὶ τότε μᾶς φαντάζομαι σὰν μικρο-
σκοπικὰ παράσιτα. 

Μὲ τὴν ἀπόλυτη ὁμοιομορφία τῆς ὕλης του, ὁ Ἄρης
ἔχει γκρεμίσει τὸ φράγμα ἀνάμεσα στὴν πραγματικό-
τητα καὶ τὴ φαντασία καὶ στὴ θέση του τώρα ὑπάρχει
μιὰ διαπερατὴ μεμβράνη. Ἡ ἀχανὴς ἔρημός του ἁπλώ-
νεται καὶ στὰ ὄνειρά μου. Σ’ ἕνα τέτοιο ὄνειρο εἶδα τὸ
σπίτι μας –τὸν κῆπο, τὸ φράχτη, τὶς γάτες ποὺ τάιζες
καὶ ποὺ δὲν ἤμουν ποτὲ σίγουρος ἂν ἦταν οἱ ἴδιες ἢ δια-
φορετικές– καὶ παντοῦ γύρω ὑπῆρχε μονάχα ἡ ἔρημος
τοῦ Ἄρη. Ἔπρεπε ν’ ἀνοίξω τὴν αὐλόπορτα καὶ δὲν ἤθε-
λα, ὥσπου ξύπνησα μούσκεμα στὸν ἱδρώτα. 

Δὲν τὸ συζητοῦμε ποτέ, μὰ πρέπει καὶ οἱ ἄλλοι δύο
νὰ βλέπουν παρόμοια ὄνειρα. Κυρίως ὁ Ἰβάν. Καθὼς
τὸν παρατηρῶ, ἔχει τύχει νὰ τὸν δῶ νὰ γυρνᾶ ἀπότομα
τὸ κεφάλι, σὰν αἰφνιδιασμένος ἀπὸ κάτι. Μένει ἔτσι γιὰ
μιὰ στιγμὴ κι ἔπειτα συνεχίζει νὰ κάνει ὅ,τι ἔκανε πρω-
τύτερα. φαίνεται σὰν νὰ προσπαθεῖ νὰ ἀντιπαλέψει ἕνα
πράγμα. Τὶς ἀναμνήσεις του, πιστεύω. 
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Κάποια στιγμὴ ὁ Πιὲρ μᾶς ἔδειξε φωτογραφίες ἀπὸ
τὸ σπίτι του, τὴ γυναίκα του, τὰ παιδιά τους. Ἦταν γε-
λαστὸς καὶ μαζὶ κυριευμένος ἀπὸ νοσταλγία. Ἀναρω-
τήθηκε ἂν θὰ τοὺς ξανάβλεπε ποτέ, μὰ ἔπειτα εἶπε πό-
σο σημαντικὴ εἶναι ἡ ἀποστολή μας ἐδῶ, μιλώντας πιὸ
πο λὺ στὸν ἑαυτό του παρὰ σ’ ἐμᾶς. Μᾶς ἐξιστόρησε
σκόρπια περιστατικὰ ἀπὸ τὴ ζωή του – χωρὶς εἱρμό,
ὅπως τοῦ ’ρχονταν στὸ μυαλό. Ἡ μνήμη εἶναι τὸ πιὸ ζω-
τικὸ ὄργανο γιὰ τὴ ζωή μας στὸν Ἄρη, εἶπε. χάρη στὸν
ὑπερεξελιγμένο ἰατρικό μας ἐξοπλισμὸ καὶ στὴν ἐκπαί-
δευσή μας στὸ χειρισμό του, μποροῦμε νὰ ἀντιμετωπί-
σουμε τὰ περισσότερα προβλήματα ὑγείας. Καί, ἔτσι κι
ἀλλιῶς, εἴμαστε ἀπόλυτα ὑγιεῖς καὶ οἱ τρεῖς. Ἂν ἐξα-
σθενήσει ὅμως ἡ μνήμη μας, ποὺ εἶναι ὅ,τι μᾶς δένει μὲ
τὴ Γῆ, εἶπε, τότε θά ’μαστε καταδικασμένοι ἐδῶ στὸν
Ἄρη. Ὁ Ἰβὰν τὸν ἄκουγε χωρὶς νὰ μιλᾶ καὶ στὸ τέλος
εἶπε: «Ἡ μνήμη δὲν ἀντικαθιστᾶ ὅ,τι δὲν ὑπάρχει πιά.
Εἶναι σύμπτωμα αὐτῆς τῆς ἀπουσίας. Ἀρρώστια».

[...]

Μ ι χΑΛη Σ Μ Α Κ ρο Πο υ Λο Σ,  Ε ΛΕ Νη Κ ο φΤ Ε ρο υ
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