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We are all in the gutter, but some of
us are looking at the stars.
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Τ ΟΥ ΠΕΡΑΣΕ πρὸς στιγμὴν ἡ ἰδέα νὰ βγάλει εἰσι-
τήριο καὶ νὰ ταξιδέψει γιὰ τὸ Παρίσι. Τὸ γράμμα
τοῦ Ντίνου σπαρτάριζε μπροστά του, δολωμένο

ἀπὸ ἀναμνήσεις, ὄχι τὶς καλύτερες βέβαια, ὡστόσο ἱκανὲς
νὰ τὸν ἀπαλλάξουν ἀπὸ τὴν καχεξία τῶν τελευταίων ἡμε -
ρῶν – ὄχι δὲν ἦταν ἡ «καχεξία» ἡ σωστὴ λέξη, μᾶλλον
ἀπὸ τὴν «κατάθλιψη» ποὺ εἶχε ἁπλώσει πάνω του σὰν γύ -
ρη. Οὔτε ἡ «μελαγχολία» ἦταν ἡ λέξη ποὺ τὸν ἱκανοποιοῦ -
σε. Τοῦ φάνηκε ἀκριβέστερη ἡ λέξη «σύγχυση», ἡ ὁποία
προσδιόριζε μὲ περισσότερη ἀκρίβεια τὴν ἔμφυτη ἀναπο-
φασιστικότητά του, τὴ διβουλία του, ποὺ τὸν καθιστοῦσε
ἀμήχανο ἀκόμα καὶ γιὰ τὸ ἂν θά ’πρεπε ν’ ἀνάψει τσιγάρο
ἢ νὰ σκύψει καὶ νὰ τινάξει τὸ φυλλαράκι ποὺ ἦρθε καὶ θρο -
νιάστηκε στὴ μύτη τῆς μπότας του ἀμαυρώνοντας τὴν αἰ -
σθητική, κάπως ἀναχρονιστικὴ γιὰ τοὺς περισσότερους,
σὲ ἀντίθεση μ’ αὐτὸν ποὺ εἶχε μάθει νὰ δίνει σημασία στὶς
ἀναλογίες, στὶς λεπτὲς καὶ εὔθραυστες ἰσορροπίες, ὥστε
ἀκόμη καὶ ἡ πιὸ ἀσήμαντη λεπτομέρεια νὰ μεγαλώνει
καὶ νὰ παίρνει ἀπροσδόκητες διαστάσεις, γι’ αὐτὸ καὶ
ἄφησε τὴ σκέψη ποὺ πέρασε ἀπὸ τὸ μυαλό του νὰ μείνει



ἐκεῖ, περιμένοντας κάποιο ἄλλο ἐρέθισμα ποὺ θὰ τοῦ ἔδι-
νε ἕναν πιὸ ἑδραῖο προσανατολισμό, κι ἔτσι δὲν εἶχε πιὰ
παρὰ νὰ παραγγείλει τὸ ἔσχατο οὐίσκι, μιὰ καὶ εἶχε ἤδη
στραγγίξει τὸ μπουκάλι ὣς τὸν πάτο του· ἴσως ἡ γεύση
του, σκέφτηκε, νὰ τὸν ἔβαζε σὲ μιὰ ἄλλη ρότα, ὄχι βέβαια
μόνο ἡ γεύση, ἀφοῦ ἡ γεύση μετράει μόνο σὲ στιγμὲς νη-
φαλιότητας καὶ ψυχικῆς νηνεμίας, ἐνῶ ἐκεῖ νος λαχτα-
ροῦσε τὴ χυδαία, ὠμὴ κατάποση ποὺ σὲ ἀνάβει καὶ σὲ
κάνει παρανάλωμα, μιὰ λάβα ποὺ βγαίνει ἀπὸ τὰ σωθικὰ
τοῦ ἡφαιστείου, αὐτὸ τὸ τελευταῖο οὐίσκι ἑπομένως θὰ
ἔκλεινε, ἔστω σὰν παρένθεση, αὐτὴ τὴ μέρα· ἔτσι μ’ αὐτὴ
τὴν ἔννοια καὶ ὅλες τὶς ἄλλες ποὺ στοιβάζονταν μέσα του,
συλλογίστηκε ὅτι θά ’ταν κουραστικὴ καὶ ἴσως ἀλυσι-
τελὴς ἡ ἀπόφασή του νὰ πάει στὸ Παρίσι καὶ νὰ δεῖ τὸν
Ντίνο, ὁπωσδήποτε ἀλλαγμένο ἀπὸ τὸν χρόνο, σίγουρα
πιὸ γερασμένο καὶ κυφό, δὲν ἤθελε νὰ τὸν δεῖ ἔτσι ὕστερα
ἀπὸ εἴκοσι χρόνια, μὲ ἀλλοιωμένα τὰ χαρακτηριστικά του,
μὲ τὴ φωνή του νὰ σέρνεται ἀχαμνή, σχεδὸν ξέψυχη, ἤξε-
ρε βέβαια πὼς αὐτὴ ἦταν μιὰ προβολὴ ποὺ ἔκανε, καθό-
λου ἀντικειμενικὴ ἐνδεχομένως, μιὰ καὶ ὁ Ντίνος ἔδειχνε
νὰ ἔχει σφρίγος καὶ ἔνταση ποὺ ἀκτινοβολοῦσε μέσα ἀπὸ
τὰ γραφόμενά του, κυρίως ἀπὸ τὰ θαυμαστικά, τὶς παύ-
σεις καὶ τὰ ὑπονοούμενά του, πόση ἐξάλλου σημασία ἔχει
ἡ μορφὴ ἑνὸς ἀνθρώπου, ποὺ ἔτσι κι ἀλλιῶς περνάει μέσα
ἀπὸ τὴν πρέσα τοῦ χρόνου ποὺ τὴν ἀποστεγνώνει, ἐνῶ
ὅ,τι μένει εἶναι ἡ ἀπόσταξή του, ὅμως ἀναλογίστηκε πὼς
δὲν ἦταν ἡ οὐσία ἀλλὰ τὸ κέλυφος ποὺ μετράει, δὲν ἦταν
ἡ ψίχα ἀλλὰ ἡ σκληρὴ ἐπιφάνειά του, τὸ ὀστρακόδερμο
ποὺ γυάλιζε κάτω ἀπ’ τὸ φῶς· καὶ δὲν ἦταν τυχαῖο ἄλλω-
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στε ὅτι κάτι τέτοιες στιγμὲς ἔφερνε στὸν νοῦ του τὴ φρά-
ση τοῦ Χόφμανσταλ, ποὺ ἔγραφε ὅτι ἡ οὐσία κρύβεται
στὴν ἐπιφάνεια καὶ ὄχι στὸ βάθος ὅπως δίδασκε ἡ πλα-
τωνικὴ παράδοση (κάνοντάς μας νὰ δυσπιστοῦμε ἀκόμα
καὶ στὰ μάτια μας καὶ στὴν ἁφή μας, νὰ κινούμαστε ὅπως
οἱ τυφλοὶ Οἰδίποδες σ’ ἕναν κόσμο ποὺ τὸν καταύγαζε τὸ
φῶς), αὐτὲς ἦταν οἱ σκέψεις ποὺ ἄλλαξαν τὰ αἰσθήματά
του, δὲν θὰ πήγαινε ἑπομένως στὸ Παρίσι, οὔτε θὰ ἔβλε-
πε τὸν Ντίνο, αὐτὸν τὸν παγανιστὴ ποὺ παραστάθηκε μὲ
ἐγκαρδίωση στὶς ἀγρύπνιες του, θὰ τὸν κρατοῦσε καλύ-
τερα στὴ φαντασία του ἔτσι ὅπως τὸν γνώρισε, ἀκόμα νέο,
μᾶλλον μεσήλικα, μὲ τὶς ριγὲ τιράντες νὰ συγκρατοῦν ἕνα
φαρδὺ χακὶ παντελόνι καὶ ἕνα καλοψαλιδισμένο μουστά-
κι, ἰχνογραφημένο μὲ κάρβουνο, νὰ στεφανώνει τὰ φιλή-
δονα χείλη του ἀλὰ Ντάγκλας φαίρμπανκς, ποὺ τοῦ θύ-
μιζε τὸ γνωστὸ ρεμπέτικο: 

Δὲν ξανακάνω φυλακὴ
μὲ τὸν Καπετανάκη
πού ’χει ντούγκλα τὸ μουστάκι. 

Καὶ τὸ διδακτικὸ ρεφρέν:

Τὰ μελιτζανιὰ δὲν τὰ φοράω πιά. 

Ἂς ἔμενε λοιπὸν μ’ αὐτὲς τὶς ἀναμνήσεις, ἐξωραϊσμέ-
νες ἀκόμη περισσότερο ἀπὸ τὸ κάτοπτρο τοῦ χρόνου, ἔτσι
κι ἀλλιῶς ἔνιωθε ἀδύναμος, ἐξαντλημένος, λὲς καὶ μιὰ
γαστρορραγία ἀφυδάτωσε τὴν ὕπαρξή του· ἔκανε λοιπὸν
ἕνα νεῦμα ἀχνό, σὰν μιὰ καμπύλη ποὺ βαρέθηκε νὰ κλεί-
σει κανονικὰ κι ἔπεσε κατακόρυφα, ζήτησε τὸν λογαρια-
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σμό, πλήρωσε. «Τί νὰ κάνω τώρα», ἀναλογίστηκε, «ποὺ
ὁ ἥλιος ζυγιάστηκε πάνω ἀπ’ τὸ κεφάλι μου καὶ μὲ κρίνει
μὲ τὴν ἀδυσώπητη λάμψη του»· νά καὶ μιὰ φορὰ ποὺ εἶχε
δίκιο ὁ Σεφέρης, αὐτὸ τὸ φῶς δὲν τὸ ἀντέχεις, πρέπει νὰ
τραβήξεις τὸ διάφραγμα. «Ὑπάρχει κάπου καρτοτηλέ-
φωνο;» ρώτησε μὲ μελαγχολικὸ ὕφος ποὺ τὸ καρίκωναν
κάποιες φευγαλέες τύψεις, καὶ τὸ γκαρσόνι ἔγνεψε κατα-
φατικὰ μὲ τὸ κεφάλι, δείχνοντάς του τὸ ξύλινο ὑπόστεγο,
καὶ τότε σηκώθηκε μὲ δυσκολία, πρὸς στιγμὴν ταλαντεύ-
τηκε. «δὲν πρέπει νὰ καταρρεύσω τώρα κάτω ἀπ’ αὐτὸν
τὸν ἥλιο», εἶπε, «θὰ μοιάζω μὲ καρικατούρα τοῦ Μάλκολμ
λόουρυ, ἕνας Τζέφρυ φέρμιν ποὺ δὲν τὸν δάγκωσε ἡ ἀγά-
πη (λὲς καὶ ὑπάρχει κλάμα χωρὶς καημό), ἐπιπλέον ἀπου -
σιάζει καὶ τὸ ἀνάλογο σκηνικό, ἐκείνη ἡ σκόνη ἀπὸ τὴ
θρουβαλιασμένη λάσπη τοῦ Μέξικο, ἐνῶ ἐδῶ τὸ μόνο
ποὺ βλέπεις εἶ ναι ψη λὰ καβάκια καὶ τεχνητὸ γκαζόν», κι
ἔτσι σήκωσε τὸ τηλέφωνο, σχημάτισε ἕναν ἀριθμό, ἀκού-
στηκε ἀπὸ τὴν ἄλλη ἄκρη μιὰ βραχνή, νυσταγμένη φωνή:
«Ποιός γαμημένος μὲ ξυπνάει τέτοια ὥρα;». «Ὁ Μάρκος
εἶμαι, ἠλίθιε γιῶργο», τοῦ ἀπάντησε μὲ νευρικότητα.
«Ἀκόμα κοιμᾶσαι, εἶναι δύο τὸ μεσημέρι, ἔλα νὰ μὲ πά-
ρεις», κι ὕστερα ἀπὸ μιὰ δευτερόλεπτη παύση: «Ποῦ εἶ -
σαι;». «Στὴν Κηφισιά, βλάκα, ἔλα γρήγορα, εἶμαι λιῶμα».
Κι ἀφοῦ τοῦ ἔδωσε τὸ στίγμα του, κάθισε σ’ ἕνα παγκάκι,
ἀκούμπησε τὴν πλάτη του στὴ σκληρὴ ἐπιφάνεια τοῦ ξύ-
λου, «Ἐλπίζω νὰ ἔρθει», μονολόγησε, ἀλήθεια σὲ ποιόν
εἶχε τηλεφωνήσει, σὲ ποιόν ἀκούμπησε τὶς τελευταῖες του
ἀναλαμπές, μὲ ποιό χνότο ἤθελε νὰ διασταυρωθεῖ τώρα
ποὺ ἄρχισε νὰ σώνεται τὸ καντήλι του, σίγουρα δὲν ἀνα-
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ζητοῦσε κάποια πρόσωπα ἀπ’ αὐτὰ ποὺ μοιράζουν πλου-
σιοπάροχα τὴ συμπόνια τους, ὅπως τὰ κόλλυβα στὰ μνη -
μόσυνα, ὁ γιῶργος ἐξάλλου ἦταν ὁ πιὸ ἀκατάλληλος γιὰ
γυναικεῖες ἐκμυστηρεύσεις καὶ ἀνταποδοτικὲς ἀγάπες,
ἕνας βράχος ἀπὸ γρανίτη ἦταν, ἕνα μυστήριο φυλετικὸ
μεῖγμα, διασταύρωση οὐρακοτάγκου καὶ φὸξ τεριέ, κά-
πως ἔτσι θὰ μποροῦσε νὰ γελοιογραφήσει τὴ μορφή του
μὲ ἁδρὲς πινελιές (μία ἀπὸ τὶς προσφιλεῖς στερεότυπες
ἐκφράσεις ποὺ συνηθίζει τὸ γένος τῶν πνευματικῶν πι-
θήκων)· αὐτὸν τὸν ἄνθρωπο λοιπὸν εἶχε διαλέξει, ποὺ τὸν
γνώρισε σ’ ἕνα μπὰρ νὰ πίνει σκάφες ἀλκοὸλ καὶ νὰ κορ-
δώνεται ὅτι μακέλεψε δεκάδες Ἄραβες στὸν πόλεμο τῶν
Ἕξι Ἡμερῶν, ἔδειχνε μάλιστα μὲ ὑπερηφάνεια τὴν ἐπί-
χρυση πεντάλφα ποὺ τοῦ δώρισε ὁ στρατηγὸς Μοσὲ Ντα-
γιὰν μὲ τὰ ἴδια του τὰ χέρια σ’ ἐκείνη τὴ λαμπρὴ τελετὴ
τῶν βετεράνων, ὅμως αὐτὸς δὲν ἦταν πιὰ ἕνας βετεράνος
τοῦ πολέμου, ἀλλὰ ἕνας βετεράνος καταχραστὴς τῆς ὑγείας
του, ἕνας ἀκόρεστος πότης ποὺ ἄναβαν οἱ παντόφλες του
ἀπὸ τὸ ἀλκοόλ, ἕνας ἀνιδιοτελὴς λύκος, κάτι τέλος πάντων
ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ περιγράψει χωρὶς νὰ ἀποφύγει τὶς
ὑπερβολές (ἐκεῖνα τὰ θαυμαστικὰ ἐπιφωνήματα ποὺ χα-
ρακτηρίζουν τοὺς «ἄκαπνους» αἰσθητιστές, ὅπως αὐτός),
γι’ αὐτὸ καὶ τὸν ἀγάπησε χωρὶς συνάμα νὰ κρύβει τὴν πε-
ριφρόνηση ποὺ ἔνιωθε γι’ αὐτόν, ὅπως κάθε ντιλετάντης
ἀπέναντι στὸ ὠμὸ ψυχικὸ κρέας, κι ἔτσι μ’ αὐτὸ τὸ σκε-
πτικὸ ἠρέμησε κάπως, μὲ τὴν ἰδέα ὅτι θὰ ἐρχόταν ἐξά -
παντος, καὶ ἡσύχασε διπλὰ μόλις τὸν εἶδε νὰ ξεπροβάλλει
μὲ τοὺς τεράστιους, ἄνταφλους διασκελισμούς του, νὰ τὸν
ἁρπάζει ἀπ’ τὸ πέτο καὶ νὰ τὸν τινάζει, «Ἔλα», εἶπε, «ξέ-
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ρω ἕνα μπὰρ ποὺ διημερεύει». δὲν τοῦ ἀντιστάθηκε, ἀφοῦ
στὸ βάθος ἐπιθυμοῦσε τὴν περιαγωγή του, τὴν ἔσχατη
διαπόμπευσή του, γι’ αὐτὸ καὶ μπῆκε στὸ ἀνοιχτὸ τζιπά-
κι τοῦ φίλου του, κι ἄρχισε νὰ τὸν ραπίζει ἕνας ἀέρας εὐερ-
γετικὸς ποὺ στέγνωνε τοὺς θρόμβους τοῦ ἱδρώτα του κι
ἔχυνε μέσα του ὅ,τι εἶχε ἀπομείνει ἀπὸ τὴν ἀδρεναλίνη
του, ἔδεσε τὰ χέρια πίσω ἀπὸ τὸν αὐχένα του, τανύστηκε,
κι ὅταν ὕψωσε τὸ βλέμμα του, εἶδε, ἀντὶ γιὰ οὐρανό, ἕνα ψυ -
χρὸ χρῶμα τοῦ χάλυβα, ὅλα εἶχαν τόσο ἀλλάξει, ἢ μήπως
τὰ μάτια ἀλληθώριζαν, γύριζαν πρὸς τὰ μέσα ὅπως τοῦ
ἐπιληπτικοῦ, ἐσοπτρίζοντας τὸ σκοτάδι τῆς ψυχῆς του,
δὲν ἤξερε οὔτε ἤθελε νὰ τὸ μάθει, ἡ κούραση εἶχε πιὰ κα-
τακάτσει μέσα του, σὰν στάχτη ὕστερα ἀπὸ μεγάλη πυρ-
καγιά, ἔνιωθε ἐπιτέλους μιὰν ἀπέραντη νωχέλεια νὰ τὸν
κατακλύζει, μιὰ ἀδιαφορία γιὰ τὸ καθετί, σὰν νὰ ἔμπαινε
σ’ ἕνα λυκόφως δίχως τέλος, ὅπου ἡ ζωὴ καὶ ὁ θάνατος
ἐναλλάσσονταν ἀκαριαῖα πάνω στὴ στιλπνὴ ὄψη τοῦ ἴδιου
νομίσματος, ἤδη τὰ χείλη του εἶχαν παγώσει, στεγνώσει
καὶ ἀπολιθωθεῖ σ’ ἕνα σχῆμα εἰρωνικοῦ αὐτοσαρκασμοῦ,
ἕνα χαμόγελο ποὺ δὲν θ’ ἄλλαζε ποτὲ πιά, παρὰ μόνο στὶς
ἀναπόφευκτες διαδικασίες τῆς σήψης, γι’ αὐτὸ καὶ δὲν
ἀντέδρασε ὅταν ἄκουσε τὴ φωνὴ τοῦ γιώργου νὰ μουγ -
κρίζει πὼς ἔφτασαν στὸ γκάλαξυ, ἁπλῶς τὸν ἀκολούθη-
σε σέρνοντας τὰ βήματά του μέσα στὴ στοά, ἄνοιξαν τὴν
πόρτα, ἕνας καπνὸς μαυριδερὸς ξεμπουκάρισε, ἐνῶ μιὰ
ἁπαλὴ μελωδία ἁπλωνόταν στὸν ἀέρα καὶ τὴ σιγοντάρι-
ζαν διάφορες ἔρρινες ἢ μπάσες φωνές, παράφωνες οἱ πιὸ
πολλές, βγαλμένες ἀπὸ λαρύγγια στεγνὰ ἀπ’ τὰ τσιγάρα
ποὺ δὲν προλάβαιναν νὰ σβήσουν στὰ πλημμυρισμένα
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ἀπὸ γόπες τασάκια καὶ τὰ ὁποῖα, ὅσο καὶ νὰ τὰ ἄδειαζαν
τὰ γκαρσόνια μ’ ἐκείνη τὴν ἀδιάκοπη τελετουργικὴ κίνη-
ση ἀπὸ τὸν πάγκο στοὺς κάδους, αὐτὰ ξαναγέμιζαν ἐν ρι -
πῇ ὀφθαλμοῦ, λὲς κι ὁ θάνατος βρῆκε σ’ αὐτὴ τὴ διαδρο -
μὴ τὸν τέλειο ρυθμό του, ἕνα δοῦναι καὶ λαβεῖν χωρὶς τέ-
λος οὔτε ἀρχή, τὸ μόνο ποὺ ἄκουγες ἦταν τὸ κροτάλισμα
τοῦ πάγου καθὼς ἔπεφτε στὰ κρυστάλλινα ποτήρια κι
ὕστερα ὁ ἦχος τοῦ οὐίσκι καθὼς χυνόταν ἀπὸ ψηλά, ἀπὸ
ἕνα ὕψος ὑπολογισμένο, κάπου δέκα ἑκατοστὰ ἀπὸ τὰ χεί -
λη τῶν ποτηριῶν, καὶ τότε συνειδητοποιώντας τὴν ἀπο -
κρυσταλλωμένη ἀγωγὴ τοῦ χεριοῦ, τὴ σοφία τῶν δαχτύ-
λων νὰ πιάνουν ὅπως πρέπει κι ὅταν πρέπει τὸ μπουκάλι,
νὰ μετροῦν τὴ θερμοκρασία του, συντονισμένα μὲ τὴ λα-
χτάρα τῆς ψυχῆς τοῦ πότη, ἔνιωσε ὅτι μπῆκε σ’ ἕναν χῶ -
ρο δικό του, οἰκεῖο, ὅπως σὲ ἐκκλησία μὲ τὰ ἑξαπτέρυγα
καὶ τὸ λιβάνι, ὅπου ὁ καπνὸς ἀνέβαινε σὰν εὐχέλαιο γιὰ
τὶς βασανισμένες ὑπάρξεις ποὺ σταβλίζονταν μέσα της,
πρόσφυγες ἀπὸ τὸ πουθενά, ἐξορισμένες σ’ αὐτὸ τὸ τέμε-
νος τῆς ζάλης, στὴν περιδίνηση τοῦ μηδενός, ἔσυρε λοι -
πὸν ἕνα σκαμπό, σκαρφάλωσε μὲ δυσκολία πάνω του,
ὅταν τὸ μάτι του ἔπιασε μιὰ φιγούρα ψηλόλιγνη μὲ ὑπο-
γραμμισμένα ζυγωματικὰ καὶ ρουφηγμένα μάγουλα.
Ἔμοιαζε θαρρεῖς μὲ τὸν Μπέκετ, ἕνα γεροντάκι ὅλο μά-
τια ποὺ σβάρνιζαν τὸν χῶρο, κι ἔνιωσε τότε ἕναν πόνο νὰ
τὸν σουβλίζει καθὼς ἀναγνώρισε σ’ αὐτὴ τὴ μορφὴ τὸν
καθηγητὴ Σάρο, μὰ ἦταν ὄντως αὐτὸς ἢ τὸ ἐκτόπλασμά
του, ἀναρωτήθηκε, ὁ Σάρος θά ’πρεπε νά ’χει πεθάνει ἐδῶ
καὶ τριάντα χρόνια, πῶς βρέθηκε μέσα σ’ αὐτὸ τὸ «χαμαι -
τυπεῖο», ὅσο ὅμως τὸν κοίταζε τόσο ἀναστήλωνε τὴν πα-
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ρουσία του, σὰν νὰ ἄκουγε τώρα δὰ τὴ φωνή του, προστα-
κτική, νὰ λέει: «Εἶναι κανεὶς γιὰ μαστίγωμα ἐδῶ, κύριε
γυμνασιάρχα; Τίποτα τεμπελόσκυλα ποὺ νὰ χρειάζονται
ξύλο; Σήκω, Μάρκο παιδί μου, ἄνοιξε τὸ χέρι σου, θὰ πλη -
ρώσεις τὴν ἀντιμετάθεση τοῦ “μ”· “παρεμπιπτόντως”
λέμε καὶ ὄχι “παρεπιμπτόντως”, ἠλίθιε, εἶσαι καὶ γιὸς φι-
λολόγου, ἀνόητε, ἐμπίπτεις ὁριστικὰ στὴ χορεία τῶν ἠλι-
θίων», καὶ πρὶν ὁλοκληρώσει τὴ φράση του, ὁ χάρακας
κατέβηκε μ’ ἕναν δυνατὸ ξερὸ κρότο, μιά, δύο, πέντε, ἕξι
φορές, ὅμως δὲν ἦταν καὶ τόσο εὔκολο νὰ τὸν πετύχει, ἀφοῦ
τραβοῦσε τὴν παλάμη του, γι’ αὐτὸ ὁ Σάρος τοῦ ’πιασε
σφιχτὰ τὸν καρπό, ὁ χάρακας ὑψώθηκε καὶ πάλι, ἕνας δυ-
νατὸς ἦχος κι ἕνας καυτὸς πόνος ποὺ σὲ τρέλαινε ἔκαναν
τὰ δάχτυλά του μιὰ πλαδαρὴ τρεμουλιαστὴ μάζα, μὰ δὲν
ἦταν ὁ πόνος ὅσο ἡ ντροπὴ ποὺ τὸν ἔλιωνε, καθὼς σαράν -
τα μάτια ἦταν στυλωμένα πάνω του, ποιά καταπακτὴ θὰ
τὸν φιλοξενοῦσε, σὲ ποιά γκλαβανὴ θὰ κρυβόταν μαζὶ μὲ
τὸ μίσος ποὺ τὸν φαρμάκωνε ἐκεῖνες τὶς ὧρες καὶ τὸν
ἔκανε νὰ ὁρκίζεται τὴν πιὸ στυγνὴ ἐκδίκηση, ἕνα «μ»
ἀρκοῦσε γιὰ νὰ καθορίσει τὴ ζωή του. «Παρ’ ὅλα αὐτὰ μὲ
καθόρισε», ψιθύρισε μέσα του τὴν ὥρα ποὺ κοιτοῦσε τὸ
φάντασμα τοῦ Σάρου ποὺ στοίχειωσε καὶ θρονιάστηκε
ἀπέναντί του καταμεσήμερα μέσα στὸ γκάλαξυ, ὑπὸ τοὺς
ἤχους τῆς φωνῆς τοῦ Κόκοτα ποὺ τραγουδοῦσε ἀπὸ τὸ
στερεοφωνικὸ «Ἕνα μεσημέρι στῆς Ἀκρόπολης τὰ μέ-
ρη», συνοδευόμενο ἀπὸ τοὺς λαρυγγισμοὺς τῶν μεθυσμέ-
νων, κι αὐτὸ ἦταν ἡ αἰτία ἢ ἡ ἀφορμὴ ποὺ πῆγε νὰ πηδή-
ξει τὴν μπάρα, νὰ σπάσει τὸ σιντί, νὰ πετάξει στὰ σκου-
πίδια τὰ μουσικὰ γλυκάδια ποὺ ἔσταζαν λίπη μέσα του,

168 γ ι ω Ρ γ Ο Σ Α Ρ ι Σ Τη ΝΟ Σ



νὰ βάλει ἕναν Ντίζυ γκιλλέσπι γιὰ νὰ ἀκούσει ἐκεῖνο τὸ
ὑπέροχο «Soul Time» ἢ τὸ «Time after Time» καί, πρὶν
τελειώσει ἡ μελωδι κὴ οὐρά του, νὰ τὸ ἀντικαταστήσει μὲ
τὴ Βικτόρια ντὲ λὸς Ἄνχελες στὰ ἐπιθαλάμια τοῦ Βίλλα-
λόμπος, ὅμως δὲν τὰ κατάφερε, οὔτε καὶ τὸ μποροῦσε,
γιατὶ τὸν συγκράτησε τὸ χέρι τοῦ γιώργου ποὺ τὸν ἐπα-
νέφερε στὴν τάξη, αὐτόν, ἕναν ὑποψήφιο στὴν κληρωτίδα
τοῦ θανάτου, καὶ καθὼς ἀγωνιζόταν νὰ ἰσορροπήσει ἀπὸ
τὸν συνεχὴ κλυδωνισμό του, τὴν εἶδε, ἢ πιθανὸν ἐκείνη νὰ
τὸν εἶχε δεῖ πρώτη, πάντως τὰ ἄδεια ἀπὸ λάμψη βλέμμα-
τά τους διασταυρώθηκαν, ὅπως διασταυρώνεσαι μὲ κά-
ποιον ἄλλον ὁδηγὸ σ’ ἕναν ἀδιέξοδο δρόμο, ἀλλά, ὅταν τὴν
παρατήρησε καλύτερα, πρόσεξε πὼς φοροῦσε μιὰ μετα-
ξωτὴ ὀργάντζα κι ἕνα μενταγιὸν ἀπὸ χρυσὸ καὶ μπριγιάν,
ντύσιμο ἀκριβὸ καὶ φίνο γιὰ τὴν περίσταση, μιὰ καὶ σ’
αὐτὴ τὴ στενόμακρη φυσούνα σύχναζαν τελευταῖα μόνο
κάτι κατρουλιάρες μετζοβέκιες, λείψανα ἀπὸ ἄλλες ἐπο-
χές, ἐνῶ τὰ δικά της μάτια εἶχαν τὸ χρῶμα τοῦ ἀμέθυ-
στου ποὺ ἀναχώνευαν μὲ αὐταρέσκεια τὴ λάμψη τους μέ-
σα στὸ ἀμυγδαλωτὸ περίγραμμά τους, τὴν κοιτοῦσε σὰν
ὑπνωτισμένος ὅταν ἐκείνη ἔσκυψε μὲ ὑποκριτικὴ τρυφε-
ρότητα, τὸν κοίταξε βαθιὰ καὶ περιφρονητικά, ἢ μᾶλλον
μ’ ἐλαφρὸ τόνο εἰρωνείας καὶ ἀπόρριψης, ποὺ ὅμως ἤξερε
πολὺ καλὰ νὰ τὸν μεταμφιέζει σὲ γνήσιο ἐνδιαφέρον, «Θὰ
κεράσεις ἕνα μπλάντι μέρι;» ρώτησε μὲ βραχνὴ φωνὴ ποὺ
μόλις καὶ μετὰ βίας ἔβγαινε ἀπὸ τὸ στόμα της, ὅσο ἐκεῖ -
νος χάιδευε τὸ πιγούνι του, ὅμως αὐτὸς ὁ ἑνικός, ἔτσι ὅπως
ἐκστομίστηκε καὶ ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ ἂν καλύφθηκε ἀπὸ
προσποιητὴ ἁβρότητα, ἔδειχνε ἄνθρωπο basse classe, καὶ

Ο δ Ο λ Ο φ Ο Ν Ο Σ 169



ὄντως ἐπαληθεύτηκε, γιατὶ, ὅπως ἔμαθε λίγο ἀργότερα,
ἡ Σίσυ ἦταν ἕνα εἰκοσάχρονο τσουλάκι ποὺ τά ’παιρνε
 χοντρὰ ἀπὸ κάτι ἀπόμαχους ἐπιχειρηματίες, μεγαλογια-
τροὺς καὶ δικηγόρους, μὲ ἀντάλλαγμα μιὰ ποικιλία ἀπὸ με -
ταμοντέρνες, πανεπιστημιακοῦ ἐπιπέδου πίπες, οἱ ὁποῖες
πιστοποιοῦσαν μιὰ ὁρισμένη πείρα σὲ μεταμεσονύκτια
ὄργια μὲ παρτενὲρ ἀπὸ λέκτορες μέχρι καθηγητὲς πρώτης
βαθμίδας στὸ τέλος κάποιων εἰδικῶν σεμιναρίων, ὅπως
γιὰ παράδειγμα «Ὁ ψευδεπίγραφος ἑλληνοκεντρισμὸς
τοῦ Σεφέρη» ἢ «Ἡ φασίζουσα ἰδεολογία τῶν Ἑλλήνων
ὑπερρεαλιστῶν», ὡστόσο αὐτὴ ἡ χυδαιότητα ἦταν ποὺ τὸν
ἄναβε, ἔνιωθε πιά, ὅσο ἡ μυρωδιὰ ἀπὸ τὸ ἄρωμά της τυ-
λιγόταν σὰν κισσὸς γύρω του, ὅλο του τὸ σῶμα νὰ σβολιά -
ζει ἀπὸ ἡδονή, ποθοῦσε αὐτὸ τὸ γυναικεῖο στόμα μὲ τὰ
φιλήδονα σαρκώδη χείλη ποὺ περιγράφουν τὰ μυθιστο-
ρήματα, νὰ ἔρθει κοντά του, νὰ τ’ ἀνοίξει διάπλατα, νὰ γί-
νει μιὰ τεράστια κόκκινη καμπάνα μὲ τὸ γλωσσίδι της νὰ
παίζει τοὺς γλυκύτερους ἑωθινοὺς ἤχους καὶ νὰ τὸν κα-
ταπιεῖ, ἀπὸ μικρὸς ἐξάλλου νοσταλγοῦσε τὴν ἐπιστροφή
του σὲ μιὰ ἀγκαλιὰ ἢ σ’ ἕναν κόλπο στὸ σχῆμα τοῦ κώδω -
να, ὅπου θὰ ξαναζοῦσε τὸ θάλπος ποὺ τόσο εἶχε στερη-
θεῖ, κι αὐτὴ ἡ σκέψη οὔτε κατὰ διάνοια δὲν συνηχοῦσε μὲ
θεωρίες ποὺ ἀπὸ καιρὸ εἶχε ἀπορρίψει ὡς μεταφυσικὲς
ταχυδακτυλουργίες, ἢ καλύτερα μεταφυσικὲς Καββάλες,
ἀπηχοῦσε ἁπλῶς τὴν αὐθόρμητη ἀνάγκη του νὰ γυρίζει
πίσω, νὰ περιπλανιέται σὲ στοές, νὰ χώνεται σὲ κρύπτες,
ἐκεῖ ὅπου κατοικοῦσε τὸ σκοτάδι καὶ ὅπου κάθε ἀνομία
γινόταν θεμιτή, κι ἔτσι ἀπάντησε πὼς εὐχαρίστως θὰ τὴν
κερνοῦσε ἕνα ποτό, κάνοντας ταυτόχρονα νεῦμα στὸ γκαρ -
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σόνι ποὺ ἤδη τῆς τὸ εἶχε ἑτοιμάσει καὶ σερβίρει, καὶ ἡ Σί-
συ στὸ μεταξὺ εἶχε ἔρθει ἀκόμα πιὸ κοντά, λὲς καὶ ἀνί-
χνευε τὰ χνότα του μὲ σκοπὸ νὰ ἀποκρυπτογραφήσει τὶς
προθέσεις του, σὰν νὰ ἦταν τόσο δύσκολο νὰ τὶς ἀντιλη-
φθεῖ, κι ἀμέσως σὰν νὰ πῆρε μπρὸς ἡ μηχανή της, ποὺ
στὴν οὐσία ἦταν συνεχῶς ἀναμμένη, καὶ τοῦ ἐξομολογή-
θηκε ὅτι πεινοῦσε, ὅτι ἐπιθυμοῦσε ἕνα πλούσιο γεῦμα ποὺ
θὰ περιελάμβανε, ἂς ποῦμε, γιὰ ὀρεκτικὸ καπνιστὸ σολο -
μὸ μὲ μιὰ πρέζα μπρί, τὸ ὁποῖο πρόφερε μὲ τρόπο ποὺ
θύμιζε «μπρὲ» ἢ «ἀμπρί», καὶ στὴ συνέχεια μιὰ συναγρί-
δα συνοδευμένη ἀπὸ ἄσπρη σάλτσα ταρτούφων καὶ γιὰ
ἐπιδόρπιο μπανάνα φλαμπέ, ποὺ θὰ τῆς τὴν ἔφτιαχναν
ἐπιτόπου σ’ ἐκεῖνο τὸ φίνο καμινέτο, ἀλλὰ γιὰ ὅλα αὐτὰ
ἀπαραίτητη προϋπόθεση ἦταν νὰ κρατάει μετρητὰ μαζί
του, γιατὶ δὲν τῆς ἄρεσαν οἱ πιστωτικὲς κάρτες, κι αὐτὸς
τὴν καθησύχασε πὼς εἶχε πάνω του ὅσα ποθοῦσε ἡ ψυχή
της, πράγμα ποὺ τὴν ἔκανε νὰ ξιπαστεῖ καὶ νὰ ἀποχαλινω -
θεῖ καὶ νὰ στραφεῖ ἀμέσως στὸν μπάρμαν τσιρίζοντας:
«Καλέ, ποῦ τὸν εἴχατε κρυμμένο τόσο καιρὸ τὸν μπάρ-
μπα... ἐννοῶ τὸν κύριο Μάρκο», διόρθωσε νιώθοντας ἀπὸ
ἔνστικτο τὸ λάθος της, ὅμως οὔτε αὐτὴ ἡ λέξη μποροῦσε
πιὰ ν’ ἀναστήσει τὴν πληγωμένη του ὑπερηφάνεια ποὺ σ’
ἐκεῖνον ταυτιζόταν μὲ τὴ φιλαρέσκεια, γι’ αὐτὸ τὴν ἄφησε
νὰ φλυαρεῖ σὰν πλύστρα ποὺ ντύνεται μὲ μοντελάκια τοῦ
Ἀρμάνι ἀλλὰ δὲν ξεχνᾶ ποτὲ τὶς ρίζες της, ἀφοῦ ἔτσι κι
ἀλλιῶς αὐτὴ ἡ αἴσθηση τῆς ὀχλοβοῆς, τῶν λέξεων ποὺ
ρίχνονταν στὸ τραπέζι, ὅπως ὅταν κουνᾶμε τὰ ζάρια, καὶ
τῆς μουσικῆς ποὺ συνδαύλιζε καὶ ἐπέτεινε τὴ σύγχυση,
ἦταν τὸ καλύτερο ἀφέψημα γιὰ τὴν ψυχή του ποὺ τώρα
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τριπόδιζε, λίγο προτοῦ ἀρχίσει τὸ τρὸτ καὶ τὸν καλπα-
σμὸ πρὸς τὸ δικό του πεπρωμένο. «Θὰ πᾶμε ὅπου θές»,
τῆς εἶπε, γνωρίζοντας ὅτι αὐτὸ ἦταν ἀδύνατο, μιὰ καὶ τὸ
μόνο ποὺ μποροῦσε νὰ κάνει ἦταν νὰ κρατηθεῖ γιὰ λίγο
ὄρθιος, τόσο ὅσο ἀρκοῦσε γιὰ νὰ χωρέσει μιὰ τελευταία
ἐπαφὴ μὲ τὴ γυναίκα, γι’ αὐτὸ καὶ ἔσκυψε στὸ αὐτί της,
κάτι τῆς ψιθύρισε, κι αὐτὴ ἄρχισε νὰ γελάει κακαριστά,
«Ὀκέι», τοῦ εἶπε, «πήγαινε κι ἔρχομαι», κι ἐκεῖνος σηκώ -
θηκε μὲ δυσκολία, κατευθύνθηκε πρὸς τὴ σκάλα ποὺ ὁδη-
γοῦσε στὴν ὑπόγεια τουαλέτα, ἄρχισε νὰ κατεβαίνει κρα-
τώντας μὲ τὰ δυό του χέρια τὴν ξύλινη καλογυαλισμένη
κουπαστή (μᾶλλον ἀπὸ τὴ συχνὴ χρήση ποὺ τῆς ἔκαναν
οἱ θαμῶνες), ἄνοιξε τὴν πόρτα τῆς τουαλέτας, σιγουρεύτη -
κε ὅτι δὲν ἦταν κανένας μέσα, ἔλυσε τὴ ζώνη του, κατου-
ροῦσε πιὰ ἔξω ἀπὸ τὴ λεκάνη ὅταν ἔνιωσε τὰ χέρια της νὰ
τὸν ἁρπάζουν ἀπὸ τοὺς ὤμους, δὲν ἀντιστάθηκε ὅταν τὸν
γύρισε ὅπως γυρίζουμε μιὰ ἄδεια κουνιστὴ πολυθρόνα
ποὺ ἔχει πάνω της μιὰ κούκλα, οὔτε ἀναστέναξε ὅταν ἡ
χούφτα της ἄδραξε τ’ ἀρχίδια του καὶ τὰ μάλασσε μὲ βία,
«γάμησέ με, μαλάκα, στὰ γρήγορα», φώναξε, «δὲν ἔχω
καιρό», ὅμως αὐτὸς ἔκανε ἕνα τσάκισμα ἀδέξιου χορευτῆ
καὶ λύγισαν τὰ γόνατά του, ἔπεσε πάνω στὴ λεκάνη μὲ
ἀνοιχτὰ τὰ πόδια καὶ κατεβασμένο τὸ σλίπ, στὴ στάση τῆς
ἀπόλυτης παραίτησης, τῆς ἔσχατης καταισχύνης, τῆς ντρο -
πῆς ποὺ δὲν γνωρίζει καμία ἐξιδανίκευση ἢ ἄλλοθι, γι’ αὐ -
τὸ καὶ τὴ συμβούλεψε νὰ φύγει, νὰ πάει πάνω, νὰ τὸν ἀφή -
σει γιὰ λίγο μόνο, ἐνῶ τὴν ἴδια σχεδὸν στιγμὴ ὑποτονθό-
ρυσε ἕνα δημοτικὸ ποὺ μιλοῦσε γιὰ ξενιτιὲς καὶ ὀρφάνιες,
γιὰ ἑστίες ποὺ ἔμειναν ἀσυντρόφευτες, τώρα πιὰ ἦταν σί-
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γουρος, δὲν θὰ σκότωνε ἐπειδὴ τὸν ἔθιξε μιὰ γυναίκα,
ἀλλὰ μόνο γιατὶ ὄφειλε ν’ ἀφήσει μετέωρη τὴν ἀφήγηση,
χωρὶς ψυχολογικὰ βάθρα, οὔτε οἰκονομικοὺς «προϋπολο-
γισμούς», ἀλλὰ ἔτσι ἀνερμάτιστη, μιὰ φισεκιὰ στὸν ἀέρα
ποὺ θὰ ἔκανε τοὺς τρίτους νὰ ρουθουνίζουν ψάχνοντας γιὰ
κίνητρα, ὄχι δὲν ἔνιωθε πιὰ κανένα μίσος, οὔτε μνησικα-
κία, γι’ αὐτὸ καὶ ἐπιστράτευσε ὅσες δυνάμεις τοῦ εἶχαν
ἀπομείνει, ἀνέβασε τὸ παντελόνι, εὐπρεπίστηκε, κοιτά-
χτηκε στὸν καθρέφτη, τὸ πρόσωπό του εἶχε τὸ λευκὸ τοῦ
πάγου, ἀνέβηκε τὰ σκαλιά, τὴν εἶδε νὰ τὸν περιμένει στὴν
πόρτα, «Βγὲς ἔξω κι ἔρχομαι», τῆς εἶπε, κι ἐκεῖνος ζήτη -
σε ἀπὸ τὸν γιῶργο τὰ κλειδιὰ τοῦ τζίπ, τοῦ τὰ ἔδωσε μ’
ἕνα χρεμέτισμα, ἄναψε τὴ μηχανή, χάιδεψε τὶς ταχύτητες,
ἔβαλε τὴν πρώτη, ἡ Σίσυ τὸν περίμενε στὴ μέση τοῦ δρό-
μου παίζοντας στὸν καρπό της μιὰν ἁλυσίδα, πάτησε τὸ
γκάζι, ἔφυγε μὲ ὁρμή, τὸ χτύπημα στὸν γλουτὸ ἀνατρι-
χιαστικό, ξερό, ἀδιάντροπο, χυδαῖο, ὅλη ἡ σύνοψη τοῦ θα-
νάτου ἐκεῖ στὸ κλάσμα τοῦ δευτερολέπτου, κάτω ἀπὸ τὸ
μεταλλικὸ φῶς μιᾶς Ἀθήνας πνιγμένης στὴν αἰθαλομίχλη,
τὸ κρανίο ἄνοιξε στὸ ρεῖθρο, ὅπως ἀνοίγουν τὶς γυναῖκες
στὴν καισαρικὴ τομή, καὶ μπερδεύτηκε μὲ τὰ σκουπίδια
τοῦ κάδου ποὺ ἀνατράπηκε δείχνοντας τὰ σπλάχνα του
στὸ φῶς, ποὺ δὲν ἔκρυβε πιὰ τίποτα.

Ἡ ἰατροδικαστικὴ ἔκθεση ἦταν σαφὴς καὶ διεξοδική:
«Ἀπὸ συρροὴ πρωτογενῶν καὶ δευτερογενῶν κακώσεων
παρατηρήθηκαν ἐκδορὲς καὶ ἐκχυμώσεις στὴν ἐξωτερικὴ
ἐπιφάνεια τῆς ἀριστερῆς κνήμης. Κάταγμα τῶν ὀστῶν
τῆς κνήμης. Αἱμάτωμα στὸ ἀριστερὸ ἰσχίο. Ἐκδορὲς καὶ
ἐκ χυμώσεις στὸν ἀριστερὸ ὦμο καὶ στὴν ὠμοπλάτη, στὸ
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ἀριστερὸ πλάγιο τῆς λεκάνης καὶ στὸν γλουτό, καθὼς
καὶ αἱ μάτωμα ἢ θλαστικὸ τραῦμα πρὸς τὰ ἄνω καὶ πίσω,
καὶ σὲ μι κρὴ ἀπόσταση ἀπὸ τὸ πτερύγιο τοῦ ἀριστεροῦ
ὠτός (ἀριστερὴ ἰνιοκροταφικὴ χώρα) κάταγμα τοῦ κρα-
νίου. Ρωγμὴ στὴ βάση τοῦ κρανίου καὶ κακώσεις τῆς
ἐγκεφαλικῆς οὐσίας». 
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ΗΛΙΑΣ ΓΙΟΥΡΗΣ

Ἀπὸ τὸ ἀφήγημα στὸ μυθιστόρημα

[...]

Ἂς δοῦμε ὅμως διεξοδικότερα ποιές εἶναι αὐτὲς οἱ νέες δο-
μικὲς σχέσεις. Θὰ ἐξετάσουμε τρεῖς παραμέτρους:

α) ῾Ο ἥρωας. Νομίζουμε ὅτι ὁ ἀποφασιστικὸς ἑλιγμὸς μὲ
τὸν ὁποῖο συντελέστηκε ἡ στροφὴ τοῦ Ἀριστηνοῦ στὸ μυθιστό-
ρημα εἶναι ἡ ἀναβάθμιση τοῦ ρόλου τοῦ προσώπου καὶ ἡ συνα-
κόλουθη ἀνάθεση σὲ αὐτὸ τῆς ὑποχρέωσης νὰ ἐπωμιστεῖ τὸ
βάρος μιᾶς πλοκῆς. Ὁ νέος προσανατολισμὸς ἀντανακλᾶται
ἤδη στὸν τίτλο τοῦ βιβλίου. Οἱ παλαιότεροι τίτλοι χαρτογρα-
φοῦσαν περισσότερο μιὰ συγκεκριμένη διανοητικὴ ἢ ψυχικὴ
κατάσταση: Περιπέτεια, Κρίση, ῾Οδοιπορικό, Κατάβαση. Ὁ
τίτλος τοῦ καινούργιου βιβλίου –῾Ο δολοφόνος– δὲν παρα -
πέμπει πιὰ σὲ ἀπρόσωπες καταστάσεις ἀλλὰ σὲ δράση, ὑπὸ τὸ
πρίσμα ἑνὸς συγκεκριμένου ἀτόμου.

Ὁ ἥρωας διανοίγει σίγουρα ἕνα νέο πεδίο ἐκφραστικῶν δυ-
νατοτήτων, ἀλλὰ ταυτόχρονα συμπυκνώνει τὴν «ἰδεολογία»
τοῦ προηγούμενου ἔργου τοῦ συγγραφέα. Λέγοντας «ἰδεολο-
γία» ἐννοοῦμε τὰ προσφιλῆ θέματα ποὺ ἀπασχόλησαν μέχρι
σήμερα τὸν Ἀριστηνό. Τὸ κακό, ἡ αὐτοκαταστροφή, ἡ μισαν-
θρωπία, ὁ θάνατος, ὅλη ἐκείνη ἡ φαντασμαγορία τοῦ πόνου καὶ
τῆς κατάθλιψης, τῆς ἀγωνίας καὶ τῶν ἐνοχῶν, τὰ πάσης φύσεως
μοτίβα τῆς ἀρνητικότητας βρίσκουν τὸ σημεῖο τῆς σύγκλισης
καὶ τῆς ἐσωτερικῆς ἑνότητάς τους στὴ συγκρότηση αὐτοῦ τοῦ
ἰδιάζοντος ὑποκειμένου, σὲ αὐτὴν τὴ φιγούρα ἑνὸς ἥρωα ποὺ



θύει στὴν καθαρὴ σπατάλη τῆς ζωῆς του. Συνεπῶς, οἱ ἰδιότη-
τες τοῦ ἥρωα στὸ καινούργιο βιβλίο καὶ ἡ ὀργάνωση τῆς συμ -
περιφορᾶς του ἀνταποκρίνονται ἐν πολλοῖς στὴν ψυχοπαθολο-
γία μὲ τὴν ὁποία ὁ συγγραφέας μᾶς ἔχει ἤδη ἐξοικειώσει. 

β) ῾Η πλοκή. Ποιά εἶναι ὅμως τὰ κυριότερα γνωρίσματα
αὐτῆς τῆς συμπεριφορᾶς; Ἀκολουθώντας τὸ μοντέλο τῆς ριζο-
σπαστικῆς ἀτομικότητας, ὁ Ἀριστηνὸς βάζει τὸν ἥρωά του νὰ
διαρρηγνύει τὸν ἕναν μετὰ τὸν ἄλλον ὅλους τοὺς δεσμοὺς μὲ
τοὺς γύρω του, νὰ φράζει κάθε δυνατότητα εἰσόδου του σὲ μιὰ
ἀκολουθία λογικὰ ἀρθρωμένων διαπροσωπικῶν σχέσεων. Πα-
ραδόξως, τὸ βιβλίο εἶναι δομημένο μὲ τρόπο ποὺ νὰ δείχνει ὄχι
τὴν ἔνταξη τοῦ ἥρωα σὲ ἕναν κόσμο ἀλλὰ τὴ διαδικασία τῆς
ἀποχώρησής του ἀπὸ αὐτόν. Ἀφενὸς ἀποτελεῖ μιὰ μελέτη γύ-
ρω ἀπὸ τὴν ἀδυναμία ἑνὸς προσώπου νὰ ἀντιμετωπίσει μετω-
πικὰ κάποια δεδομένη σημασία ἢ νὰ ἀντιπαρατεθεῖ εὐθέως
στοὺς ἄλλους. Ἀφετέρου εἶναι μιὰ μελέτη τοῦ συγγραφέα γιὰ
τὸ πῶς νὰ φτιάξει μιὰ πλοκὴ μὲ ἕναν ἥρωα ὁλοσχερῶς ἀπογυ-
μνωμένο ἀπὸ τὶς προϋποθέσεις ἐκεῖνες ποὺ θὰ τοῦ ἐπέτρεπαν
νὰ ἐνταχθεῖ σὲ μιὰ πλοκή.  

Στὸ τέρμα αὐτῆς τῆς διαδικασίας ρήξης μὲ τὸν κόσμο, ὁ
ἥρωας μένει μεταφυσικὰ μόνος: ὅσο πιὸ πολὺ ἀποχωρίζεται
ἀπὸ τοὺς ἄλλους τόσο πιὸ ὑπερβατικὸς γίνεται. Ὕπαρ ξη ἀπονε-
κρωμένη, διεκδικεῖ τὴ λαμπρότητα μιᾶς σχεδὸν μεταφυσικῆς
ἀπελπισίας καὶ ζεῖ αἰωρούμενος στὰ σύνορα μεταξὺ ζωῆς καὶ
θανάτου. Μέσα ἀπὸ τὸν μηδενισμό του ἀτενίζει τὸν κόσμο τῶν
ἀνθρώπων μὲ ἀπροσμέτρητη ἀλαζονεία. Καθηλωμένος στὸν
παράδεισο ἢ στὴν κόλαση τῆς μεταφυσικῆς του μοναξιᾶς, ρη-
μαγμένος ἀπὸ τὴν αἴσθηση μιᾶς βαθιᾶς ὀντολογικῆς προ-
σβολῆς, ὁ ἥρωας τοῦ Ἀριστηνοῦ περιπλανιέται σὲ ἕναν ὑπαρ-
ξιακὸ λαβύρινθο, ἀπὸ τὸν ὁποῖο καμία ἐνέργεια δὲν εἶναι σὲ θέ-
ση νὰ τὸν βγάλει. Τὸ ὑπερβατικὸ μὲ τὸ ὁποῖο ταυτίζεται μένει
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χωρὶς σημασιοδοτήσεις· δὲν μπορεῖ νὰ εἰσαχθοῦν σὲ αὐτὸ το-
μές, νησίδες νοήματος, μιὰ συνταγματικὴ ἁλυσίδα μὲ πράξεις
ἀρθρωμένες στὴ βάση τῆς αἰτιότητας, τῆς χρονικῆς διαδοχῆς
κ.λπ.: τὸ ὑπερβατικὸ καὶ ἡ ἱστορία εἶναι ἐντελῶς ἀσύμβατα. 

Ἐνισχυτικὸ αὐτῆς τῆς μεταφυσικῆς διάστασης στὴν ὁποία
κινοῦνται τὰ πάντα εἶναι ὁ τελετουργικὸς χρόνος τῶν φόνων.
Ἐννοεῖται ὅτι τὸ μυθιστόρημα δὲν δίνει καμία ἐξήγηση γιὰ
τὴν ἐκτέλεσή τους. Ἀφήνει μόνο τὴν ἐντύπωση ὅτι διεξάγον -
ται sub specie aeternitatis καὶ «στὸ ὄνομα τῆς ἀνθρωπότητας»
(σ. 24). Πράγματι, ἐκεῖνο ποὺ διεγείρει τὸ φαντασιακὸ τοῦ
ἥρωα, ἐκεῖνο ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἐλαύνεται καὶ πρὸς τὸ ὁποῖο κατα-
τείνει μέσα ἀπὸ αὐτὲς τὶς κατὰ συρροὴν πράξεις ἐξόντωσης
τοῦ ἄλλου, φαίνεται πὼς εἶναι κάτι ὁλότελα ἀσύλληπτο. Ἀπο-
σπασμένη ἀπὸ τὴν ἐμπειρική της βάση, ἡ δολοφονία γιὰ τὸν
ἐστὲτ ἥρωα τοῦ Ἀριστηνοῦ ἀποκτᾶ κατεξοχὴν αἰσθητικὸ χαρα -
κτήρα, ἀνάλογο ἴσως μὲ ἐκεῖνον ποὺ τῆς ἀπέδιδε ὁ Τόμας Ντὲ
Κουίνσυ ὅταν πρότεινε τὴν προκλητικὴ καὶ βέβηλη ἀναγόρευ-
σή της σὲ «μία ἐκ τῶν καλῶν τεχνῶν». Ὁ Ἀριστηνὸς ὑποβάλ-
λει ἐπίμονα αὐτὴ τὴν ἀνησυχητικὴ ἐντύπωση: ὅσο στερεῖ τὶς
ἐγκληματικὲς πράξεις ἀπὸ μιὰ συγκεκριμένη αἰτιολογία τόσο
πιὸ ἀποφασιστικὰ καλλιεργεῖ τὴν ἀναγωγή τους σὲ ἕνα ἀπρο-
σπέλαστο –αἰσθητικό; μεταφυσικό;–κίνητρο. Θὰ ἔλεγε κα-
νεὶς ὅτι ὁ ἐξωπραγματικὸς δολοφόνος του ἐπιδίδεται στὴ φο-
νική του δραστηριότητα ἀναπαράγοντας κάθε φορὰ τὸ αἴτημα
μιᾶς ἀνέφικτης συνάντησης μὲ κάτι ἀκατονόμαστο· κάτι ποὺ
συνεχῶς τοῦ διαφεύγει ἀφήνοντάς τον ἐσαεὶ ἀνικανοποίητο. 

Δὲν εἶναι τυχαῖο ἄλλωστε ὅτι αἰσθάνεται ἀπόλυτη ἀδυνα-
μία νὰ ὑπομείνει τὰ συγκεκριμένα ἀντικείμενα τοῦ ἔρωτά του.
Τὸ φονικό του ἔνστικτο στρέφεται πρὸς τὶς γυναῖκες μὲ τὶς
ὁποῖες συνδέεται, ἴσως γιατὶ ἐκεῖνο ποὺ ἐπιθυμεῖ διακαῶς
εἶναι νὰ παραμείνει θανάσιμα ἐρωτευμένος μὲ τὴν ἴδια τους τὴν
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ἀπώλεια, μὲ τὴν ἀπώλεια τοῦ ἴδιου τοῦ Ἔρωτα. Ἐντέλει, ἡ ἀπώ -
λεια εἶναι τὸ μοναδικὸ ἀντικείμενο, ἢ μᾶλλον ὑποκατάστατο
ἀντικειμένου, μὲ τὸ ὁποῖο ὁ ἥρωας ἔχει συνάψει ἰσόβια σχέση,
ἀγαπώντας το ἐλλείψει κάποιου ἄλλου. Παράδοξος ἥρωας: ἂν
ὑπάρχει ἕνα πεδίο στὸ ὁποῖο θεσμίζεται ἡ μυθιστορηματική
του ταυτότητα, αὐτὸ εἶναι ἡ μεταφυσικὴ ἀναγωγή του. 

γ) ῾Η γλώσσα. Γνωρίζουμε ἀπὸ τὴν ψυχανάλυση ὅτι ἡ
γλώσσα ἀπομακρύνει ἀπὸ τὸν τόπο τοῦ πόνου· ὅτι ἀποσπᾶ τὴν
ἀπώλεια ἀπὸ τὸ ἄφατο πένθος, γιὰ νὰ τὴν ἐκλογικεύσει παρα-
δίδοντάς τη στὸν κόσμο τῆς σημασίας. ῞Ομως ὁ Ἀριστηνὸς προ -
σπαθεῖ νὰ ἀναχαιτίσει αὐτὴ τὴν ἰλιγγιώδη διαδικασία ἀπομά-
κρυνσης ἀπὸ τὸ ἄφατο, ἐπινοώντας ἰσοδύναμα ποὺ θὰ μπο-
ροῦσαν νὰ διαφυλάξουν μιὰ ἐπαφὴ μαζί του. Ἡ γλώσσα του
ὑποβάλλεται συνεχῶς σὲ διαδικα σίες αὐτοαλλοίωσης, προκει-
μένου ἀκριβῶς νὰ ἀναπαραγάγει τὴν ἐξουθενωτικὴ θυμικὴ
δραστηριότητα τοῦ ἥρωα. Ὁλόκληρη ἡ ἀφήγηση τοῦ Ἀριστη-
νοῦ εἶναι διάσπαρτη μὲ αὐτὰ τὰ ἀραβουργήματα κατάθλιψης,
αὐτὴ τὴν παλίρροια συναισθημάτων μίσους, τὶς διαρκεῖς τα-
λαντεύσεις ἀνάμεσα σὲ θλίψη καὶ μανιακὴ εὐφορία, τὶς ἀβυσ-
σαλέες ὄψεις τῆς ψυχικῆς δαπάνης ποὺ προηγεῖται κάθε φό-
νου: μπαρὸκ γλωσσικὴ χλιδὴ γιὰ τὴν ἀκριβὴ παράσταση μιᾶς
ἐκτεταμένης ὑποκειμενικῆς ἀποσύνθεσης.

Ἡ παραπάνω θεματολογία τοῦ Ἀριστηνοῦ ἐντάσσει τὸ ἔργο
του σὲ μιὰ μακρὰ παράδοση λογοτεχνικῶν ἔργων, ποὺ ξεκινᾶ
ἀπὸ τὸν ρομαντισμὸ καὶ φτάνει ὣς τοὺς καταραμένους συγ-
γραφεῖς τῆς νεωτερικότητας. Ὁ κυνισμὸς τῆς ἀπελπισίας, ἡ
αἴ σθηση τοῦ ὑπαρξιακοῦ κενοῦ, ἡ ὕστατη περιφρόνηση πρὸς
τὸ σύμπαν –βλάσφημες στάσεις ποὺ χαρακτηρίζουν τὸν ἥρωα
τοῦ βιβλίου–ἔχουν καταχωρισθεῖ ἐπίσης σὲ πολυάριθμα μυθι-
στορήματα ὄχι μόνο ὡς πιθανὲς ἀντιδράσεις ἀπέναντι σὲ ἕναν
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κόσμο στερημένο ἀπὸ ἀξίες, ἀλλὰ καὶ ὡς ἰσάριθμες ἀπόπειρες
νοηματοδότησης αὐτοῦ τοῦ κόσμου στὴ βάση τοῦ κακοῦ. Ἡ
ἀρνητικότητα, γιὰ τὴ λογοτεχνία, ἦταν πάντα μιὰ ἐναλλα-
κτικὴ ὑπαρξια κὴ στάση.

Ὡστόσο, ὅπως εἴδαμε, ὁ δολοφόνος τοῦ Ἀριστηνοῦ κινεῖται
σὲ μιὰ σφαίρα σχεδὸν μεταφυσική. Ἂς μὴν ἀναζητήσουμε στὸ
βιβλίο του μιὰ ἀναπαράσταση ἀληθοφανῶν πράξεων ἢ διερεύ-
νηση τῶν κινήτρων τους. Ἡ ἀρνητικότητα ἀποτελεῖ ἐδῶ κατη-
γόρημα προσαρτημένο ἐγγενῶς στὴν ὕπαρξη τοῦ ἥρωα, εἶναι
ἕνα εἶδος ὀντολογικοῦ δεδομένου. Μὲ δυὸ λόγια, ὁ ἥρωας παύει
νὰ λειτουργεῖ ὡς ἕνα ρεαλιστικὸ πρόσωπο ποὺ διδάσκεται ἀπὸ
τὴν ἐξέλιξη τῆς ἐμπει ρίας του στὸν χρόνο καὶ καθίσταται ἕνα
ὑπερβατικὸ ὑποκείμενο, «παστὶς» ἀπὸ ἀχρονικὲς δομὲς δια-
στροφῆς, ἕνα εἶδος λογοτεχνικοῦ τόπου, ποὺ διασχίζεται ἀπὸ
ἐντάσεις κενοῦ καὶ ἄρνησης. Τὸ μυθιστόρημα δὲν ἀναπαριστᾶ
πλέον τὴν πορεία τοῦ ἥρωα πρὸς τὴν ἄρνηση, ἀλλὰ ἀποτελεῖ
μιὰ εὐφάνταστη ἐκδίπλωση τῆς ἴδιας τῆς ἔννοιας τοῦ ἀρνητι-
κοῦ. Αὐτὸς ὁ «καθαρὸς σὰν ἔννοια» δολοφόνος, ὅπως τὸν ἀπο-
καλεῖ ὁ συγγραφέας στὴν ἀκροτελεύτια φράση τοῦ βιβλίου,
ἀποτελεῖ τὴ συμβολὴ τοῦ Ἀριστηνοῦ στὴ χορεία τῶν ἀρνητι -
κῶν ἡρώων: δὲν εἶναι ρεαλιστικός, ἴσως ἐπειδὴ ἡ σύγχρονη τέ-
χνη δὲν μπορεῖ νὰ παραγάγει «πραγματικοὺς» δολοφόνους,
παρὰ μόνο τὶς ἀφηρημένες πλατωνικές τους ἰδέες. 

[Δημοσιεύτηκε στὸ περ. Νέα Ἑστία, τχ. 1737, Σεπτέμβριος 2001, σ.
327-332· ἀναδημοσιεύτηκε στὸν συλλογικὸ τόμο Ὁ θάνατος τοῦ εἴδους.
Ἄρθρα καὶ δοκίμια γιὰ τὸν Γιῶργο Ἀριστηνό, Μικρὴ Ἄρκτος, Ἀθήνα
2013, σ. 65-70.]
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