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ΣΠΟΥΔΑΙΟ ΡΟΛΟ στὴ ζωὴ τῆς πόλης μας
διεδραμάτισε ἡ Φιλαρμονικὴ τοῦ Δήμου.

Ἐπρόκειτο γιὰ μιὰ τυπικὴ ἐπαρχιακὴ μπάν-
τα μὲ ὑπέροχα πνευστά, χειροποίητα ὅλα,
δω ρεὲς διαπρεπῶν συμπολιτῶν, οἱ ὁποῖοι
(περὶ τὰ τέλη τοῦ παρελθόντος αἰῶνος), ἀφοῦ
πλούτισαν ὡς ἁπλοὶ γαιοκτήμονες, σταφι-
δέμποροι, ἐξαγωγεῖς ἢ κοινοὶ τοκογλύφοι,
ἀπέκτησαν πρὸς τὰς δυσμὰς τοῦ βίου τους
ἤθη καὶ συνήθειες ἀστῶν τῆς Μεσευρώπης,
εἴτε λόγω τῶν συχνῶν ταξιδιῶν τους σὲ λιμέ-
νες τῆς Ἰταλίας, τῆς Μεγάλης Βρετανίας καὶ
ἀλλοῦ, εἴτε διότι ἁπλῶς παντρεύτηκαν κά-
ποια ξένη ἀοιδό, ἀπὸ αὐτὲς ποὺ κατὰ δεκάδες
ξέπεφταν στὰ χορευτικὰ κέντρα τῆς πόλης, κα -
τὰ τὴν περίοδο τῆς μεγάλης ἐμπορικῆς της
ἀκμῆς.
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Μιὰ Φιλαρμονικὴ τοῦ Δήμου δὲν ἦταν, τό-
τε, ἁπλῶς μιὰ σύναξη ἄνεργων μουσικῶν ποὺ
ἔπαιζαν κουτσὰ στραβὰ κάποιο πνευστό, καὶ
ἔσερναν τὰ βήματά τους ὑπό (ἤ, καὶ παρά)
τὶς ὁδηγίες ἑνὸς ἀδιάφορου καὶ μᾶλλον ἄσχε-
του μαέστρου. Ἐπρόκειτο γιὰ μιὰ πολυπρό-
σωπη καὶ ἀξιοπρεπὴ ὀρχήστρα, ποὺ συνεκρο -
τεῖτο μὲ πᾶσαν ἐπιμέλεια καὶ ποὺ βρισκόταν
ὑπὸ συνεχὴ ἐκπαίδευση ἀπὸ ἕναν μαέστρο,
εἰδικῶς μετακαλούμενον μετὰ ἀπὸ μακροχρό -
νιες καὶ ἐνδελεχεῖς ἀναζητήσεις, ξεπεσμένον
μὲν κάπως, πλὴν αὐστηρὸν καὶ παθιασμένον
μὲ τὴ δουλειά του, καὶ στὸν ὁποῖον ἡ πόλη ἐνα -
πέθετε τὴν εὐθύνη ὄχι ἁπλῶς γιὰ τὴν ποίκιλ-
ση τοῦ ἐπαρχιακοῦ της βίου, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴν
κάλυψη ὅλων τῶν βασικῶν ἐκδηλώσεων τοῦ
τόπου (πανηγυρισμοί, τελετές, ὑποδοχὲς προ -
σωπικοτήτων στὸν σιδηροδρομικὸ σταθμό,
παρελάσεις, ἀθλητικὲς ἐπιδείξεις, λιτανεῖες,
κηδεῖες ἐπιφανῶν κ.ο.κ.), ἐνῶ τὶς Κυριακὲς
καὶ τὶς ἀργίες ἡ Φιλαρμονικὴ τοῦ Δήμου ἀνε-
λάμβανε τὴν ὑποχρέωση νὰ ψυχαγωγεῖ τοὺς
συμπολίτες, παιανίζοντας ἀπὸ ὄρθρου βαθέος
τὸ ἑωθινὸν στὶς κεντρικὲς ὁδοὺς καὶ ἐκτελών -

86



τας, λίγο πρὶν ἀπὸ τὸ μεσημέρι, στὸ εἰδικὸ καὶ
περίτεχνα κατασκευασμένο κιόσκι τῆς κεν-
τρικῆς πλατείας, ἕνα μουσικὸ πρόγραμμα κα -
τὰ τέτοιον τρόπο ἐπιλεγμένο, ὥστε ναὶ μὲν νὰ
κυριαρχοῦν τὰ μὰρς διεθνῶν συνθετῶν (ὁπότε
ἡ μελωδία καὶ ὁ ρυθμὸς διευκόλυναν τὰ σοῦρ -
τα φέρτα τῶν περιπατητῶν, καὶ τὴν ταχύτε-
ρη ἐκτέλεση τῶν παραγγελιῶν ποὺ ἐλάμβα-
ναν τὰ γκαρσόνια ἀπὸ τοὺς καθημένους ὑπὸ
σκιάν, ἐνῶ ταυτοχρόνως ἕνα αἴσθημα εὐεξίας
φαινόταν νὰ διακατέχει τοὺς πάντες), χωρὶς
ὅμως νὰ παρορᾶται καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι στὶς
ἐκδηλώσεις μετεῖχαν, κομψότατα ἐνδεδυμέ-
νες, καὶ οἱ Κυρίες τῆς πόλεως, μὲ φορέματα
περασμένης ἴσως μόδας καὶ ἐμφανῆ τὰ ση-
μάδια τοῦ χρόνου, ἀλλὰ μὲ καπέλα πάντα τοῦ
συρμοῦ, καὶ τότε, περὶ τὸ μέσον τῆς παραστά -
σεως (διότι περὶ παραστάσεως ἐπρόκειτο) καὶ
λίγο πρὸ τοῦ τέλους τοῦ προγράμματος (ὅπου,
μοιραῖα, προεῖχε ἡ δημιουργία κλίματος αἰ -
σιοδοξίας γιὰ τὰ ἐνεστῶτα καὶ ἐλπίδων γιὰ
τὰ μέλλοντα), μποροῦσε κανεὶς νὰ ἀκούσει
κομμάτια ἐπωνύμων συνθετῶν, κατὰ προτί-
μησιν τῆς ἰταλικῆς καὶ τῆς βιενναίας σχολῆς
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–ἀποσπάσματα ἀπὸ ὀπερέτες, βὰλς τοῦ Δου -
νάβεως, τὴν εἰσαγωγὴ ἀπὸ ὄπερες τοῦ δέκα-
του ἔνατου αἰῶνος, ἢ ἄλλα δυτικογενῆ μελί-
σματα.

Ἡ ἐμφάνιση τῶν ἀνδρῶν τῆς Φιλαρμονι -
κῆς τοῦ Δήμου ἦταν ἀντάξια τῆς ἀποστολῆς,
μὲ τὴν ὁποία οἱ συμπολίτες τὴν εἶχαν σιωπη -
ρῶς ἐπιφορτίσει. Μεγαλοπρεπεῖς στολὲς ἀπὸ
μπλὲ σκούρα γαλλικὴ τσόχα μὲ κίτρινα καὶ
κόκκινα σειρήτια, πηλήκια ποὺ θύμιζαν ἐκεῖ -
να τῶν δραγόνων μὲ φοῦντες καὶ λοφία, χρυ-
σοποίκιλτες ἐπωμίδες καὶ διακριτικὰ κεντη-
μένα μὲ ἀσημοκλωστή, κόκκινες φαρδιὲς ζῶ -
νες ἀπὸ βελοῦδο καὶ μιὰ ταινία ἀπὸ τὸ ἴδιο
ὕφασμα, ποὺ διῆκε κατὰ μῆκος τῆς ἐξωτερι -
κῆς ραφῆς τῆς περισκελίδος – ἐνῶ τὰ χάλκι-
να ὄργανα ἦσαν πάντοτε στὸ ἔπακρον γυαλι-
σμένα, ὥστε ὁ ἥλιος (ἐπὶ εὐδίας, φυσικά) νὰ
δημιουργεῖ ἕνα ὄργιο ἀντανακλάσεων πάνω
στὶς ποικίλες μεταλλικὲς ἐπιφάνειες, ὅταν αὐ -
τὲς συνεχῶς μετεκινοῦντο, καθὼς οἱ μουσι-
κοὶ ἄλλαζαν συχνότατα στάσεις σύμφωνα μὲ
τὶς ἀνάγκες ἐκτελέσεως τοῦ κάθε μουσικοῦ
μέρους.
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Μόνο σὲ δύο σημεῖα (παρατηροῦσα τότε)
ἡ εἰκόνα χώλαινε καὶ διέψευδε κάπως τὸ ὅλο
μεγαλεῖο – στὰ παπούτσια τῶν μουσικῶν καὶ
τὸν μαέστρο.

Πράγματι, παρὰ τὶς ἐπιμελεῖς καὶ ἐμφα-
νέστατες προσπάθειες ποὺ κατέβαλλαν οἱ
μουσικοί (ἄψογο γυάλισμα, ἐπιδιορθώσεις,
ψίδια, σόλες μὲ τὸ εἰδικὸ πεταλάκι στὴ μύτη
καὶ ἕνα δεύτερο, κανονικὸ πέταλο στὰ τακού-
νια κ.λπ.), ὥστε τὰ μαῦρα λουστρίνια ποὺ φο -
ροῦσαν νὰ ἀχθοῦν καὶ κεῖνα στὸ ὕψος τῆς ὑπό -
λοιπης στολῆς, εὔκολα γινόταν ἀντιληπτὸ τὸ
μάταιον τῆς προσπαθείας, ἐνῶ ὅταν ἔβρεχε
(καὶ ἔβρεχε συχνά) οἱ μουσικοὶ τσαλαβουτοῦ -
σαν κυριολεκτικὰ μέσα στὰ νερά, φορώντας
μάλιστα κάτι λεπτὲς μαῦρες κάλτσες, φθαρ-
μένες καὶ κεῖνες ἐμφανῶς στὴ φτέρνα, ἡ ὁποία
πρόβαλλε ἀκάλυπτη κατὰ τὴ βάδιση, ὁπότε
καὶ ἀπεκαλύπτετο ἕνα γυμνὸ τεμάχιο δέρμα-
τος,μεγέθους ταλήρου περίπου,σκοτεινῆς ἀπο -
χρώσεως μᾶλλον.

Τὸ δεύτερο καὶ σπουδαιότερο σημεῖο τῆς
δυσαρμονίας (ἂς μοῦ ἐπιτραπεῖ ἡ χρησιμο-
ποίηση τοῦ εἰδικοῦ καὶ εὐγενοῦς αὐτοῦ ὅρου)
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ἦταν ὁ ἀρχιμουσικός. Δὲν ξέρω γιατί (καίτοι,
καθὼς ἤδη ἀναφέρθηκε, κατεβάλλοντο τόσες
καὶ τόσες προσπάθειες, πολλὲς μάλιστα φο -
ρὲς μετεκαλοῦντο ἀρχιμουσικοὶ ἐκ τῶν Ἰο -
νίων Νήσων) σπανίως ἡ ἐμφάνιση τοῦ ἀρχι-
μουσικοῦ ἀπεῖχε τοῦ κωμικοῦ. Συνήθως ἦσαν
κοντοί, ὀρφνοί, ἐρρυτιδωμένοι καὶ μὲ τὶς κά-
πως σπασμωδικές (ἂν μὴ καὶ ἀγωνιώδεις) κι -
νήσεις τους, τὴν ὑπερτροφικὴ μπαγκέτα ποὺ
διαρκῶς κράδαιναν, ἐπιτελοῦντες μὲ δαύτην
ἐπιτεύγματα καθαρῶς ἀκροβατικά (γεγονὸς
ποὺ ἐπέτεινε τὴ γενικὴ ἀγωνία ὅτι τώρα θὰ
ξεφύγει, τώρα θὰ τὴν φᾶμε στὸ κεφάλι κ.λπ.),
δημιουργοῦσαν τὴν ἐντύπωση ἑνὸς ἑτοιμόρ-
ροπου συνόλου – αἴσθηση τὴν ὁποία ἐνέτεινε
ἡ παρουσία μουσικῶν μὲ χάλκινα ὄργανα τε-
ραστίων διαστάσεων, παρὰ τὸ ὅτι (κατὰ τὰ
κρατοῦντα) τὰ ὄργανα αὐτὰ ἐτοποθετοῦντο
πρὸς τὸ πίσω μέρος τῆς μπάντας, ὥστε νὰ προ -
βάλλεται κατὰ τὸ δυνατὸν ὁ γλυκύτατος καὶ
χαμηλοτέρας ἐντάσεως ἦχος ἀπὸ τὰ ξύλινα καὶ
τὰ κρουστά, ποὺ κατεῖχαν τὶς πρῶτες θέσεις.

Ἰδιαίτερη αἴγλη ἀποκτοῦσε ἡ Φιλαρμονι-
κή μας κατὰ τὶς μεγάλες τοπικὲς ἑορτές – τὴ
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λιτάνευση τῆς εἰκόνας τοῦ πολιούχου, τὴν
περιφορὰ τῶν Ἐπιταφίων τὸ βράδυ τῆς Με-
γάλης Παρασκευῆς καὶ τὴν ἐκτέλεση τοῦ ἑω -
θινοῦ κατὰ τὴν παραμονὴ τοῦ Νέου Ἔτους.
Καίτοι διαμέναμε στὶς παρυφὲς τῆς πόλης
(σχεδὸν στὴν ἐρημιά), ἐπειδὴ ὁ πατέρας μου
μετεῖχε στὰ κοινά, τὴν παραμονὴ κάθε Νέου

Ἔτους, πρὸς τὸ μεσημεράκι, ἕνα κλιμάκιο τῆς
Φιλαρμονικῆς ἔφθανε μέχρι τὸ χτῆμα, ὅπου
δὲν περιοριζόταν στὴν ἀνάκρουση τοῦ καταλ-
λήλου (ἀντὶ γιὰ τὰ συνήθη κάλαντα) μουσικοῦ
κομματιοῦ, ἀλλὰ ἔπαιζε ἐπιπλέον καὶ μερικοὺς
δημοφιλεῖς σκοπούς. Στὸ σπίτι περίμεναν πο -
λὺ αὐτὴ τὴν ἐπίσκεψη, καὶ προετοίμαζαν ἀνά -
λογη ὑποδοχὴ καὶ κεράσματα, πραγματικὴ
δεξίωση, μὲ κουραμπιέδες, μελομακάρονα, δί -
πλες, διάφορα οἰνοπνευματώδη κ.λπ. – ἐνῶ
στὸ τέλος, λίγο πρὶν ἀποχωρήσουν οἱ μουσι-
κοί, ὁ πατέρας μου παρέδιδε στὸν ἐπικεφαλῆς
τοῦ κλιμακίου, ἐντὸς φακέλου, τὸ σχετικὸ ἔμ -
βασμα γιὰ τὶς ἀνάγκες τῶν ἡμερῶν. Τότε ἐκεῖ -
νος, ἀφοῦ ὑποκλινόταν, ἔκανε ἕνα ἀδιόρατο νεῦ -
μα στὸν τυμπανιστή, ὁπότε ἀκουγόταν ξαφνι -
κὰ ἕνας ἦχος ριγηλὸς τοῦ ταμπούρλου, ὅλοι

91



ἔπαιρναν μὲ ζωηρότητα τὶς θέσεις τους καί,
στὸ ἑπόμενο νεῦμα, ξανάπαιζαν vivace τὸ εἰ -
δικὸ ἐμβατήριο, ἀκολούθως δέ, κλίνοντας ἐπὶ
δεξιᾷ, ἀποχωροῦσαν συντεταγμένοι καὶ παια -
νίζοντες, ἀφήνοντας στὸ ἀνηφοράκι κάπως πί -
σω τους τοὺς δύο τελευταίους μὲ τὴν γκραν-
κάσα καὶ τὴ μεγάλη τούμπα, ἐνῶ ἐμεῖς τοὺς
παρακολουθούσαμε ἀπὸ τὸ κεφαλόσκαλο μὲ
ὑπερηφάνεια καὶ κάποια ἀδιόρατη θλίψη, νὰ
χάνονται ἕνας ἕνας στὸ βάθος τοῦ δρόμου...

Αὐτὰ ὅλα μέχρι ποὺ πέθανε ὁ πατέρας μου.
Τὴν ἑπόμενη χρονιὰ δὲν φάνηκε ἡ Φιλαρμονι-
κή, ἀλλὰ κατὰ τὸ ἀπογευματάκι ξέπεσε ἕνα
κλιμάκιο στὸν κάτω δρόμο τοῦ χτήματος, ὅπου
καὶ στριφογύριζε μὲ ἔκδηλη ἀμηχανία. Κά-
ποιος πρότεινε στοὺς ὑπόλοιπους νὰ παίξουν
κάτι, ἐξ ἀποστάσεως. Αὐτός, ὅμως, ποὺ κρα-
τοῦσε τὴν τούμπα γύρισε νωχελικὰ καὶ ψιθύ-
ρισε λίγες λέξεις στὸν ἐπικεφαλῆς, ἐκεῖνος
κούνησε καταφατικὰ τὸ κεφάλι καὶ ἔκανε νεῦ -
μα στὸν τυμπανιστή, ὁ ὁποῖος χτύπησε ρυθ-
μικὰ τὸ ταμποῦρλο καὶ ὅλοι, ἀφοῦ πραγμα-
τοποίησαν μιὰν ἄψογη μεταβολή, ἄρχισαν νὰ
ἀπομακρύνονται.
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Μὲ φώναξε τότε βιαστικὰ ἡ μητέρα μου, ἡ
ὁποία περίμενε ἐπὶ ἀρκετὴ ὥρα στὶς σκάλες,
καὶ μοῦ ἔβαλε στὸ χέρι λίγα χρήματα, ποὺ εἶ -
χε καταφέρει ἀπὸ καιρὸ νὰ ἐξοικονομήσει γιὰ
αὐτὴν ἀκριβῶς τὴν ἡμέρα. Τὰ πῆρα καὶ ἄρ -
χισα νὰ τρέχω πίσω ἀπὸ τοὺς μουσικούς, οἱ
ὁποῖοι ἀποχωροῦσαν δρομαίως. Τοὺς φώνα-
ξα δυὸ τρεῖς φορές, ἀλλὰ κανεὶς δὲν στράφη-
κε πρὸς τὸ μέρος μου. Ἔκανα, λοιπόν, καὶ ἐγὼ
μεταβολὴ καὶ ἐπέστρεψα σπίτι, ὅπου καὶ ξανά -
δωσα τὰ χρήματα στὴ μάνα μου.

Τὴ θυμᾶμαι μὲ τί λυπημένη ἔκφραση τὰ
πῆρε καὶ τὰ ἀκούμπησε ἀνόρεχτα ἐπάνω στὸν
μπουφέ. Παρὰ τὶς φτώχειες μας, ἔκανε μέρες
καὶ μέρες νὰ τὰ χρησιμοποιήσει.
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