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[...]

Ἡ εὔθυμη οἰκογενειακὴ ἀτμόσφαιρα στὸ παλιὸ γκρίζο
σαλόνι, τὸ κακοφωτισμένο ἀπ’ τὰ δυὸ σπαρματσέτα· τὰ γέ-
λια ποὺ μπερδεύονταν μὲ τὸ βουητὸ ἀπ’ τὸ ροδάνι τῆς γκραντ-
νανὸν κι ἔβγαιναν ἀνυπόκριτα μόνο ἀπ’ τὰ χείλη τῆς εὐγε-
νίας καὶ τῆς μητέρας της· οἱ ταπεινὲς πράξεις πλάι στὶς
ὑψηλὲς ἐπιδιώξεις· ἡ νεαρὴ κόρη ποὺ βρίσκονταν περικυ-
κλωμένη ἀσφυκτικὰ ἀπὸ «τεκμήρια» ψευτοφιλίας, κι ἔμοια -
ζε μὲ τὰ πουλιὰ ποὺ ἐν ἀγνοίᾳ τους πέφτουν θύματα τῆς
 μεγάλης ἀξίας τους στὴν ἀγορά: ὅλα αὐτὰ μαζὶ κάναν τὴ
σκηνὴ ἀξιοθρήνητα κωμική.63 Πρόκειται ἄλλωστε γιὰ σκη -
νὴ διαχρονική, τὴ συναντᾶμε σὲ κάθε τόπο, μονάχα ποὺ ἐδῶ
μᾶς παρουσιάζεται στὴν πιὸ ἁπλή της ἐκδοχή. Ὁ γκραντέ,
ἐκμεταλλευόμενος τὴν προσποιητὴ ἀφοσίωση τῶν δύο οἰ -
κογενειῶν, κι ἀποκομίζοντας ἔτσι τεράστια κέρδη, δεσπό-
ζει σὲ τοῦτο τὸ δράμα καὶ τὸ φωτίζει. Θά ’λεγες πὼς συγ -
κεντρώνει πάνω του ὅλα τὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ μοναδικοῦ
θεοῦ ποὺ προσκυνᾶμε σήμερα: τοῦ Πανίσχυρου Χρήματος.

καλοσύνη καὶ τρυφερότητα κατεῖχαν δευτερεύουσα θέ-
ση σὲ τούτη τὴ σάλα καὶ ζέσταιναν τρεῖς μόνο ἁγνὲς καρ-
διές: τῆς νανόν, τῆς εὐγενίας καὶ τῆς μητέρας της. ἀλλὰ κι
αὐτές, μὲς στὴν ἀφέλειά τους, πόσα καὶ πόσα δὲν ἀγνοοῦ -
σαν! Ἡ εὐγενία κι ἡ μητέρα της δὲ γνώριζαν τίποτα γιὰ τὴν
περιουσία τοῦ γκραντέ· ἔκριναν τὰ πράγματα ὑπὸ τὸ ἀμυ-
δρὸ φῶς τοῦ ἄχρωμου λογισμοῦ τους· ὅσο γιὰ τὸ χρῆμα, οὔτε
τὸ ὑπολήπτονταν οὔτε τὸ περιφρονοῦσαν, συνηθισμένες κα -
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θὼς ἦταν νὰ ἐπιβιώνουν χωρὶς αὐτό. Ἐν μέσῳ τούτης τῆς
συνάθροισης ἀνθρώπων ποὺ νοιάζονταν γιὰ ὑλικὰ μονάχα
πράγματα, οἱ δυὸ γυναῖκες, ἀπομονωμένες καὶ ταπεινωμέ-
νες –παρὰ ποὺ οἱ ἴδιες δὲν τὸ συνειδητοποιοῦσαν καὶ κρα-
τοῦσαν πάντα γερὰ ριζωμένα τὰ αἰσθήματα μὲς στὴν καρδιά
τους– ἀποτελοῦσαν ἀξιοπερίεργες ἐξαιρέσεις. ἄθλια μοίρα
τοῦ ἀνθρώπου ! Πηγὴ κάθε χαρᾶς του νά ’ναι ἡ ἄγνοια !

Ἡ κυρία γκραντὲ κέρδιζε τώρα 16 δεκάρες ἀπ’ τὴν κλή-
ρωση –ἦταν τὸ μεγαλύτερο ποντάρισμα πού ’χε ποτὲ παι-
χτεῖ σὲ τούτη τὴ σάλα–, κι ἡ γκραντ-νανὸν γελοῦσε πασι-
χαρής, βλέποντας τὴν κυρά της νὰ βάζει στὸ πουγκὶ τὰ πλού -
σια κέρδη της, ὅταν ἄξαφνα ἀκούστηκε βροντερὸ τὸ ρόπτρο
στὴν ἐξώπορτα, κάνοντας τὶς γυναῖκες νὰ πεταχτοῦν ἀπ’ τὶς
καρέκλες τους.

«Δὲν εἶναι ντόπιου χτύπημα αὐτό !» σχολίασε ὁ συμβο-
λαιογράφος. 

«καλέ, πῶς βαροῦν ἔτσι;» ἔκανε ἡ νανόν. «νὰ μᾶς τὴ
σπάσουν θένε τὴν πόρτα;»

«Ποιός διάολος εἶναι;» φώναξε ὁ γκραντέ.
Ἡ νανὸν ἅρπαξε τό ’να σπαρματσέτο καὶ πῆγε ν’ ἀνοί-

ξει. Μαζὶ κι ὁ γκραντέ.
«γκραντέ, γκραντέ !» φώναξε ἡ γυναίκα του κι ὅρμησε

κατὰ τὴν πόρτα τῆς σάλας, σπρωγμένη ἀπὸ ἕναν ἀκαθόρι-
στο φόβο.

Οἱ παῖχτες κοίταξαν ὁ ἕνας τὸν ἄλλον.
«Δὲν πᾶμε κι ἐμεῖς νὰ δοῦμε;» ἔκανε ὁ κύριος ντὲ γκρασ -

σέν. «τέτοιο χτύπημα δὲ θά ’ναι γιὰ καλό».
Μόλις καὶ πρόλαβε ὁ κύριος ντὲ γκρασσὲν νὰ διακρίνει
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τὴ μορφὴ ἑνὸς νέου. τὸν συνόδευε ἕνας ἀχθοφόρος τῆς Με-
σαζερὶ64 ποὺ κουβαλοῦσε δυὸ πελώρια μπαοῦλα κι ἔσερνε
κάμποσες βαλίτσες.

Ὁ γκραντὲ στράφηκε ἀπότομα στὴ γυναίκα του:
«Πηγαῖντε νὰ συνεχίσετε τὴν παρτίδα σας, κυρία γκραν -

τέ. ἀφῆστε·65 θὰ συνεννοηθῶ ἐγὼ μὲ τὸν κύριο», τῆς εἶπε
κι ἔκλεισε βιαστικὰ τὴν πόρτα τῆς σάλας. Οἱ παῖκτες ταραγ -
μένοι γύρισαν πίσω στὶς θέσεις τους, μὰ δὲ συνέχισαν τὸ
παιγνίδι.

«εἶναι κανεὶς ντόπιος, κύριε ντὲ γκρασσέν;» τὸν ρώτη-
σε ἡ γυναίκα του.

«Μπά, κάποιος ταξιδιώτης».
«ἀπ’ τὸ Παρίσι θά ’ρχεται, δὲ χωρεῖ ἀμφιβολία», πρό-

σθεσε ὁ συμβολαιογράφος βγάζοντας τὸ παλιό του ρολόι,
πού ’ταν παχὺ δυὸ δάχτυλα κι ἔμοιαζε μὲ ὀλλανδέζικο σκα-
ρί. «Πράγματι, ἐνάτην ἡ ὥρα! 66 Μωρὲ μπράβο! Ἡ ταχυδρο-
μικὴ ἅμαξα τοῦ γκρὰν Μπυρὸ67 πάντα στὴν ὥρα της !»

«καὶ ἦτο νεαρὸς ὁ κύριος;» ρώτησε ὁ ἀββὰς κρυσό.
«ναί», ἀπάντησε ὁ κύριος ντὲ γκρασσέν, «καὶ τὰ μπα-

γκάζια του θὰ πρέπει νὰ ζυγίζουν πάνω ἀπὸ 300 κιλά».
«Δὲ γύρισε καὶ ἡ νανόν...» ἔκανε ἡ εὐγενία.
«Μᾶλλον κάποιος συγγενής σας θὰ εἶναι», πέταξε ὁ πρό-

εδρος.
«Ἂς ποντάρουμε ξανά», ἀναφώνησε χωρὶς βιάση ἡ κυρία

γκραντέ. «Ἦταν κάπως χολωμένος ὁ κύριος γκραντέ, ἀπ’
τὴ φωνή του τὸ κατάλαβα... ἴσως ἐνοχληθεῖ, ἂν ἀντιληφθεῖ
ὅτι μιλοῦμε γιὰ τὶς προσωπικές του ὑποθέσεις».

«Δεσποινίς», γύρισε ὁ ἀδόλφος στὴν εὐγενία πλάι του,
«θὰ εἶναι σίγουρα ὁ ἐξάδελφός σας ὁ γκραντέ, ἕνας ὡραιό-
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τατος νέος, τὸν γνώρισα κάποτε στὸ χορὸ τοῦ κυρίου ντὲ νυ -
σενζέν».68

Ὁ ἀδόλφος σταμάτησε μετὰ ἀπὸ μιὰ γερὴ ποὺ τοῦ ’ριξε
στὸ πόδι ἡ μητέρα του, ἡ ὁποία, ἐν συνεχείᾳ –ζητώντας του
πρῶτα μεγαλοφώνως δυὸ δεκάρες γιὰ ποντάρισμα– «θὰ
σωπάσεις ἐπιτέλους, χοντροκέφαλε;!» τοῦ πέταξε στ’ αὐτί.

Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἐπέστρεψε στὴ σάλα ὁ γκραντέ, χωρὶς
τὴν γκραντ-νανόν· τὰ βήματά της ἀκούγονταν στὴ σκάλα,
καθὼς ἀνέβαινε μὲ τὸν ἀχθοφόρο. Πίσω ἀπ’ τὸν γκραντὲ ἀκο -
λουθοῦσε ὁ ταξιδιώτης, ὁ ὁποῖος, τὰ τελευταῖα λεπτά, μὲ
τὴν ἄφιξή του στὴν οἰκία καὶ τὴν ἀπροσδόκητη προσγείωσή
του στὸ μέσον τούτης τῆς συνάθροισης, εἶχε κεντρίσει τὴν
περιέργεια κι εἶχε ἐξάψει τὴ φαντασία ὁλωνῶν – λὲς κι εἶχε
πέσει σαλιγκάρι σὲ μελίσσι ἢ παγόνι σ’ ἀνήλιαγο χωριάτικο
κοτέτσι !

«καθίστε πλάι στὴ φωτιά», τοῦ εἶπε ὁ γκραντέ.
Ὁ νεαρὸς ξένος, προτοῦ καθίσει, χαιρέτησε μὲ περίσσια

χάρη τὴν ὁμήγυρη. Οἱ κύριοι σηκώθηκαν κι ἀνταπέδωσαν,
κλίνοντας εὐγενικὰ τὴν κεφαλή, ἐνῶ οἱ κυρίες ἀπάντησαν μὲ
μιὰ ἐπίσημη ὑπόκλιση.

«Θὰ κρυώνετε ἀσφαλῶς, κύριε», εἶπε ἡ κυρία γκραν τέ,
«ἂν ἤρθατε ἀπό...»

«τί σοῦ ’ναι οἱ γυναῖκες !» πετάχτηκε ὁ γερο-ἀμπελουρ-
γὸς παρατώντας τὴν ἀνάγνωση μιᾶς ἐπιστολῆς ποὺ κρά -
ταγε στὸ χέρι. «ἀφῆστε τον πιὰ τὸν κύριο νὰ πάρει μιὰν
ἀνάσα !»

«Μά, μπαμπά μου, ἴσως νὰ χρειάζεται κάτι ὁ κύριος»,
εἶπε ἡ εὐγενία. 

«Στόμα ἔχει !» τὴν ἔκοψε αὐστηρὰ ὁ ἀμπελουργός.
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Μόνον ὁ ἄγνωστος ἐξεπλάγη ἀπ’ τὴ σκηνὴ αὐτή. Ὅλοι
οἱ ὑπόλοιποι ἦταν μαθημένοι στὴ δεσποτικὴ συμπεριφορὰ
τοῦ γέρου. Ὡστόσο, μετὰ τὴν ἀνταλλαγὴ τῶν δύο ἐκείνων
ἐρωταποκρίσεων, ὁ ἄγνωστος σηκώθηκε, ἔστρεψε τὰ νῶτα
στὴ φωτιά, σήκωσε τὸ ἕνα του πόδι νὰ ζεστάνει τὴ σόλα τῆς
μπότας του κι εἶπε στὴν εὐγενία:

«Ξαδέλφη μου, σᾶς εὐχαριστῶ, μὰ δείπνησα στὴν τούρ.
καί...» πρόσθεσε κοιτώντας τὸν γκραντέ, «δὲ χρειάζομαι
ἀπολύτως τίποτα, ἄλλωστε δὲν εἶμαι διόλου κουρασμένος».

«ἀπ’ τὴν Πρωτεύουσα ἔρχεται ὁ κύριος;» ρώτησε ἡ κυ-
ρία ντὲ γκρασσέν.

Ὁ κύριος κάρολος –ἔτσι ὀνομαζόταν ὁ γιὸς τοῦ ἐκ Παρι -
σίων κυρίου γκραντέ– ὅταν ἄκουσε νὰ τοῦ ἀπευθύνουν τὸ
λόγο, πῆρε τὸ μονόκλ του,69 ποὺ κρεμόταν ἀπὸ μιὰν ἁλυσίδα
στὸ κολάρο του, τὸ στερέωσε στὸ δεξί του μάτι γιὰ νὰ ἐλέγ-
ξει ὅ,τι βρισκόταν πάνω στὸ τραπέζι, ἀλλὰ καὶ ὅσους κάθον -
ταν γύρω ἀπ’ αὐτό, λοξοκοίταξε θρασύτατα τὴν κυρία ντὲ
γκρασσέν, καί, ἀφοῦ ὁλοκλήρωσε τὴν ἐπιθεώρηση, τῆς εἶπε:

«Μάλιστα, κυρία». κι ἀμέσως: «τόμπολα παίζετε, θεία
μου;» πρόσθεσε· «σᾶς παρακαλῶ, συνεχίστε τὸ παιγνίδι σας.
εἶναι τόσο διασκεδαστικό! γιατί νὰ τὸ ἀφήσετε στὴ μέση;...»

«Ἤμουν σίγουρη πὼς ἤτανε ὁ ξάδελφος», συλλογίζονταν
ἡ κυρία ντὲ γκρασσὲν κοιτώντας τον στὰ κλεφτά.

«Σαράντα ἑπτά !» φώναξε ὁ γερο-ἀββάς. «Σημειῶστε
το, λοιπόν, κυρία ντὲ γκρασσέν. εἶναι τὸ νούμερό σας !»

Ὁ κύριος ντὲ γκρασσὲν ἔβαλε ἕνα πούλι στὴν καρτέλα τῆς
γυναίκας του, ἡ ὁποία, κυριευμένη ἀπὸ δυσάρεστα προαι-
σθήματα, παρατηροῦσε ἐναλλὰξ τὸν ξάδελφο ἀπ’ τὸ Παρίσι
καὶ τὴν εὐγενία, μὴ ἔχοντας διόλου τὸ μυαλὸ στὴν τόμπο-
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λα. ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρόν, ἡ νεαρὴ κληρονόμος πέταγε φευ-
γαλέες ματιὲς στὸν ξάδελφό της, καὶ ἡ σύζυγος τοῦ τραπε-
ζίτη διέκρινε ξεκάθαρα στὰ βλέμματα ἐκεῖνα μιὰ διαρκῶς
αὐξανόμενη ἔκπληξη ἢ περιέργεια.
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[...]

Καὶ ξανάμειναν σιωπηλές. Ἡ Εὐγενία πέρναγε τὶς βελο-
νιές της ρυθμικά· ἀπ’ τὴν ἀκρίβεια τῶν κινήσεών της σίγου-
ρα κανεὶς μποροῦσε νὰ μαντέψει τὶς σκέψεις ποὺ ὁλοένα
γένναγε ὁ νοῦς της. Πρώτιστη ἐπιθυμία τούτης τῆς λατρευ -
τῆς κοπέλας ἦταν νὰ συμπαρασταθεῖ στὸ πένθος τοῦ ξαδέλ-
φου της. Κατὰ τὶς τέσσερις ἀκούστηκε ἀπότομα τὸ ρόπτρο
στὴν ἐξώπορτα: ἡ κυρία Γκραντὲ ἔνιωσε τὸ χτύπημα βα-
θιά, ὣς τὰ φυλλοκάρδια της.

«Σὰν τί νά ’παθε ὁ πατέρας σου;» ρωτάει τὴν κόρη της.
Ὁ ἀμπελουργὸς μπῆκε μέσα κεφάτος. Ἔβγαλε τὰ γάν -

τια κι ἔτριψε τὰ χέρια του δυνατά, λὲς γιὰ νὰ τὰ ξεγδάρει,
ἀλλὰ τὸ δέρμα του ἦταν σκληρὸ σὰ ρώσικο πετσί – μόνο ἡ
μυρωδιὰ ἀπ’ τὸ ρετσίνι καὶ τὸ λιβάνι ἔλειπε... Βάλθηκε νὰ
βαδίζει πάνω κάτω, νὰ κοιτάει ἔξω τὸν καιρό. Μὲ τὰ πολλά,
τοὺς ξεφουρνίζει τὸ μυστικό.

«Γυναίκα», λέει δίχως τραυλίσματα, «τοὺς τὴν ἔφερα
γιὰ τὰ καλά! Τὸ κρασί μας πουλήθηκε. Ἦταν νὰ φύγουν σή-
μερα οἱ Ὀλλανδοὶ κι οἱ Βέλγοι. Πῆρα, τὸ λοιπόν, κι ἐγὼ νὰ
σουλατσάρω μπρὸς ἀπ’ τὸ πανδοχεῖο πού ’μεναν, χαζολο-
γώντας τάχατες. Μὲ σιμώνει τότε κεῖνος ὁ ἀποτέτοιος – αὐ -
τὸς ποὺ ξέρεις. Ὅλοι ὅσοι ἔχουνε καλὰ ἀμπέλια εἴπανε νὰ
φυλάξουν τὴ σοδειὰ γι’ ἀργότερα – σιγὰ μὴν τοὺς ἐμπόδι-
ζα !... Σὲ ἀπόγνωση, ποὺ λές, ὁ Βέλγος μας ! Τὸν κόβω ἐγώ
– κλείν’ ἡ δουλειὰ στὸ ἅψε σβῆσε: ἀγόρασε τὴ σοδειά μας
200 φράγκα τὸ βαρέλι, καὶ τὰ μισὰ στὸ χέρι! Σὲ χρυσάφι μὲ
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πλήρωσε. Κάναμε καὶ τὰ γραμμάτια... – πάρε κι ἐσὺ τὰ 6
σου λουδοβίκια. Σὲ τρεῖς μῆνες θὰ φτηνύνει τὸ κρασί».

Τούτη ἡ φράση εἰπώθηκε σὲ τόνο ἤρεμο, μὰ ἄκρως εἰρω-
νικὸ κατὰ βάθος, κι ἂν τὴν ἄκουγαν οἱ Σωμυριανοί, ποὺ ἦταν
συγκεντρωμένοι στὴν πλατεία, καταθορυβημένοι ἀπὸ τὴν
εἴδηση τῆς ἀγοραπωλησίας τοῦ Γκραντέ, θὰ τοὺς σηκώνον -
ταν οἱ τρίχες ἀπ’ τὴ φρίκη. Θὰ γίνονταν τέτοιος πανικός, ποὺ
τὰ κρασιὰ θά ᾽πεφταν στὴ μισὴ τιμή !

«Κι ἐσεῖς, μπαμπά, βγάλατε χίλια βαρέλια φέτος;» ρώ -
τησε ἡ Εὐγενία.

«ναί, κοκονίτσα μου !»
Τούτη ἡ λέξη φανέρωνε τὴν ὑπέρτατη χαρὰ τοῦ γερο-βα-

ρελᾶ.
«Δηλαδή, πήρατε 200.000 νομίσματα τῶν εἴκοσι;»
«Μάλιστα, δεσποινὶς Γκραντέ».
«Ἔ, ἄρα, μπαμπά μου, μπορεῖτε ἄνετα νὰ βοηθήσετε τὸν

Κάρολο !»
Ἡ κατάπληξη, ἡ ὀργή, τὸ ξάφνιασμα τοῦ Βαλτάσαρ

μπρὸς στὸ μανὴ-θεκὲλ-φάρες108 δὲ θὰ μποροῦσε κὰν νὰ συγ -
κριθεῖ μὲ τὸ παγερὸ μένος τοῦ Γκραντέ, ὁ ὁποῖος, πάνω ποὺ
πίστευε πὼς εἶχε πιὰ ξενοιάσει μὲ τὰ τοῦ ἀνιψιοῦ, τὸν ξανά-
βρισκε στρογγυλοκαθισμένο στὴν καρδιὰ καὶ τοὺς λογι-
σμοὺς τῆς κόρης του.

« ἄ, γιά νὰ σοῦ πῶ! ἀπὸ τότε ποὺ ὁ τζιτζιφιόγκος πάτη-
σε τὸ ποδάρι του σπίτι μου, ὅλα πᾶνε στραβά! Πῆραν τὰ
μυαλά σας ἀέρα, καὶ μοῦ θέλετε ζαχαρωτά, γάμους καὶ πα-
νηγύρια! Ἐμένα δὲ μ’ ἀρέσουνε αὐτά. Κανόνες συμπεριφορᾶς
γνωρίζω δά, στὴν ἡλικία μου! Δὲ θὰ μοῦ κάνει ἐμένα μάθη-
μα οὔτε ἡ κόρη μου οὔτε κανείς ! Ὅ,τι πρέπει νὰ κάνω γιὰ
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τὸν ἀνιψιό μου θὰ τὸ κάνω, καὶ μὴ χώνετε τὴ μύτη σας. Ὅσο
γιὰ σένα, Εὐγενία», συνέχισε γυρνώντας πρὸς τὴ μεριά της,
«κουβέντα μὴ μοῦ ξαναπεῖς γιὰ δαύτονα, εἰδεμὴ σὲ στέλνω
γραμμὴ στὸ μοναστήρι τοῦ νουαγὲ μὲ τὴ νανόν! Δὲν τό ’χω
σὲ τίποτα! αὔριο κιόλας, δὲν ἀργῶ! Μόνο νὰ βγάλεις κίχ!...
Ποῦ εἶν’ ἐπιτέλους αὐτὸ τὸ παιδί; Δὲν κατέβηκε;»

«Ὄχι, καλέ μου», ἀποκρίθηκε ἡ κυρία Γκραντέ.
«Μὰ τί κάνει τελοσπάντων;»
«Κλαίει τὸν πατέρα του», ἀπάντησε ἡ Εὐγενία.
Ὁ Γκραντὲ κοίταξε τὴν κόρη του μὴ μπορώντας ν’ ἀρθρώ -

σει λέξη. Πατέρας ἤτανε κι αὐτός, ὅπως καὶ νὰ τὸ κάνεις...
ἀφοῦ γυρόφερε μιὰ-δυὸ φορὲς τὴ σάλα, ἀνέβηκε βια-

στικὰ στὸ γραφεῖο του γιὰ νὰ σκεφτεῖ μὲ ἡσυχία ἂν τὸν συ -
νέφερε νὰ ἐπενδύσει σὲ ὁμόλογα Δημοσίου. Τὰ 13.000
στρέμματα δάσος ποὺ εἶχε ἀποψιλώσει τοῦ εἶχαν ἀποφέρει
600.000 φράγκα· προσθέτοντας ὅσα εἶχε πάρει ἀπ’ τὶς λεῦ -
κες, καθὼς καὶ τὰ εἰσοδήματά του ἀπὸ τὴν προηγούμενη
καὶ τὴ φετινὴ χρονιά, χώρια τὰ 200.000 φράγκα τῆς συμφω-
νίας πού ’χε μόλις κλείσει, συγκέντρωνε συνολικὰ 900.000
φράγκα. Τὸ 20% ποὺ μποροῦσε νὰ κερδίσει σ’ ἐλάχιστο διά-
στημα ἐπὶ τῶν ὁμολογιῶν, οἱ ὁποῖες εἶχαν φτάσει στὰ 80109

φράγκα, τὸν ἔβαζε σὲ πειρασμό. Ἔπιασε νὰ σημειώνει τοὺς
κερδοσκοπικούς του ὑπολογισμοὺς πάνω στὴν ἐφημερίδα
πού ’γραφε γιὰ τὸ θάνατο τοῦ ἀδελφοῦ του, κι ἄκουγε στὸ
βάθος τὸ γοερὸ κλάμα τοῦ ἀνιψιοῦ, μὰ δὲν ἵδρωνε τ’ αὐτί
του. Ἡ νανὸν πῆγε καὶ βάρεσε τὸν τοῖχο γιὰ νὰ εἰδοποιήσει
τ’ ἀφεντικό της νὰ κατέβει: τὸ βραδινὸ ἦταν ἕτοιμο. Φτά -
νοντας κάτω ἀπ’ τὴν καμάρα, ἐκεῖ, στὸ τελευταῖο σκαλοπά-
τι, εἶπε μέσα του:
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«Ἂν εἶναι νά ’χω τόκο 8%, τὴν προχωράω τὴ δουλειά. Σὲ
δυὸ χρόνια βγάζω ἑνάμισι ἑκατομμύριο φράγκα, καθαρὸ
χρυσάφι ἀπ’ τὸ Παρίσι».

«Τί θὰ γίνει, ἐπιτέλους; Ποῦ εἶναι ὁ ἀνιψιός μου;» φώ-
ναξε.

«Δὲ θέλει, λέει, νὰ φάει», ἀπάντησε ἡ νανόν. « ἄμ, θὰ
ρέψει στὸ τέλος !»

«Δὲν πειράζει· κάνουμε κι οἰκονομία», τῆς ἀνταπάν τησε
τ’ ἀφεντικό της.

«Ἔλα, ντέ !» ἔκανε ἐκείνη.
«Μὴ θαρρεῖς! Δὲ θὰ κλαίει ὅλη τὴν ὥρα. Ὁ λύκος σὰν πει -

νάσει, βγαίνει ὄξω γιὰ κυνήγι».
Παράξενη σιωπὴ βασίλευε στὸ δεῖπνο.
«Θὰ πρέπει νὰ φορέσουμε πένθος, καλέ μου», εἶπε ἡ κυ-

ρία Γκραντέ, ὅταν μαζεύτηκε τὸ τραπεζομάντιλο.
«αὐτὸ ποὺ ξέρω γώ, κυρία Γκραντέ, εἶναι πὼς ὅλο καὶ

κά τι μοῦ σκαρφίζεστε γιὰ νὰ βρεῖτε εὐκαιρία νὰ ξοδέψετε
λεφτά. Τὸ πένθος εἶναι στὴν καρδιά, ὄχι στὰ ροῦχα».

«Μὰ εἶναι ἀπαραίτητο νὰ φοράει κανεὶς πένθος γιὰ τὸν
ἀδελφό του. Ἡ ἐκκλησία μας ἐπιβάλλει...»

«νὰ πᾶτε ν’ ἀγοράσετε τὰ ροῦχα γιὰ τὸ πένθος σας μὲ τὰ
6 λουδοβίκια ποὺ σᾶς ἔδωσα. Ἐμένα φέρτε μου νὰ βάλω ἕνα
κρέπι – αὐτὸ ἀρκεῖ !»

Ἡ Εὐγενία ἀνέτεινε τὸ βλέμμα στὰ οὐράνια χωρὶς νὰ πεῖ
λέξη. Γιὰ πρώτη φορά, ἔνιωθε νὰ ξυπνάει ἀπότομα ἡ ἕως
τώρα ὑπνώττουσα καὶ καταπιεσμένη γενναιοδωρία της, καὶ
νὰ δέχεται ἀπανωτὰ χτυπήματα. Κείνη ἡ βραδιά, παρὰ ποὺ
φαινομενικὰ ἔμοιαζε μὲ μύριες ἄλλες τῆς μονότονης ζωῆς
τους, ἦταν σίγουρα ἡ πιὸ φριχτή. Ἡ Εὐγενία δὲ σήκωσε κε-
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φάλι ἀπ’ τὸ ἐργόχειρό της, οὔτε κι ἄγγιξε τὸ βαλιτσάκι μὲ
τὰ ραφτικὰ πού ’χε περιφρονήσει χθὲς ὁ Κάρολος. Ἡ κυρία
Γκραντὲ ἔπλεκε τὰ μανίκια της. Ὁ γέρος στριφογύρναγε
τοὺς ἀντίχειρες ἐπὶ τέσσερις ὧρες, χαμένος στοὺς λογαρια-
σμούς του, τ’ ἀποτελέσματα τῶν ὁποίων θ’ ἄφηναν, τὴν ἑπο -
μένη, ὅλο τὸ Σωμὺρ μὲ τὸ στόμα ἀνοιχτό.

Κανεὶς δὲν πέρασε νὰ τοὺς ἐπισκεφτεῖ τὴ μέρα ἐκείνη. Ἡ
λοβιτούρα τοῦ Γκραντέ, ἡ χρεοκοπία τοῦ ἀδελφοῦ του κι ὁ
ἐρχομὸς τοῦ ἀνιψιοῦ εἶχαν ξεσηκώσει σούσουρο σ’ ὁλάκερη
τὴν πόλη. Οἱ γαιοκτήμονες ἀμπελουργοὶ ἀπ’ τ’ ἀνώτερα καὶ
τὰ μεσαῖα κοινωνικὰ στρώματα τοῦ Σωμὺρ ἔπρεπε ἀπαραι-
τήτως νὰ συναντηθοῦν καὶ νὰ συζητήσουν γιὰ τὰ κοινά τους
συμφέροντα. Εἶχαν μαζευτεῖ, λοιπόν, ὅλοι στοῦ κυρίου ντὲ
Γκρασσὲν κι ἐκτόξευαν μαῦρες κατάρες ἐναντίον τοῦ πρώην
δημάρχου.

Ἡ νανὸν ἔκλωθε· τὸ βουητὸ ἀπ’ τὸ ροδάνι της ἦταν ὁ μονα-
δικὸς ἦχος ποὺ ἀκούγονταν κάτω ἀπ’ τὰ μαυρισμένα σανί-
δια τῆς σάλας:

«Τὴ γλώσσα μας κατάπιαμε ἀπόψε;» εἶπε δείχνοντας τ’
ἄσπρα καὶ μεγάλα της δόντια, ποὺ ἦταν σὰ ξεφλουδισμένα
μύγδαλα.

«Ἔ, μὴ σπαταλᾶμε καὶ τὸ σάλιο μας!» ἀπάντησε ὁ Γκραν -
τὲ ξυπνώντας ἀπ’ τοὺς λογισμούς του. Ὁραματίζονταν τὰ
ὀχτὼ ἑκατομμύρια ποὺ θά ’βγαζε σὲ τρία χρόνια καὶ πελά-
γιζε γαλήνιος σὲ τούτη τὴν ἀπέραντη λίμνη ἀπὸ χρυσάφι.
«Μπρός, πᾶμε γιὰ ὕπνο. Ἐγὼ θ’ ἀνέβω νὰ καληνυχτίσω τὸν
ἀνιψιό μου ἐκ μέρους ὅλων, νὰ δῶ κιόλας μήπως χρειάζεται
κάτι...»
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Ἡ κυρία Γκραντὲ στάθηκε στὸ πλατύσκαλο τοῦ πρώτου
ὀρόφου γιὰ ν’ ἀκούσει τί θά ’λεγαν ὁ γέρος μὲ τὸν Κάρολο.
Ἡ Εὐγενία, πιὸ τολμηρὴ ἀπ’ τὴ μάνα της, ἀνέβηκε δυὸ σκα-
λοπάτια ψηλότερα.

«Εἶστε λυπημένος, βλέπω, ἀνιψιέ. Κλάψτε, κλάψτε, φυ-
σικὸ εἶναι. ἄλλωστε, ὁ πατέρας εἶναι πάντα πατέρας. Ὅμως
πρέπει νὰ ὑπομένουμε τὶς συμφορές. Κλάψτε σεῖς καὶ θὰ
φροντίσω ἐγὼ γιὰ σᾶς, γιατ’ εἶμαι καλὸς συγγενής – θὰ τὸ
δεῖτε. Κουράγιο, λοιπόν. Θέλετε ἕνα ποτηράκι κρασί; Τζά-
μπα τό ’χουμε δῶ στὸ Σωμύρ, νά, ὅπως τὸ τσάι στὴν Ἰνδία.
Μὰ τί κάθεστε στὰ σκοτεινά;» ἐξακολούθησε ὁ Γκραντέ.
«Κακῶς ! Κάκιστα ! Πρέπει νὰ βλέπουμε τί κάνουμε». Ὁ
Γκραντὲ προχώρησε πρὸς τὸ τζάκι. «Μπὰ σὲ καλό: ἕνα κε-
ρί !» ἔσκουξε. «Ποῦ διάολο τὸ ξετρύπωσαν τὸ κερί; Ὣς καὶ
τὰ πατώματα τοῦ σπιτιοῦ μου θὲ νὰ μοῦ ξήλωναν, οἱ ξετσί-
πωτες, γιὰ νὰ ψήσουν αὐγουλάκια τοῦ νεαροῦ ἀπὸ δῶ !»

Μετὰ ἀπ’ αὐτὴ τὴν κουβέντα, μάνα καὶ κόρη γύρισαν
στὰ δωμάτιά τους καὶ χώθηκαν στὰ κρεβάτια τους, σβέλτες
σὰν ποντίκια ποὺ τρέχουν τρομαγμένα στὴ φωλιά τους.

[...]
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