
ΑΝΤΡεΪ ΜΠελΥ

ΠεΤΡοΥΠολη

Μετάφραση ἀπὸ τὰ ρωσικὰ-σημειώσεις
σΤΑΥΡοΥλΑ ΑΡΓΥΡοΠοΥλοΥ

Ἐπίμετρο
ΑλεΞΑΝδΡΑ ιΩΑΝΝιδοΥ

Τρίτη ἔκδοση

κιχληεκδοσεισ





ΠεΡιεχοΜε ΝΑ

Πρόλογος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

κεφάλαιο 1: ὅπου ἐξιστοροῦνται διάφορα γιὰ ἕνα ἀξιοπρεπὲς
ἄτομο, τὰ διανοητικὰ παιχνίδια του καὶ τὸ ἐφήμερον τοῦ βίου 17

κεφάλαιο 2: ὅπου ἐξιστορεῖται μιὰ συνάντηση, μὲ βαρύνουσες
συνέπειες . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

κεφάλαιο 3: ὅπου περιγράφεται πῶς ὁ Νικολάι Ἀπολλώνοβιτς
Ἀμπλεοῦχοφ τὴν ἔπαθε μὲ τὴν ἰδέα ποὺ εἶχε . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

κεφάλαιο 4: ὅπου διασπᾶται ὁ εἱρμὸς τῆς ἀφήγησης . . . . . . . . . 229

κεφάλαιο 5: ὅπου ἐξιστοροῦνται διάφορα γιὰ τὸν μικρόσωμο
κύριο μὲ τὴν κρεατοελιὰ στὴ μύτη καὶ γιὰ ἕνα σαρδελοκούτι
μὲ φρικτὸ περιεχόμενο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329

κεφάλαιο 6: ὅπου ἐξιστοροῦνται τὰ γεγονότα μιᾶς μικρῆς
γκρίζας μέρας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393

κεφάλαιο 7: ἢ τὰ γεγονότα μιᾶς μικρῆς γκρίζας μέρας συνε-
χίζονται . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 508

κεφάλαιο 8 καὶ τελευταῖο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 632

Ἐπίλογος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 682

σηΜειΩσεισ Τησ ΜεΤΑΦΡΑσΤΡιΑσ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 687

σηΜειΩΜΑ Τησ εκδοσησ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 716

ε Π ι Μ ε Τ Ρ ο

Ἀλεξάνδρα Ἰωαννίδου: Πετρούπολη ἢ μιὰ διατάραξη τῆς γεω-
μετρίας τῆς πόλης ἀλλὰ καὶ τῆς μυθιστορηματικῆς γραφῆς . . . 719

Ἀντρέι Μπέλυ: Ἐπιστολὴ στὸν στάλιν . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 735

Γιεβγκένι Ζαμιάτιν: Ἀντρέι Μπέλυ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 739

χρονολόγιο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 745





῾Η ἅμαξα πετοῦσε μέσα στὴν καταχνιὰ

οἱ ψιχάλες κατάβρεχαν τοὺς δρόμους καὶ τὶς λεωφόρους, τὰ πε-
ζοδρόμια καὶ τὶς στέγες, πέφτοντας σὰν παγωμένα ρυάκια ἀπὸ τὰ
τσίγκινα λούκια.

οἱ ψιχάλες κατάβρεχαν τοὺς διαβάτες, τοὺς φιλοδωροῦσαν μὲ
γρίπη. Μαζὶ μὲ τὴ λεπτὴ σκόνη τῆς βροχῆς ἡ γρίπη γλιστροῦσε
κάτω ἀπὸ τὸν σηκωμένο γιακὰ τοῦ γυμνασιόπαιδου, τοῦ φοιτητῆ,
τοῦ δημοσίου ὑπαλλήλου, τοῦ ἀξιωματικοῦ, τοῦ ὁποιουδήποτε
ἀνθρώπου. καὶ ὁ ὁποιοσδήποτε ἄνθρωπος (ὁ μικροαστός, ἂς ποῦ -
με) κοιτοῦσε ὁλόγυρα μελαγχολικὰ καὶ ἀτένιζε τὴ λεωφόρο μὲ ὄψη
καταπονημένη καὶ γκρίζα. κυκλοφοροῦσε μὲς στὴν ἀπεραντοσύνη
τῶν λεωφόρων, ὑπερνικοῦσε τὴν ἀπεραντοσύνη χωρὶς τὸν παραμι-
κρὸ γογγυσμό, μέσα στὸ ἀτελείωτο ρεῦμα τῶν ὁμοίων του, ἀνάμε-
σα στὸ τρέξιμο, τοὺς κρότους καὶ τὸ τρίξιμο τῶν ἁμαξιῶν, ἀκού-
γοντας ἀπὸ μακριὰ τὸν μελωδικὸ ἦχο ἀπὸ τὶς συγχορδίες τῶν
αὐτοκινήτων καὶ τὸ αὐξανόμενο βουητὸ τῶν κιτρινοκόκκινων τράμ
(τὸ βουητὸ λιγόστευε καὶ πάλι), μὲς στὰ ἀδιάκοπα ξεφωνητὰ τῶν
φωνακλάδων ἐφημεριδοπωλῶν.

Ἔτρεχε ἀπὸ τὴ μιὰ ἀπεραντοσύνη στὴν ἄλλη. καὶ μετὰ σκόν -
ταφτε πάνω στὴν ἀποβάθρα. Ἐδῶ τελείωναν τὰ πάντα: ἡ μελωδι -
κὴ συγχορδία τῶν αὐτοκινήτων, τὸ κιτρινοκόκκινο τρὰμ καὶ κάθε
λογῆς ἄνθρωποι. Ἐδῶ ἦταν καὶ ἡ ἄκρη τῆς γῆς καὶ τὸ τέλος τῆς
ἀπεραντοσύνης.

Ἐκεῖ ὅμως, ἐκεῖ ὑπῆρχε ἕνας βυθός, ἕνα πρασινωπὸ θάμπος·
μακριά, πολὺ μακριά, μακρύτερα ἴσως ἀπ’ ὅ,τι ἔπρεπε, κατακάθι-
ζαν φοβισμένα καὶ χαμήλωναν τὰ νησιά. χαμήλωνε ἡ γῆ, χαμήλω-
ναν καὶ τὰ κτίρια. Θαρροῦσες ὅτι θὰ ἐλευθερωθεῖ τὸ νερὸ καὶ τὴ
στιγμὴ ἐκείνη θὰ ὁρμήσει πάνω τους ὁ βυθός, ἕνα πρασινωπὸ θάμ -
πος. καί, πάνω ἀπ’ αὐτὸ τὸ πρασινωπὸ θάμπος, μὲς στὴν κατα-
χνιά, βροντοῦσε κι ἔτρεμε, μαύρη, κατάμαυρη, ἡ γέφυρα Νικολά-
γιεφσκι.

Ἐκεῖνο τὸ μελαγχολικὸ πρωινὸ τῆς Πετρούπολης, ἄνοιξαν διά-
πλατα οἱ βαριὲς πόρτες ἑνὸς πολυτελοῦς κίτρινου σπιτιοῦ.22 Τὰ πα-
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ράθυρα τοῦ κίτρινου σπιτιοῦ εἶχαν θέα στὸν Νέβα. Ὁ ξυρισμένος
λακὲς μὲ τὰ χρυσὰ σιρίτια στὰ πέτα βγῆκε τρέχοντας ἀπὸ τὸν προ-
θάλαμο καὶ ἄρχισε νὰ κάνει νοήματα στὸν ἁμαξά. Τὰ σταχτιὰ ἄλο-
γα μὲ τὶς βοῦλες ὅρμησαν πρὸς τὸ κατώφλι τοῦ σπιτιοῦ. Ἔσερναν
μιὰ ἅμαξα ποὺ πάνω της ἔφερε ἕναν παλιὸ ἀριστοκρατικὸ θυρεό:
ἕναν μονόκερο ποὺ διαπερνοῦσε ἕναν ἱππότη.23

Ὁ νεαρούλης ἀστυνόμος ποὺ περνοῦσε κοντὰ ἀπὸ τὸ κατώφλι
σάστισε καὶ κορδώθηκε σὲ στάση προσοχῆς, ὅταν ὁ Ἀπόλλων
Ἀπολλώνοβιτς Ἀμπλεοῦχοφ, φορώντας ἕνα γκρίζο παλτὸ καὶ μαῦ -
ρο ἡμίψηλο, μὲ τὸ πέτρινο πρόσωπό του ποὺ θύμιζε πρὲς παπιέ,
βγῆκε τρέχοντας ἀπὸ τὸ κατώφλι καί, ἀκόμα πιὸ βιαστικά, πάτησε
στὸν ἀναβατήρα τῆς ἅμαξας, φορώντας ἐν τῷ μεταξὺ ἕνα μαῦρο
καστόρινο γάντι.

Ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς Ἀμπλεοῦχοφ ἔριξε γιὰ μιὰ στιγμὴ
ἕνα ἀφηρημένο βλέμμα στὸν ἀστυνόμο τῆς συνοικίας, στὴν ἅμαξα,
στὸν ἁμαξά, στὴ μεγάλη μαύρη γέφυρα, στὴν ἁπλωσιὰ τοῦ Νέβα,
ὅπου τόσο ἀχνὰ διαγραφόταν ἡ ὁμιχλώδης ἀπεραντοσύνη, γεμάτη
ἀμέτρητες καμινάδες, κι ἀπ’ ὅπου κοιτοῦσε σκιαγμένο τὸ νησὶ Βα-
σίλιεφσκι.

Ὁ λακὲς μὲ τὴν γκρίζα στολὴ χτύπησε βιαστικὰ τὴν πόρτα τῆς
ἅμαξας. Ἡ ἅμαξα ξεκίνησε ὁρμητικὰ μὲς στὴν καταχνιά. καὶ ὁ πε-
ραστικὸς ἀστυνόμος, συγκλονισμένος ἀπ’ ὅσα εἶχε δεῖ, ἀτένιζε γιὰ
ὥρα πολλὴ τὴ λασπωμένη καταχνιά, πρὸς τὰ ἐκεῖ ὅπου πέταξε
ὁρμητικὰ ἡ ἅμαξα. κι ἀναστέναξε, καὶ προχώρησε παρακάτω. σύν -
τομα κρύφτηκε μέσα στὴν καταχνιὰ κι ὁ ὦμος τοῦ ἀστυνόμου,
ὅπως κρύβονταν μέσα στὴν καταχνιὰ ὅλοι οἱ ὦμοι, ὅλες οἱ πλάτες,
ὅλα τὰ ὠχρὰ πρόσωπα καὶ ὅλες οἱ μαῦρες, ὑγρὲς ὀμπρέλες. Πρὸς
τὰ ἐκεῖ κοιτοῦσε καὶ ὁ σεβάσμιος λακές, κοιτοῦσε δεξιά, ἀριστερά,
κοιτοῦσε τὴ γέφυρα, τὴν ἁπλωσιὰ τοῦ Νέβα, ὅπου τόσο ἀχνὰ δια-
γραφόταν ἡ ὁμιχλώδης ἀπεραντοσύνη, γεμάτη ἀμέτρητες καμινά-
δες, κι ἀπ’ ὅπου κοιτοῦσε σκιαγμένο τὸ νησὶ Βασίλιεφσκι.

Ἐδῶ, ἀκριβῶς στὴν ἀρχή, θὰ πρέπει νὰ διακόψω τὸν εἱρμὸ τῆς
ἀφήγησής μου, γιὰ νὰ παρουσιάσω στὸν ἀναγνώστη τὸν χῶρο ὅπου
ἐκτυλίσσεται ἕνα δράμα. Προηγουμένως θὰ πρέπει νὰ διορθώσω



μιὰ ἀνακρίβεια ἡ ὁποία παρεισέφρησε καὶ δὲν εὐθύνεται γι’ αὐτὴν
ὁ συγγραφέας ἀλλὰ ἡ πένα του: ἐκείνη τὴν ἐποχὴ τὸ τρὰμ δὲν διέ-
σχιζε ἀκόμα τὴν πόλη.24 Ἦταν τὸ ἔτος 1905.

Τετράγωνα, παραλληλεπίπεδα, κύβοι

—Ντέ, ντέ...
Ἔτσι φώναζε ὁ ἁμαξάς...
καὶ ἡ ἅμαξα πιτσίλιζε ὁλόγυρα μὲ λάσπη. στὰ σημεῖα ὅπου ζυ-

γιαζόταν μονάχα ἡ ὑγρασία τῆς καταχνιᾶς, διαγραφόταν θαμπὰ κι
ἔπειτα κατέβαινε ἀπὸ τὰ οὐράνια στὴ γῆ ὁ βρόμικος, γκριζόμαυ-
ρος ναὸς τοῦ Ἁγίου Ἰσαάκ.25 διαγραφόταν καὶ τελικὰ φαινόταν κα-
θαρὰ τὸ μνημεῖο τοῦ ἔφιππου αὐτοκράτορα Νικολάου.26 Ὁ μεταλ-
λικὸς αὐτοκράτωρ φοροῦσε τὴ στολὴ τῆς Ἀνακτορικῆς Φρουρᾶς.
Πλάι στὸ βάθρο τοῦ ἀγάλματος, πρόβαλλε μέσα ἀπὸ τὴν καταχνιὰ
καὶ γυρνοῦσε πάλι σ’ αὐτὴν ὁ μαλλιαρὸς σκοῦφος τοῦ γρεναδιέρου
ποὺ φύλαγε σκοπιά.

Ἡ ἅμαξα διέσχιζε γοργὰ τὴ λεωφόρο Νιέφσκι.
Ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς Ἀμπλεοῦχοφ ταλαντευόταν πάνω

στὰ ἀτλαζένια μαξιλάρια τοῦ καθίσματος. Ἀπὸ τὴ χυδαιότητα τοῦ
δρόμου τὸν προστάτευαν τέσσερα κάθετα τοιχώματα. Ἔτσι κρα-
τιόταν μακριὰ ἀπὸ τὰ ἀνθρώπινα πλήθη ποὺ κυλοῦσαν, ἀπὸ τὰ θλι-
βερὰ μουσκεμένα κόκκινα ἐξώφυλλα τῶν περιοδικῶν ποὺ πουλοῦ -
σαν λίγο πιὸ πέρα ἀπὸ τὸ σταυροδρόμι.

Ἡ μεθοδικότητα καὶ ἡ συμμετρία ἠρεμοῦσαν τὰ νεῦρα τοῦ γε-
ρουσιαστῆ, τὰ ἐρεθισμένα καὶ ἀπὸ τὴν ἀναταραχὴ τῆς οἰκιακῆς ζωῆς
καὶ ἀπὸ τὴν ἀργόσυρτη περιστροφὴ τοῦ κρατικοῦ μας τροχοῦ.

Τὰ γοῦστα του ξεχώριζαν γιὰ τὴν ἁρμονική τους ἁπλότητα.
Πάνω ἀπ’ ὅλα τοῦ ἄρεσε ἡ εὐθύγραμμη λεωφόρος. Αὐτὴ ἡ λεω -

φόρος τοῦ θύμιζε τὸ πέρασμα τοῦ χρόνου ἀνάμεσα στὰ δύο σημεῖα
τῆς ζωῆς. καὶ κάτι ἀκόμα: ὅτι ὅλες οἱ ἄλλες πόλεις μοιάζουν μὲ ξύ -
λινο σωρὸ ἀπὸ σπιτάκια. κι ἀπὸ ὅλες αὐτὲς διαφέρει ἐκπληκτικὰ
ἡ Πετρούπολη.

Ὑγρή, γλιστερὴ λεωφόρος· ἐκεῖ τὰ σπίτια σμίγουν μὲ τὴ μορφὴ

Π ε Τ Ρ ο Υ Π ο λ η 7
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κύβων σὲ μιὰ τακτική, πενταώροφη σειρά. Αὐτὴ ἡ σειρὰ διέφερε
ἀπὸ τὴ γραμμὴ τῆς ζωῆς μόνο ὡς πρὸς ἕνα στοιχεῖο : σ’ αὐτὴ τὴ
σειρὰ δὲν ὑπῆρχε οὔτε ἀρχὴ οὔτε τέλος. Ἐδῶ, τὸ μέσον τῶν πε -
ριπετειῶν στὴ ζωὴ ἑνὸς κατόχου διαμαντένιων παρασήμων ἀπο-
δείχτηκε γιὰ τόσους ἀξιωματούχους τὸ τέλος τῆς πορείας τους
στὴ ζωή.

κάθε φορὰ ὁ οἶστρος κυρίευε τὴν ψυχὴ τοῦ γερουσιαστῆ, ἐνῶ
ἔσχιζε σὰν βέλος τὴ γραμμὴ τῆς λεωφόρου Νιέφσκι ὁ λακαριστὸς
κύβος του. Ἐκεῖ, πίσω ἀπὸ τὰ παράθυρα, διέκρινε κανεὶς τὴν ἀρίθ-
μηση τῶν σπιτιῶν. καὶ συνεχιζόταν ἡ κυκλοφορία. Ἐκεῖ, ἀπὸ αὐτὸ
τὸ σημεῖο, τὶς φωτεινὲς μέρες ἔλαμπαν ἐκτυφλωτικά, ἀπὸ μακριά,
ἡ χρυσὴ Βελόνα,27 τὰ σύννεφα, οἱ ἀχτίδες τοῦ ἥλιου ποὺ ἔδυε. Ἐκεῖ,
ἀπὸ αὐτὸ τὸ σημεῖο, τὶς μέρες τῆς καταχνιᾶς, δὲν ἔβλεπες κανέναν
καὶ τίποτα.

κι ἐκεῖ ὅμως ὑπῆρχαν γραμμές: ὁ Νέβας, τὰ νησιά. Ἴσως ἐκεῖ -
νες τὶς μακρινὲς μέρες, καθὼς μέσα ἀπὸ τοὺς γεμάτους βρύα βάλ-
τους ὑψώνονταν οἱ ψηλὲς στέγες καὶ τὰ κατάρτια καὶ οἱ ὀξυκό -
ρυφες ἀπολήξεις τῶν κτιρίων, καὶ διαπερνοῦσαν μὲ τὶς προεξοχές
τους τὴ νοτισμένη, πρασινωπὴ καταχνιά–

–ἀπὸ ἐκεῖ ἀκριβῶς, μὲ τὰ σκιερὰ πανιά του πέταξε γιὰ τὴν
Πετρούπολη ὁ Ἱπτάμενος Ὁλλανδός,28 ἀπὸ τὴ μολυβένια
ἀπεραντοσύνη τῶν θαλασσῶν τῆς Βαλτικῆς καὶ τῆς Γερμα-
νίας, γιὰ νὰ στήσει ἐδῶ μὲ ἀπάτη τὶς δικές του καταχνια-
σμένες χῶρες καὶ νὰ ὀνομάσει νησιὰ τὸ κύμα τῶν νεφῶν ποὺ
ἔφταναν ὣς ἐδῶ. δυὸ αἰῶνες τώρα ἄναβε ἀπὸ δῶ ὁ Ὁλλαν-
δὸς τὰ κολασμένα φῶτα τῶν καπηλειῶν, κι ὁ ὀρθόδοξος
λαὸς ὁλοένα σερνόταν μέσα σὲ τοῦτα τὰ κολασμένα καπη-
λειά, μεταδίδοντας τὴ σαπρία...

οἱ σκοτεινὲς σκιὲς ἔφυγαν. Ἔμειναν ὅμως τὰ κολασμένα κα-
πηλειά. Μ’ αὐτὸ τὸ φάντασμα μεθοκοποῦσε γιὰ πολλὰ χρόνια ἐδῶ
ὁ ὀρθόδοξος λαός: μιὰ ἐξαθλιωμένη ράτσα ξεκίνησε ἀπὸ τὰ νησιά
—οὔτε ἄνθρωποι ἦταν οὔτε ἴσκιοι— κι ἐγκαταστάθηκε στὰ σύνορα
δύο κόσμων ὁλότελα ξένων μεταξύ τους.

Τοῦ Ἀπόλλωνα Ἀπολλώνοβιτς δὲν τοῦ ἄρεσαν τὰ νησιά. οἱ
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ἄνθρωποι ἐδῶ ἦταν ἐργάτες, ἄξεστοι. Ἕνα σμάρι ἀπὸ χιλιάδες
ἀνθρώπους τραβάει τὰ πρωινὰ πρὸς τὰ γεμάτα καμινάδες ἐργο-
στάσια. καὶ τώρα, τὸ ἤξερε, ὅτι ἐδῶ κυκλοφορεῖ ἕνα μπράουνινγκ
καὶ κάτι ἀκόμα. Ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς σκέφτηκε ὅτι οἱ κά-
τοικοι τῶν νησιῶν συγκαταλέγονται κι αὐτοὶ στὸν πληθυσμὸ τῆς
Ρωσικῆς Αὐτοκρατορίας. Ἡ γενικὴ ἀπογραφὴ διεξάγεται καὶ γι’
αὐτούς. Ἔχουν κι αὐτοὶ ἀριθμημένα σπίτια, οἰκόπεδα, δημόσια
ἱδρύματα. Ὁ κάτοικος τοῦ νησιοῦ εἶναι δικηγόρος, συγγραφέας,
ἐργάτης, ὑπάλληλος τῆς ἀστυνομίας. Θεωρεῖ τὸν ἑαυτό του πολίτη
τῆς Πετρούπολης, εἶναι ὅμως κάτοικος τοῦ χάους, ἀπειλεῖ νὰ σκε-
πάσει μ’ ἕνα σύννεφο τὴν πρωτεύουσα τῆς αὐτοκρατορίας.

Ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς δὲν ἤθελε νὰ σκεφτεῖ περισσότερο:
τὰ ἀπείθαρχα νησιὰ πρέπει νὰ συντριβοῦν, νὰ συντριβοῦν ! Νὰ τὰ
καρφώσουν στὴ γῆ μὲ τὸ σίδερο τῆς πελώριας γέφυρας καὶ νὰ τὰ
τρυπήσουν πρὸς κάθε κατεύθυνση μὲ τὰ βέλη τῶν λεωφόρων...

καὶ νά ποὺ καθὼς τὸ κρατικὸ στέλεχος ἀτένιζε ὀνειροπολών -
τας τούτη τὴν ἀπεραντοσύνη, μέσα ἀπὸ τὸν μαῦρο κύβο τῆς ἅμα-
ξας, ξάφνου ἁπλώθηκε ὁλόγυρα καὶ ἄρχισε νὰ μετεωρίζεται πάνω
ἀπὸ αὐτήν. καὶ ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς λαχταροῦσε νὰ φύγει ἡ
ἅμαξα πετώντας μπροστά, οὕτως ὥστε οἱ  λεωφόροι, ἡ μιὰ μετὰ
τὴν ἄλλη, νὰ ἔρθουν πετώντας νὰ τὴν προϋπαντήσουν, οὕτως ὥστε
ὅλη τὴ σφαιρικὴ ἐπιφάνεια τοῦ πλανήτη νὰ τὴν ἀγκαλιάσουν, ὡσὰν
κουλουριασμένα φίδια, οἱ γκριζόμαυροι κύβοι τῶν σπιτιῶν· οὕτως
ὥστε ὅλη ἡ γῆ, διάτρητη ἀπὸ λεωφόρους, στὴ γραμμικὴ διαστη-
μικὴ πτήση της νὰ τέμνει τὴν ἀπεραν τοσύνη μὲ τὴν ἀρχὴ τῆς εὐθυ-
γράμμισης· οὕτως ὥστε τὸ δίκτυο τῶν παράλληλων λεωφόρων,
καθὼς θὰ τέμνεται ἀπὸ ἕνα ἄλλο δίκτυο λεωφόρων, νὰ ἐπεκταθεῖ
στὶς ἀβύσσους τοῦ σύμπαντος μὲ ἐπιφάνειες τετραγώνων καὶ κύ-
βων. Ἀπὸ ἕνα τετράγωνο γιὰ κάθε μόνιμο κάτοικο, οὕτως ὥστε...
οὕτως ὥστε...

Μετὰ τὴ γραμμή, ἀπ’ ὅλες τὶς συμμετρίες περισσότερο τὸν ἠρε-
μοῦσε τὸ σχῆμα τοῦ τετραγώνου.

συνήθιζε νὰ ἐπιδίδεται μὲ τὶς ὧρες σὲ μιὰ χωρὶς νόημα ἐνατένι -
ση πυραμίδων, τριγώνων, παραλληλεπιπέδων, κύβων καὶ τραπεζίων.
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Ἀνησυχία τὸν ἔπιανε μόνο στὸ ἀντίκρισμα τοῦ κόλουρου κώνου.
Μιὰ γραμμὴ ποὺ ἔκανε ζὶγκ ζὰγκ δὲν τὴν ἄντεχε.
Ἐδῶ, μέσα στὴν ἅμαξα, ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς ἀπολάμβανε

μὲ τὶς ὧρες, δίχως καμία σκέψη, τὰ τετράγωνα τοιχώματα, ὄντας
στὸ κέντρο ἑνὸς μαύρου, τέλειου καὶ ντυμένου μὲ ἀτλάζι κύβου. Ὁ
Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς ἦταν γεννημένος γιὰ κατὰ μόνας συλλο-
γισμούς. Μονάχα ἡ ἀγάπη πρὸς τὴν κρατικὴ ἐπιπεδομετρία τὸν
ὤθησε στὴν πολυεδρικότητα μιᾶς ὑπεύθυνης θέσης.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ἡ ὑγρή, γλιστερὴ λεωφόρος τεμνόταν σὲ ὀρθὴ γωνία ἐνενήντα
μοι ρῶν ἀπὸ μιὰν ἄλλη ὑγρὴ λεωφόρο. στὴ διασταύρωση στεκόταν
ἕνας ἀστυνόμος...

κι ἐδῶ ὑψώνονταν τὰ ἴδια ἀκριβῶς σπίτια, τὸ ἴδιο γκρίζα περ-
νοῦσαν ἀπὸ ἐδῶ τὰ πλήθη τῶν ἀνθρώπων, ἴδια ἀκριβῶς κρεμόταν
ἡ κιτρινοπράσινη καταχνιά. Ἐδῶ οἱ ἄνθρωποι ἔτρεχαν γεμάτοι
αὐτοσυγκέντρωση. Τὰ πεζοδρόμια ψιθύριζαν καὶ θρόιζαν ἀπὸ τὰ
βήματα, τρίβονταν ἀπὸ τὶς γαλότσες. σεργιάνιζε θριαμβευτικὰ
ἡ μύτη τοῦ μικροαστοῦ. Μύτες ἔρρεαν ἄφθονες, μύτες σὰν τῆς
 πάπιας, τοῦ ἀετοῦ, τοῦ πετεινοῦ, πρασινωπές, ἄσπρες. Ἐδῶ ἐπί-
σης σεργιάνιζε καὶ ἡ ἀπουσία τῆς ὁποιασδήποτε μύτης.29 Ἀπὸ
ἐδῶ περνοῦσαν ἄνθρωποι μοναχικοὶ καὶ ζευγάρια, κι ἄλλοι, τρεῖς
τέσσερις μαζί. καὶ τὰ μελὸν καπέλα διαδέχονταν τὸ ἕνα τὸ ἄλ-
λο. Μελὸν καπέλα, φτερά, τραγιάσκες· τραγιάσκες, τραγιάσκες,
φτερά· τρίκοχο, ἡμίψηλο, τραγιάσκα· ἐσάρπα, ὀμπρελίνο, φτερό.

Παράλληλα ὅμως μὲ τὴ λεωφόρο ποὺ ἔτρεχε ὑπῆρχε μιὰ ἄλλη
λεωφόρος, μὲ μιὰ πανομοιότυπη σειρὰ κουτιῶν, πανομοιότυπη
ἀρίθμηση, σύννεφα. καὶ μὲ τὸν ἴδιο ἀκριβῶς γραφειοκράτη.

εἶναι ἀμέτρητες οἱ λεωφόροι ποὺ τρέχουν στὸ ἄπειρο καὶ ἀμέ-
τρητοι οἱ ἴσκιοι πού, τρέχοντας στὸ ἄπειρο, διασταυρώνονται με-
ταξύ τους. Ὁλόκληρη ἡ Πετρούπολη εἶναι ἡ ἀπεραντοσύνη τῆς λεω -
φόρου ὑψουμένη στὴ νιοστὴ δύναμη.

Πέρα ἀπὸ τὴν Πετρούπολη δὲν ὑπάρχει τίποτα.
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Οἱ κάτοικοι τῶν νησιῶν σὲ ἐκπλήσσουν

Αὐτοὶ ποὺ μένουν στὰ νησιὰ σὲ ἐκπλήσσουν μὲ τὶς κατεργαριές
τους. Ἔχουν τὰ πιὸ πράσινα καὶ πιὸ ὠχρὰ πρόσωπα ἀπὸ κάθε γήι -
νο πλάσμα. στὴ χαραμάδα τῆς πόρτας προβάλλει ἕνας κάτοικος
τῶν νησιῶν, ἕνας ὁποιοσδήποτε ὑπαλληλίσκος. Μπορεῖ νὰ ἔχει καὶ
μουστάκια. καὶ νὰ δεῖς ποὺ οὔτε καὶ θὰ καταλάβεις πῶς θὰ σοῦ
ἀποσπάσει κάτι γιὰ τὸν ἀνεφοδιασμὸ τῶν ἐργατῶν στὰ ἐργοστά-
σια. Θὰ σοῦ πιάσει τὴν κουβέντα, θὰ ἀρχίσει νὰ μουρμουρίζει, θὰ
πατήσει τὰ χάχανα. Ἐσὺ θὰ τοῦ δώσεις κάτι. καὶ μετά, θὰ πάψεις
νὰ κοιμᾶσαι τὶς νύχτες. Τὸ ἴδιο σου τὸ δωμάτιο θὰ σοῦ πιάνει τὴν
κουβέντα, θὰ μουρμουρίζει, θὰ χαχανίζει. εἶναι αὐτός, ὁ κάτοικος
τοῦ νησιοῦ, ὁ ἄγνωστος μὲ τὰ μαῦρα μουστάκια, ἄπιαστος, ἀόρατος,
ἄφαντος θαρρεῖς. Μπῆκε κιόλας στὸ κυβερνεῖο. κι ἀμέσως θὰ ἀρ -
χίσουν νὰ μιλᾶνε, νὰ ψιθυρίζουν, ἐκεῖ στὴν ἀπεραντοσύνη, οἱ ἀπο-
μακρυσμένες ἐπαρχίες. Θὰ ἀρχίσει νὰ ἀχολογεῖ καὶ νὰ συζητᾶ ἐκεῖ
μακριά, στὶς ἐπαρχίες, ἡ Ρωσία.

Ἦταν ἡ τελευταία μέρα τοῦ σεπτέμβρη.
στὸ νησὶ Βασίλιεφσκι, στὰ βάθη τῆς 17ης γραμμῆς,30 πρόβαλε

μέσα ἀπὸ τὴν καταχνιὰ ἕνα σπίτι πελώριο καὶ γκρίζο. Μιὰ μαύρη,
λασπωμένη σκάλα ὁδηγοῦσε ἀπὸ τὴ μικρὴ αὐλὴ στὸ σπίτι. Ὑπῆρ -
χαν πόρτες καὶ πόρτες. Μιὰ ἀπ’ αὐτὲς ἄνοιξε.

στὸ κατώφλι της πρόβαλε ἕνας ἄγνωστος μὲ μαῦρα μουστάκια.
Ἔπειτα, κλείνοντας τὴν πόρτα, ὁ ἄγνωστος βάλθηκε ἀργὰ νὰ

κατεβαίνει τὶς σκάλες. κατέβαινε τὴ σκάλα ἀπὸ τὸ ὕψος πέντε
ὀρόφων, πατώντας προσεκτικά. στὰ χέρια του ταλαντευόταν ρυθ-
μικὰ ἕνα ὄχι καὶ τόσο μικρὸ οὔτε ὅμως καὶ τόσο μεγάλο μπογαλά-
κι, δεμένο σὲ μιὰ βρόμικη πετσέτα ποὺ στὸ κόκκινο τελείωμά της
εἶχε ξεθωριασμένους φασιανούς.

Ἦταν ὁλοφάνερο· ὁ ἄγνωστος ἀντιμετώπιζε τὸ μπογαλάκι μὲ
προσοχή.

Ἐννοεῖται ὅτι ἦταν ἡ πίσω σκάλα, σπαρμένη μὲ φλοῦδες ἀπὸ
ἀγγουράκια καὶ ποδοπατημένα λαχανόφυλλα. Ὁ ἄγνωστος μὲ τὸ
μαῦρο μουστάκι γλίστρησε πάνω τους.
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καὶ τότε ἅρπαξε μὲ τὸ ἕνα χέρι τὸ κάγκελο τῆς σκάλας καὶ τὸ
ἄλλο του χέρι (αὐτὸ μὲ τὸ μπογαλάκι) διέγραψε ἕνα νευρικὸ ζὶγκ
ζὰγκ στὸν ἀέρα. Φαίνεται ὅμως ὅτι τὸ ζὶγκ ζὰγκ τὸ διέγραψε ἰδίως
ὁ ἀγκώνας του. Προφανῶς ὁ ἄγνωστός μου ἤθελε νὰ προστατεύσει
τὸ μπογαλάκι ἀπὸ ἕνα ἀτυχὲς συμβάν, ἀπὸ μιὰ πτώση στὸ πέτρινο
σκαλοπάτι, καὶ τοῦτο ἐπειδὴ στὴν κίνηση τοῦ ἀγκώνα ἐκδηλωνό-
ταν ὄντως ἡ ἐπιδεξιότητα τοῦ ἀκροβάτη· ἡ λεπτὴ πονηριὰ τῆς κί-
νησης πρόδιδε κάποιο ἔνστικτο.

Ἔπειτα, στὴ συνάντησή του μὲ τὸν θυρωρό, ποὺ ἀνέβαινε τὴ
σκάλα ἔχοντας ριγμένο στὸν ὦμο του ἕνα δεμάτι ξύλα ἄγριας λεύ-
κας καὶ τοῦ ἔφραζε τὸν δρόμο, ὁ ἄγνωστος μὲ τὰ μαῦρα μουστάκια
ἄρχισε πάλι νὰ ἐκδηλώνει τὴν ἔγνοια του σχετικὰ μὲ τὴν τύχη τοῦ
μπόγου του, ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ γαντζωθεῖ σὲ κάποιο κούτσουρο.
Τὰ ἀντικείμενα ποὺ φυλάγονταν στὸ μπογαλάκι θὰ πρέπει νὰ ἦταν
ἰδιαιτέρως εὔθραυστα.

Πῶς ἀλλιῶς μποροῦσε κανεὶς νὰ ἐξηγήσει τὴ συμπεριφορὰ τοῦ
ἀγνώστου μου;

Ὅταν ὁ σημαδιακὸς ἄγνωστός μου κατέβηκε προσεκτικὰ στὴν
πίσω πόρτα τοῦ σπιτιοῦ ποὺ ἔβγαζε στὸν δρόμο, τότε μιὰ μαύρη
γάτα ποὺ βρέθηκε στὰ πόδια του νιαούρισε καί, σηκώνοντας τὴν
οὐρά της, πέρασε ἀπὸ μπροστά του, ἀφήνοντας νὰ πέσουν μπροστὰ
στὰ πόδια τοῦ ἀγνώστου τὰ ἐντόσθια μιᾶς κότας. Τὸ πρόσωπο τοῦ
ἀγνώστου μου συσπάστηκε. Ἔγειρε πίσω τὸ κεφάλι, ἀφήνοντας
νὰ φανεῖ ἕνας τρυφερὸς λαιμός.

Αὐτὲς οἱ κινήσεις ταίριαζαν σὲ δεσποσύνη τοῦ παλιοῦ καλοῦ
καιροῦ, ὅταν οἱ δεσποσύνες ἐκείνης τῆς ἐποχῆς λαχταροῦσαν νὰ
ἐπιβεβαιώσουν μὲ ἕνα ἀσυνήθιστο φέρσιμο τὴν ἐνδιαφέρουσα χλω-
μάδα τοῦ προσώπου, ποὺ τὴν ἀποκτοῦσαν πίνοντας ξίδι καὶ πιπι-
λίζοντας λεμόνια.

καὶ οἱ ἴδιες ἀκριβῶς κινήσεις χαρακτηρίζουν σήμερα τοὺς ἐξαν -
τλημένους ἀπὸ τὴν ἀυπνία σύγχρονους νέους. Ἀπὸ τέτοια ἀκριβῶς
ἀυπνία ὑπέφερε ὁ ἄγνωστος. Αὐτὸ ἄφηνε νὰ ἐννοηθεῖ ἡ γεμάτη κα-
πνοὺς ἀτμόσφαιρα τοῦ σπιτιοῦ του. Αὐτὸ ἀκριβῶς μαρτυροῦσε ἡ
γαλαζωπὴ ἀπόχρωση ποὺ εἶχε τὸ τρυφερὸ δέρμα τοῦ προσώπου
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του, δέρμα τόσο τρυφερό, πού, ἂν ὁ ἄγνωστός μου δὲν εἶχε μουστά-
κια, ἴσως ἐσεῖς νὰ τὸν περνούσατε γιὰ μεταμφιεσμένη δεσποσύνη.

καὶ νά τος ὁ ἄγνωστος στὴν αὐλή, σὲ ἕνα τετράγωνο περιχυμέ-
νο μὲ ἄσφαλτο ποὺ τὸ σφιχταγκάλιαζε ἀπὸ παντοῦ ἕνας κολοσσὸς
πέντε ὀρόφων μὲ πλῆθος παράθυρα. καταμεσῆς στὴν αὐλὴ ἦταν
στοιβαγμένα ὑγρὰ δεμάτια ξύλο ἄγριας λεύκας. καὶ φαινόταν ἀκό-
μα κι ἀπὸ δῶ ἕνα κομμάτι τῆς 17ης γραμμῆς, ποὺ τὸ σάρωνε τὸ φύ-
σημα τοῦ ἀνέμου.

Γραμμές !
Μονάχα μέσα σας ἀπόμεινε ἡ θύμηση τῆς Πετρούπολης τοῦ

Πέτρου.
κάποτε ὁ Πέτρος χάραξε παράλληλες γραμμὲς στοὺς βάλ-

τους·31 ἐκεῖνες τὶς γραμμὲς τὶς σκέπασαν εἴτε μὲ γρανίτη εἴτε μὲ
πέτρες εἴτε μὲ ξύλινους φράχτες. οὔτε ἴχνος δὲν ἀπόμεινε στὴν Πε-
τρούπολη ἀπὸ τὶς εὐθεῖες γραμμὲς τοῦ Πέτρου. Ἡ γραμμὴ τοῦ Πέ-
τρου μεταβλήθηκε στὴ γραμμὴ μεταγενέστερων ἐποχῶν: στὴ
στρογγυλεμένη γραμμὴ τῆς Αἰκατερίνης, στὴν κατασκευὴ κιονο-
στοιχιῶν φτιαγμένων μὲ ἄσπρη πέτρα ἀπὸ τὸν Ἀλέξανδρο.

Ἐδῶ μονάχα, ἀνάμεσα στοὺς κολοσσούς, ἀπόμειναν τὰ σπιτά-
κια ἀπὸ τὸν καιρὸ τοῦ Πέτρου. Νά ἕνα σπιτάκι φτιαγμένο ἀπὸ κορ-
μοὺς δέντρων. Νά ἕνα πράσινο σπιτάκι. Νά ἕνα γαλάζιο, μονώρο-
φο, μὲ τὴ ζωηρόχρωμη κόκκινη ἐπιγραφὴ «Ἑστιατόριο». Τέτοια
ἀκριβῶς σπιτάκια ἦταν διάσπαρτα ἐδῶ τὸν παλιὸ καιρό. Ἀκόμα
ἐδῶ σοῦ σπᾶνε τὴ μύτη διάφορες μυρωδιές : μυρίζει θαλασσινὸ
ἁλάτι, ρέγγα, παλαμάρια, πέτσινο σακάκι καὶ πίπα, καὶ καραβό-
πανο ποὺ τὸ βάλανε στὴν ἄκρη γιὰ φύλαγμα.

Γραμμές !
Πῶς ἄλλαξαν! Πόσο τὶς ἄλλαξαν τοῦτες οἱ μελαγχολικὲς μέρες!
Ὁ ἄγνωστος θυμήθηκε: σ’ ἐκεῖνο τὸ παράθυρο αὐτοῦ τοῦ μι-

κροῦ, λαμπεροῦ σπιτιοῦ ἕνα καλοκαιρινὸ βραδάκι τοῦ Ἰουνίου μιὰ
γριούλα δάγκωνε τὰ χείλη της. Τὸν Αὔγουστο μαντάλωσαν τὰ πα-
ράθυρα καὶ τὸν σεπτέμβριο κουβάλησαν ἕνα φέρετρο ντυμένο μὲ
δαμασκηνὸ ὕφασμα.

σκέφτηκε ὅτι ἡ ζωὴ ἀκριβαίνει καί, ὅπου νά ’ναι, ἡ ἐργατιὰ δὲν
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θὰ μπορεῖ νὰ ζήσει, ὅτι ἀπὸ τὸ σημεῖο αὐτό, ἀπὸ τὴ γέφυρα, εἰσδύει
μέσω τῶν τόξων τῶν λεωφόρων της ἡ Πετρούπολη μαζὶ μὲ μιὰ
συμμορία πέτρινων γιγάντων. κι αὐτὴ ἡ συμμορία τῶν γιγάντων
σύντομα θὰ ἐνταφιάσει πιὰ στὶς σοφίτες καὶ στὰ ὑπόγεια ὅλη τὴ
φτωχολογιὰ τῶν νησιῶν.

Ὁ ἄγνωστός μου ἀπὸ τὸ νησὶ μισοῦσε ἀπὸ καιρὸ τὴν Πετρού-
πολη. Ἐκεῖ, ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ σημεῖο, ἡ Πετρούπολη ὑψωνόταν πάνω
σὲ ἕνα κύμα ἀπὸ σύννεφα. καὶ μετεωρίζονταν ἐκεῖ τὰ κτίρια. Ἐκεῖ,
πάνω ἀπὸ τὰ κτίρια αἰωροῦνταν, θαρρεῖς, ἕνα πλάσμα μοχθηρὸ καὶ
ζοφερό, ποὺ ἡ ἀνάσα του τύλιγε σφιχτὰ μὲ τὸν πάγο τοῦ γρανίτη
καὶ τῆς πέτρας τὰ ἄλλοτε πράσινα, γεμάτα βλάστηση νησιά. Ἕνα
πλάσμα ζοφερό, ἀπειλητικό, παγερό, μέσα ἀπὸ τὸ χάος ποὺ οὔρ -
λιαζε, κοιτάζοντας ἐπίμονα μὲ τὸ πέτρινο βλέμμα του, χτυποῦσε
σὲ ἕναν τρελὸ μετεωρισμὸ τὰ ἁπλωμένα φτερά του, φτερὰ νυχτε-
ρίδας. καὶ μαστίγωνε μὲ τὸν ἔγκυρο λόγο του τὴ φτωχολογιὰ τῶν
νησιῶν· καθὼς ξεπρόβαλλε μέσα ἀπὸ τὴν καταχνιά, διακρίνονταν
τὸ κρανίο καὶ τ’ αὐτιά του. Ἔτσι παρουσίαζαν ἐδῶ καὶ λίγο καιρὸ
κάποιον στὰ ἐξώφυλλα τῶν φυλλαδίων.

Ὁ ἄγνωστος τὰ σκέφτηκε αὐτὰ κι ἔσφιξε μέσα στὴν τσέπη του
τὴ γροθιά του. Θυμήθηκε τὴν ἐγκύκλιο, θυμήθηκε κι ὅτι ἔπεφταν
τὰ φύλλα τῶν δέντρων. Ὁ ἄγνωστός μου ἤξερε θαυμάσια τὰ πάντα.
Αὐτὰ τὰ πεσμένα φύλλα ἦταν γιὰ πολλοὺς τὰ τελευταῖα. Ὁ ἄγνω-
στός μου ἔγινε μιὰ γαλαζωπὴ σκιά.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

κι ὅσο γιὰ μᾶς, θὰ ποῦμε: Ὦ Ρῶσοι, Ρῶσοι ! Μὴν ἀφήνετε νὰ
σᾶς πλησιάσουν τὰ πλήθη τῶν ἴσκιων ποὺ γλιστροῦν ἀπ’ τὰ νησιά !
Νὰ φοβάστε τοὺς ἀνθρώπους ἀπὸ τὰ νησιά ! Ἔχουν δικαίωμα ἐλεύ-
θερης ἐγκατάστασης ὁπουδήποτε στὴν Αὐτοκρατορία. Γι’ αὐτὸ
καί, πάνω ἀπὸ τὰ νερὰ τῆς λήθης, ρίχτηκαν πρὸς τὸ μέρος τῶν νη-
σιῶν οἱ μαῦρες καὶ οἱ γκρίζες γέφυρες. Θὰ ἔπρεπε νὰ τὶς εἴχαμε
γκρεμίσει...

εἶναι ἀργὰ πιά...
Τὴ γέφυρα Νικολάγιεφσκι ἡ ἀστυνομία δὲν σκέφτηκε οὔτε κὰν

νὰ τὴν ἀποκλείσει. σκουρόχρωμοι ἴσκιοι συνέρρεαν πάνω της.
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Ἀνάμεσα σὲ τούτους τοὺς ἴσκιους βρέθηκε στὴ γέφυρα καὶ ὁ ἴσκιος
τοῦ ἀγνώστου. στὰ χέρια του ταλαντευόταν ρυθμικὰ ἕνα ὄχι καὶ
τόσο μικρὸ οὔτε ὅμως καὶ τόσο μεγάλο μπογαλάκι.

Καί, μόλις τὸν εἶδαν, διεστάλησαν, φωτίστηκαν, ἔλαμψαν...

Μέσα στὸ πρασινωπὸ φῶς τοῦ πρωινοῦ τῆς Πετρούπολης, μέ-
σα στὸ σωτήριο «φαίνεσθαι», κυκλοφοροῦσε ἐμπρὸς στὸν γερου-
σιαστὴ Ἀμπλεοῦχοφ ἕνα σύνηθες φαινόμενο: ἕνα ἀτμοσφαιρικὸ
φαινόμενο· ἡ ἀνθρωποθάλασσα. Ἐδῶ οἱ ἄνθρωποι βουβαίνονταν·
οἱ χείμαρροί τους, ὁρμώντας σὰν τὸν ρόχθο τῶν κυμάτων, ἀχολο-
γοῦσαν, ἔκλαιγαν μὲ ἀναφιλητά. Ἕνα συνηθισμένο αὐτὶ δὲν ἀντι-
λαμβάνεται διόλου ὅτι αὐτὸς ὁ ἀνθρώπινος ρόχθος εἶναι ρόχθος
βροντερός.

συσπειρωμένος ἀπὸ τὴν καταχνιά, ὁ χείμαρρος διασπάστηκε
σὲ ὁμάδες· ἡ μιὰ ὁμάδα κυλοῦσε μετὰ τὴν ἄλλη. Ὅ,τι ἀντιλαμβα-
νόταν κάποιο μυαλὸ ἀπεῖχε ἀπ’ αὐτὸ ποὺ ἀντιλαμβανόταν κάποιο
ἄλλο, τόσο ὅσο ἕνα σύστημα πλανητῶν ἀπὸ ἕνα ἄλλο. Ὁ καθένας
εἶχε μὲ τὸν διπλανό του τὴν ἴδια περίπου σχέση ποὺ ἔχει μιὰ δέσμη
ἀχτίδων τοῦ οὐράνιου θόλου μὲ τὸν ἀμφιβληστροειδή, ὁ ὁποῖος, μέ-
σω τοῦ τηλεγράφου τῶν νεύρων, φέρνει στὸ κέντρο τοῦ ἐγκεφάλου
ἕνα συγκεχυμένο, ἀστρικὸ μήνυμα ποὺ τρεμοσβήνει. Ὁ γηραιὸς γε -
ρουσιαστὴς πληροφοροῦνταν τὰ τοῦ πλήθους μέσω τῶν καλωδίων
(τηλεγραφικῶν καὶ τηλεφωνικῶν). καὶ ὁ χείμαρρος τῶν ἴσκιων
τοῦ φάνηκε σὰν μιὰ εἴδηση ποὺ ρέει ἤρεμα ἀπὸ τὰ πέρατα τοῦ κό-
σμου. Ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς σκεφτόταν τὰ ἄστρα, τὴ σύγχυση
τοῦ βροντεροῦ χειμάρρου ποὺ διάβαινε γοργά· καί, ταλαντευόμε -
νος πάνω στὸ μαῦρο μαξιλάρι, ὑπολόγιζε τὴν ἰσχὺ τοῦ φωτὸς ποὺ
ἀπορροφᾶται ἀπὸ τὸν κρόνο.

Ξάφνου...–
–τὸ πρόσωπό του ρυτιδώθηκε καὶ συσπάστηκε ἀπὸ ἕνα τίκ·
ἔκλεισαν σπασμωδικὰ τὰ πέτρινα μάτια μὲ τοὺς μεγάλους
μαύρους κύκλους. οἱ καρποὶ τῶν χεριῶν του, ντυμένοι μὲ
μαῦρο καστόρι, πετάχτηκαν στὸ στῆθος, σὰν νὰ ἤθελε νὰ



Α Ν Τ Ρ ε Ϊ Μ Π ε λ Υ16

προστατευτεῖ μὲ τὰ χέρια του. καὶ ὁ κορμός του ἔγειρε πί-
σω, καὶ τὸ ἡμίψηλο, χτυπώντας στὸ τοίχωμα τῆς ἅμαξας,
ἔπεσε ἀπὸ τὸ γυμνωμένο κεφάλι στὰ γόνατά του...

οἱ ἀνεξέλεγκτες κινήσεις τοῦ γερουσιαστῆ δὲν ἐπιδέχονταν συ-
νηθισμένη ἑρμηνεία. Τίποτε ἀνάλογο δὲν προβλεπόταν στὸν κώδι-
κα κανόνων τοῦ γερουσιαστῆ...

Ἀτενίζοντας τὶς ρευστὲς σιλουέτες —καπέλα μελόν, φτερά, τρα-
γιάσκες, τραγιάσκες, τραγιάσκες, φτερά—, ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώ-
νοβιτς τὶς παρομοίαζε μὲ τελεῖες στὸν οὐράνιο θόλο. Μία ὅμως ἀπ’
αὐτὲς τὶς τελεῖες βγῆκε ἀπὸ τὴν τροχιά της καὶ μὲ ἰλιγγιώδη τα-
χύτητα ὅρμησε καταπάνω του, παίρνοντας τὴ μορφὴ μιᾶς τερά-
στιας, ὁλοπόρφυρης σφαίρας, θέλω δηλαδὴ νὰ πῶ:–

–ἀτενίζοντας τὶς ρευστὲς σιλουέτες (τραγιάσκες, τραγιά-
σκες, φτερά), ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς εἶδε ἀπὸ τὴ γωνία,
μέσα ἀπὸ τὶς τραγιάσκες, τὰ φτερά, τὰ μελόν, ἕνα ζευγάρι
μανιασμένα μάτια· τὰ μάτια αὐτὰ διέθεταν ἕνα ἀνεπίτρε-
πτο χαρακτηριστικό: τὰ μάτια ἀναγνώρισαν τὸν γερουσια-
στή· καί, μόλις τὸν ἀναγνώρισαν, μάνιασαν.Ἴσως τὰ μάτια
νὰ τὸν περίμεναν ἀπὸ τὴ γωνία. καί, μόλις τὸν εἶδαν, διε-
στάλησαν, φωτίστηκαν, ἔλαμψαν.

Αὐτὸ τὸ μανιασμένο βλέμμα ἦταν βλέμμα ποὺ ρίχτηκε συνει-
δητὰ καὶ ἀνῆκε σὲ ἕναν χαμηλόβαθμο δημόσιο ὑπάλληλο μὲ μαῦρο
μουστάκι, ὁ ὁποῖος φοροῦσε παλτὸ μὲ ἀνασηκωμένο γιακά. Ἐμβα-
θύνοντας ἀργότερα στὶς λεπτομέρειες τοῦ συμβάντος, ὁ Ἀπόλλων
Ἀπολλώνοβιτς μᾶλλον φαντάστηκε παρὰ θυμήθηκε κάτι ἀκόμα:
στὸ δεξί του χέρι ὁ ὑπαλληλίσκος κρατοῦσε ἕνα μπογαλάκι δεμένο
μὲ μιὰ ὑγρὴ πετσέτα.

Τὸ θέμα ἦταν πολὺ ἁπλό: στριμωγμένη ἀπὸ τὸν χείμαρρο τῶν
ἐλαφρῶν τετράτροχων ὀχημάτων, ἡ ἅμαξα σταμάτησε στὸ σταυ-
ροδρόμι (ὁ ἀστυνόμος ὕψωσε ἐκεῖ τὸ λευκό του ραβδί)· πλάι της ὁ
διερχόμενος χείμαρρος τῶν ὑπαλληλίσκων ὠθοῦνταν ἀπὸ τὴν τα-
χεία πορεία τῶν ἁμαξιῶν πρὸς τὸν χείμαρρο ἄλλων ἁμαξιῶν ποὺ
ἔτρεχαν καθέτως, διασχίζοντας τὴ λεωφόρο Νιέφσκι· αὐτὸς ὁ χεί-
μαρρος τώρα ἁπλῶς σφιγγόταν πάνω στὴν ἅμαξα τοῦ γερουσια-
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στῆ, καταστρέφοντας τὴν αὐταπάτη ὅτι τάχα αὐτός, ὁ Ἀπόλλων
Ἀπολλώνοβιτς, πετώντας πάνω ἀπὸ τὴ Νιέφσκι, πετάει χιλιάδες
μίλια πάνω ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη σαρανταποδαρούσα ἡ ὁποία πατάει
τὴν ἴδια ἀκριβῶς λεωφόρο. Ἀνήσυχος ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς
ἔγειρε καὶ κόλλησε τὸ πρόσωπό του στὰ τζάμια τῆς ἅμαξας, βλέ-
ποντας ὅτι ἀπὸ τὸ πλῆθος τὸν χώριζε ὅλο κι ὅλο ἕνα λεπτὸ τοίχωμα
καὶ ἕνας χῶρος τεσσάρων βερσόκ.32 καὶ τότε εἶδε τὸν ὑπαλληλί-
σκο. καὶ ἄρχισε νὰ τὸν κοιτάζει ἤρεμα. σ’ ἐκείνη τὴν ἀτημέλητη
φιγούρα ὑπῆρχε κάτι τὸ ἀξιοπρόσεκτο. καὶ ἴσως, ἂν ἕνας φυσιο-
γνωμιστὴς συναντοῦσε στὸν δρόμο ἐκείνη τὴ φιγούρα, νὰ σταμα-
τοῦσε ἔκπληκτος. καὶ μετά, ἀνάμεσα στὶς δουλειές του, θὰ θυμόταν
τὸ πρόσωπο ποὺ εἶδε. Ἡ ἰδιαιτερότητα αὐτῆς τῆς ἔκφρασης βρι-
σκόταν ἁπλῶς στὴ δυσκολία νὰ ἐντάξεις τὸ πρόσωπο τοῦτο σὲ ὁποια -
δήποτε ἀπὸ τὶς ὑπάρχουσες κατηγορίες· τίποτα περισσότερο...

Ἀπὸ τὸ μυαλὸ τοῦ γερουσιαστῆ θὰ περνοῦσε ἴσως ἡ ἰδέα αὐτή,
ἂν ἡ παρατήρηση παρατεινόταν γιὰ ἕνα δευτερόλεπτο. δὲν παρα-
τάθηκε ὅμως. Ὁ ἄγνωστος σήκωσε τὰ μάτια του καί – πίσω ἀπὸ
τὸ γυαλιστερὸ τζάμι τῆς ἅμαξας, σὲ ἀπόσταση τεσσάρων βερσὸκ
μακριά του, εἶδε ὄχι ἕνα πρόσωπο ἀλλὰ ἕνα κρανίο μὲ ἡμίψηλο καὶ
ἕνα τεράστιο κιτρινοπράσινο αὐτί.

Μέσα σ’ ἐκεῖνο τὸ τέταρτο τοῦ δευτερολέπτου ὁ γερουσιαστὴς
εἶδε στὰ μάτια τοῦ ἀγνώστου τὸ ἴδιο ἄπειρο χάος μέσα ἀπὸ τὸ ὁποῖο
ἀνέκαθεν τὸ σπίτι του ἀντικρίζει τὴν ὁμιχλώδη ἀπεραντοσύνη τὴ
γεμάτη ἀμέτρητες καμινάδες καὶ τὸ νησὶ Βασίλιεφσκι.

καὶ τότε τὰ μάτια τοῦ ἀγνώστου διεστάλησαν, φωτίστηκαν,
ἔλαμψαν. καὶ τότε, χωρισμένα ἀπὸ ἕνα διάστημα τεσσάρων βερ-
σὸκ καὶ ἀπὸ τὸ τοίχωμα τῆς ἅμαξας, τὰ χέρια πίσω ἀπὸ τὸ τζάμι
σηκώθηκαν στὰ γρήγορα γιὰ νὰ σκεπάσουν τὰ μάτια.

Ἡ ἅμαξα πετοῦσε. Μαζί της πετοῦσε καὶ ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώ-
νοβιτς στὴν ἴδια ἀκριβῶς ὑγρὴ ἀπεραντοσύνη. Ἀπὸ ἐκεῖ, τὶς φω-
τεινὲς μέρες ξεπρόβαλλαν πανέμορφα ἡ χρυσὴ Βελόνα, τὰ σύννεφα
καὶ τὸ πορφυρὸ ἡλιοβασίλεμα. σήμερα, ἀπὸ ἐκεῖ ἐρχόταν μιὰ βρό-
μικη καταχνιά.

Ἐκεῖ, μέσα ἀπὸ κύματα βρόμικου καπνοῦ ποὺ ἔπεφταν στὰ τοι-
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χώματα τῆς ἅμαξας, τὰ μάτια του ἀντίκριζαν πάντα τὸ ἴδιο πράγ-
μα: τὸ κύμα τοῦ βρόμικου καπνοῦ. Ἡ καρδιά του ἄρχισε νὰ χτυπᾶ.
καὶ νὰ διαστέλλεται, νὰ διαστέλλεται, νὰ διαστέλλεται. Μέσα στὸ
στῆθος του δημιουργήθηκε ἡ αἴσθηση μιᾶς πορφυρῆς σφαίρας ποὺ
μεγάλωνε καὶ ἦταν ἕτοιμη νὰ ἐκραγεῖ καὶ νὰ γίνει κομμάτια.

Ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς Ἀμπλεοῦχοφ ὑπέφερε ἀπὸ διαστο -
λὴ τῆς καρδιᾶς.

Ὅλα αὐτὰ κράτησαν μιὰ στιγμή.
Ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς φόρεσε μηχανικὰ τὸ ἡμίψηλό του

καί, πιέζοντας μὲ τὸ χέρι του, τὸ ντυμένο μὲ μαῦρο καστόρι, τὴν
καρδιά του ποὺ ἀναπηδοῦσε, ἐπιδόθηκε ἐκ νέου στὴν ἀγαπημένη
του ἐνατένιση τῶν κύβων, γιὰ νὰ ἐπιτρέψει στὸν ἑαυτό του νὰ κάνει
ἕναν ἤρεμο καὶ λογικὸ ἀπολογισμὸ τῶν συμβάντων.

Ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς ἔριξε πάλι μιὰ ματιὰ ἀπὸ τὴν ἅμα-
ξα. Αὐτὸ ποὺ ἔβλεπε τώρα ἔσβησε τὰ ὅσα προηγήθηκαν: τὴν ὑγρή,
γλιστερὴ λεωφόρο, τὶς ὑγρές, γλιστερὲς πλάκες ποὺ ἔλαμπαν πυ-
ρετικὰ μέσα στὴ σεπτεμβριάτικη μέρα!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Τὰ ἄλογα σταμάτησαν. Ὁ ἀστυνόμος ἔφερε τὸ χέρι στὸ πηλή-
κιό του χαιρετώντας. Πίσω ἀπὸ τὸ κρύσταλλο τῆς εἰσόδου, κάτω
ἀπὸ τὴ γενειοφόρο καρυάτιδα,33 ποὺ στήριζε ἕνα μπαλκονάκι, ὁ
Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς ἀντίκρισε πάλι τὸ ἴδιο θέαμα: ἕνα μπρούν -
τζινο σκῆπτρο μὲ βαριὰ λαβὴ ποὺ ἔλαμπε. Πάνω στὸν ὀγδοντά-
χρονο ὦμο εἶχε πέσει τὸ σκοῦρο τρίκοχο τοῦ θυρωροῦ. Ὁ ὀγδοντά-
χρονος θυρωρὸς εἶχε ἀποκοιμηθεῖ πάνω στὴν ἐφημερίδα Μπίρζεφ-
κα.34 Ἐκεῖ ἀποκοιμήθηκε καὶ προχθές, καὶ χθές. Ἔτσι ἀκριβῶς
κοιμόταν ἐκείνη τὴ μοιραία πενταετία... κι ἔτσι θὰ κοιμᾶται καὶ
τὴν ἑπόμενη πενταετία.35

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

εἶχαν ἤδη περάσει πέντε χρόνια ἀπὸ τότε ποὺ ὁ Ἀπόλλων
Ἀπολλώνοβιτς ἔφτασε στὸ Ἵδρυμα ὡς ὑπεύθυνος διευθυντής. Πέν -
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τε χρόνια καὶ βάλε ἀπὸ ἐκείνη τὴν ἐποχή ! καὶ συνέβησαν πολλά·
ἀναστατώθηκε ἡ κίνα καὶ ἔπεσε τὸ Πὸρτ Ἄρθουρ.36 Ὅλο αὐτὸ τὸ
διάστημα ὅμως τὸ θέαμα παρέμεινε ἀπαράλλακτο: ὁ ὀγδοντάχρο-
νος ὦμος, τὸ σιρίτι, ἡ γενειάδα.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ἡ πόρτα ἄνοιξε διάπλατα. χτύπησε τὸ μπρούντζινο σκῆπτρο.
Ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς περιέφερε ἕνα πέτρινο βλέμμα ἀπὸ τὴν
πόρτα τῆς ἅμαξας στὴν ὀρθάνοιχτη πόρτα τῆς εἰσόδου. καὶ ἡ πόρ-
τα ἔκλεισε.

Ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς στάθηκε καὶ πῆρε μιὰ ἀνάσα.
—Ἐξοχότατε... καθίστε... Γιά δές, ἐσεῖς λαχανιάσατε...
—Ὅλο τρέχετε σὰν νὰ εἶστε μικρὸ παιδί...
—καθίστε, Ἐξοχότατε... Πάρτε μιὰν ἀνάσα...
—Ἔτσι...
—Μήπως θέλετε λίγο νεράκι;
Ἀλλὰ τὸ πρόσωπο τοῦ ἐπιφανοῦς ἀνδρὸς φωτίστηκε, μοιάζον -

τας τὴ μιὰ στιγμὴ παιδιάστικο, τὴν ἄλλη γεροντίστικο, καὶ γέμισε
ρυτίδες:

—Πεῖτε μου, σᾶς παρακαλῶ, ποιός εἶναι ὁ ἄνδρας τῆς κόμισσας;
—Τῆς κόμισσας; Ποιᾶς ἀκριβῶς, ἂν μοῦ ἐπιτρέπεται νὰ ρω -

τήσω;
—Ἁπλῶς, ὁποιασδήποτε κόμισσας.
— ;
—Ἄνδρας τῆς κόμισσας εἶναι... ὁ κομήτης.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— χὰ-χὰ-χά, Ἐξοχότατε...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

καί, δίχως νὰ ὑπακούει στὸ μυαλό, ἡ καρδιὰ ἔτρεμε καὶ χτυ-
ποῦσε. κι αὐτὸ τὰ ἔκανε ὅλα τριγύρω νὰ μοιάζουν ἴδια κι ὡστόσο
νὰ διαφέρουν.



Ἔτσι γίνεται πάντα

[...]

Πετρούπολη, Πετρούπολη !
Πολιορκημένη ἀπὸ τὴν καταχνιά, κι ἐμένα μὲ καταδίωκες μὲ

ἕνα μάταιο παιχνίδι τοῦ μυαλοῦ· ἐσύ, ἄκαρδε τύραννε, ἐσύ, φάντα-
σμα ἀνειρήνευτο, χρόνια ἐσὺ μὲ κυνηγοῦσες. Ἔτρεχα στὶς φρικτὲς
 λεωφόρους σου καί, μὲ τὴ φόρα ποὺ ἔπαιρνα, ἔβγαινα σ’ ἐκείνη τὴ
σιδερένια γέφυρα ποὺ ξεκινοῦσε ἀπὸ τὴν ἄκρη τῆς γῆς καὶ ἔβγαζε
στὴν ἀπεραντοσύνη τοῦ ἀπείρου. Πέρα ἀπὸ τὸν Νέβα, μέσα στὴ
θαμπή, πράσινη ἀπεραντοσύνη ὑψώνονταν τὰ φαντάσματα τῶν νη-
σιῶν καὶ τῶν σπιτιῶν, πλανεύοντάς σε μὲ τὴ μάταιη ἐλπίδα ὅτι ἡ
στεριὰ ἐτούτη εἶναι ἡ πραγματικότητα καὶ δὲν εἶναι ἡ ἀπεραντο-
σύνη ποὺ οὐρλιάζει, ποὺ κυνηγάει μέσα στοὺς δρόμους τῆς Πε-
τρούπολης τὸν ὠχρὸ καπνὸ τῶν νεφῶν.

Ἀνήσυχοι ἴσκιοι σέρνονται ἀπὸ τὰ νησιά. Ἔτσι ἐπαναλαμβάνε-
ται τὸ σμῆνος τῶν ὀπτασιῶν, ἀντανακλώμενο ἀπὸ τὶς λεωφόρους,
κυνηγημένο στὶς λεωφόρους ποὺ ἀντανακλοῦν ἡ μιὰ τὴν ἄλλη,
ὅπως ὁ ἕνας καθρέφτης τὸν ἄλλον, ἐκεῖ ὅπου ἡ ἴδια ἡ χρονικὴ στιγ-
μὴ διευρύνεται σὲ αἰῶνες ἀτελεύτητους. κι ἐσὺ περνᾶς τὴ ζωή σου
περιφερόμενος ἀπὸ κατώφλι σὲ κατώφλι.

Ὦ μεγάλη γέφυρα ποὺ ἀστράφτεις ἀπὸ τὸ ἠλεκτρικὸ φῶς !
Θυμᾶμαι μιὰ μοιραία στιγμή. Πάνω ἀπὸ τὰ ὑγρά σου κιγκλι-

δώματα, μιὰ νύχτα τοῦ σεπτέμβρη ἔσκυψα κι ἐγώ· μιὰ στιγμὴ
ἀκόμα καὶ τὸ κορμί μου θὰ χανόταν μὲς στὴν καταχνιά.58

Ὦ πράσινα νερὰ γεμάτα βακίλους !
Μιὰ στιγμὴ ἀκόμα καὶ θὰ τυλίγατε κι ἐμένα μὲ τὸν ἴσκιο μου.

Ἴσκιος ἀνήσυχος ποὺ θὰ κρατοῦσε τὴν ὄψη τοῦ μικροαστοῦ καὶ θὰ
διαγραφόταν ὕποπτα στὸ ρεῦμα τοῦ ὑγροῦ καναλιοῦ. Πίσω ἀπὸ
τὴν πλάτη του ὁ περαστικὸς θὰ ἔβλεπε : τὸ καπέλο τὸ μελόν, τὸ
μπαστούνι, τὸ παλτό, τ’ αὐτιά, τὴ μύτη καὶ τὰ μουστάκια...

Θὰ προχωροῦσε παρακάτω ἴσαμε τὴ σιδερένια γέφυρα.
στὴ σιδερένια γέφυρα θὰ γύριζε καὶ δὲν θὰ ἔβλεπε τίποτα πιά.
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Πάνω ἀπὸ τὰ ὑγρὰ κιγκλιδώματα, πάνω ἀπὸ τὸ πρασινωπὸ νερὸ
τὸ γεμάτο βακίλους, μόλις ποὺ θὰ πετοῦσαν μὲς στὸ ἀέρινο ρεῦμα
τοῦ Νέβα τὸ καπέλο τὸ μελόν, τὸ μπαστούνι, τὸ παλτό, τ’ αὐτιά, ἡ
μύτη καὶ τὰ μουστάκια.
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Αλε ΞΑΝδΡΑ ιΩΑΝΝιδοΥ

Πετρούπολη ἢ μιὰ διατάραξη τῆς γεωμετρίας τῆς πόλης
ἀλλὰ καὶ τῆς μυθιστορηματικῆς γραφῆς

[...]

Τὴν ἐποχὴ ποὺ πρωτογράφτηκε ἡ Πετρούπολη, τὸ ρωσικὸ ἀνα-
γνωστικὸ κοινὸ εὔκολα ἀναγνώριζε στὶς σελίδες της τὴν ἀτμόσφαιρα
τοῦ ἐκρηκτικοῦ 1905, στὰ γεγονότα τοῦ ὁποίου συμμετεῖχε καὶ ὁ
ἴδιος ὁ συγγραφέας. Ὁ ἕνας ἐκ τῶν δύο πρωταγωνιστῶν, ὁ πατέρας
Ἀμπλεοῦχοφ, παρουσιάζει διακριτὴ ὁμοιότητα μὲ τὸν γενικὸ εἰσαγ-
γελέα κωνσταντὶν Παμπιεντανόστσεφ, ἐξέχουσα προσωπικότητα
τοῦ συντηρητικοῦ κόμματος καὶ φλογερὸ ὑπερασπιστὴ τῆς μοναρ-
χίας, ἐνῶ διάφορες λεπτομέρειες τοῦ βίου του τὸν καθιστοῦν ἐνίοτε
σατιρικὴ ἀπομίμηση τοῦ τολστοϊκοῦ καρένιν: τὸ οἰκογενειακὸ δράμα
τῶν καρένιν μοιάζει νὰ ἐπαναλαμβάνεται παρωδούμενο στὴν ἱστορία
τῆς οἰκογένειας Ἀμπλεοῦχοφ, ὅπου μᾶλλον διόλου τυχαῖα ἡ σύζυγος
ὀνομάζεται Ἄννα καὶ ὁ γιὸς Νικόλιενκα. Ὁ πατέρας Ἀμπλεοῦχοφ
προασπίζεται τὸ τσαρικὸ καθεστὼς μὲ πάθος, ἐρχόμενος σὲ ἀντίθεση
μὲ τὸν ἴδιο του τὸν γιὸ Νικολάι, ποὺ στὸ πρόσωπο τοῦ πατέρα του μι-
σεῖ καθετὶ παρωχημένο. Ὁ Νικολάι τοῦ μυθιστορήματος πάντως δὲν
θυμίζει τυπικὸ ἐπαναστάτη.

στὴν πρώτη ἐκδοχή του, τὸ μυθιστόρημα παρουσιάζει τὴν ἐπα-
νάσταση ὡς κάτι ἰδιαίτερα αἱματηρό, ἐνῶ ἀργότερα, στὴ δεύτερη
ἐκδοχή, ἡ ἐπανάσταση ἔχει πιὸ οὐδέτερα χαρακτηριστικά. εἶναι ἀλή-
θεια ὅτι μετὰ τὸ 1905, καὶ πάντως σίγουρα μὲ τὴν ἔναρξη τοῦ Πρώ-
του Παγκοσμίου Πολέμου, οἱ Ρῶσοι διανοούμενοι, καὶ κυρίως οἱ
συμβολιστές, ἄρχισαν νὰ ἀσχολοῦνται πολὺ μὲ τὴν πολιτική, μὲ τὸν
ρόλο τῆς Ρωσίας καὶ τῆς Ἀνατολικῆς Ἐκκλησίας, μὲ τὸν προτε -



σταντισμὸ τῶν Γερμανῶν, μὲ τὸν χαρακτήρα καὶ τὶς προοπτικὲς τῆς
ἐπανάστασης — γεγονὸς ποὺ τοὺς ὁδήγησε σὲ διχογνωμίες καὶ πι-
κρίες. στὸ πλαίσιο αὐτό, εἶναι γνωστὸ πὼς ὁ μαὶτρ τοῦ συμβολισμοῦ
καὶ σημαντικὸς θεωρητικός του, ὁ ποιητὴς Βιατσεσλὰβ Ἰβάνοφ, βρέ-
θηκε ἀντιμέτωπος μὲ τὸν Μπέλυ, ὅταν ἀμφισβήτησε τὸ ἀνανεωτικὸ
πνεῦμα τῶν ἐξελίξεων στὴ Ρωσία καὶ θρήνησε, τὸ 1922, τὴν ἀπώλεια
τοῦ ρωσικοῦ θρησκευτικοῦ πνεύματος στοὺς νέους ἐπαναστάτες, πα-
ρουσιάζοντας τὴ συμμετοχὴ τῆς Ρωσίας στὸν Πρῶτο Παγκόσμιο
Πόλεμο ὡς ἀναγκαία.

Πάντως νωρίτερα, ὅταν ὁ Μπέλυ σχεδίαζε τὸ μυθιστόρημά του
ὡς τὸ δεύτερο μέρος μιᾶς τριλογίας μὲ τὸν ἐντυπωσιακὸ τίτλο Ἀνα-
τολὴ ἢ Δύση, ὁ Βιατσεσλὰβ Ἰβάνοφ διέκρινε πρῶτος τὸν κεν τρικὸ ρό-
λο ποὺ θὰ κατεῖχε ἡ ἴδια ἡ πόλη στὸ ἔργο καὶ πρότεινε στὸν Μπέλυ
νὰ ὀνομάσει τὸ βιβλίο του «Πετρούπολη». στὸ πλαίσιο μάλιστα μιᾶς
ἐκστρατείας ὑποστήριξης τοῦ Μπέλυ, ὁ Ἰβάνοφ ὀργάνωσε ἀναγνώ-
σεις τοῦ ἔργου στὶς λεγόμενες «συναντήσεις τῆς Τετάρτης», στὸ σπί-
τι του. «Θὰ μοῦ μείνουν ἀξέχαστες οἱ βραδιὲς στὴν Πετρούπολη,
ὅταν ὁ Ἀντρέι Μπέλυ διάβαζε ἀπὸ τὸ χειρόγραφό του τὸ ἡμιτελὲς
ἀκόμα ἔργο του πάνω στὸ ὁποῖο δούλευε πυρετωδῶς, καὶ τὸ τέλος
τοῦ ὁποίου τὸ φανταζόταν ὡς ὅ,τι λιγότερο φιλειρηνικὸ καὶ συναινε-
τικὸ εἶχε ποτὲ βγεῖ ἀπὸ τὴν πένα του. Ὁ συγγραφέας ἦταν διστα-
κτικὸς καὶ ὅσον ἀφοροῦσε τὴν ὀνομασία του, ἐνῶ ἐγώ, ἀπὸ τὴ μεριά
μου, προσπαθοῦσα νὰ τὸν πείσω ὅτι τὸ “Πετρούπολη” ἦταν ὁ μονα-
δικὸς τίτλος ποὺ θὰ ἅρμοζε σὲ ἕνα τέτοιο ἔργο, βασικὸς ἥρωας τοῦ
ὁποίου ἦταν ὁ ἴδιος ὁ Μπρούντζινος καβαλάρης».7

καὶ εἶναι ἀλήθεια: ἡ σημασία τῆς πόλης, αὐτῆς τῆς «μὴ ρωσικῆς
πρωτεύουσας», καὶ ἡ ἀπόστασή της ἀπὸ τὴν ὑπόλοιπη χώρα, ἀπὸ τὸν
ὑπόλοιπο κόσμο θὰ ἔλεγε ἀκόμα κανείς, θεματοποιεῖ ται πολλαπλῶς
στὸ μυθιστόρημα, τοποθετώντας το σὲ μιὰ σειρὰ λογοτεχνικῶν ἔρ -
γων μὲ ἐπίκεντρο τὴν Πετρούπολη — ἐξαρχῆς ἀντίπαλο καὶ ἀνταγω-
νίστρια τῆς Μόσχας. Ὅπως ὁ Πούσκιν στὸν Μπρούντζινο Καβαλάρη
καὶ ὁ Γκόγκολ στὶς Νεκρὲς Ψυχές,8 ἔτσι καὶ ὁ Μπέλυ παρουσιάζει
τὴν πόλη ἀπειλητική, ἐπικίνδυνη γιὰ τοὺς Ρώσους. χτισμένη μὲ τὴ
γεωμετρικὴ αὐστηρότητα ποὺ ἁρμόζει στὴ δυτικὴ νοοτροπία, ὡς μιὰ
«εὐρωπαϊκὴ πρωτεύουσα», παγωμένη καὶ ἀφιλόξενη, ἡ Πετρούπο-
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λη, μέσα στὴ θύελλα τοῦ 1905, ἀντανακλᾶ καὶ χωροταξικὰ τὶς κοινω-
νικὲς δομὲς ποὺ ὁδήγησαν μὲ μαθηματικὴ ἀκρίβεια στὴν αἱματηρὴ
ἀπόπειρα ἐξέγερσης τῆς συγκεκριμένης χρονιᾶς. Ὑπάρχει τὸ κέντρο
τῶν μεγαλοαστῶν καὶ τῶν ἀριστοκρατῶν καὶ ἀπέναντί του βρίσκον -
ται τὰ νησιὰ τῶν ἐργατῶν — τῶν ἐπίφοβων ἴσκιων «ποὺ γλιστροῦν»
ἀπὸ ἐκεῖ γιὰ νὰ ἐξαπλωθοῦν σὲ ὁλόκληρη τὴν αὐτοκρατορία. Τὸ κέν -
τρο δομεῖται σὲ τετράγωνα καὶ κύβους παράλληλα καὶ κάθετα πρὸς
τὴ λεωφόρο Νιέφσκι. Ὁ κίνδυνος διατάραξης τῆς γεωμετρίας του,
ποὺ θὰ σήμαινε διασάλευση τῆς τάξης —ὁ μεγαλύτερος ἐφιάλτης τοῦ
πατέρα Ἀμπλεοῦχοφ—, ἐλλοχεύει μὲ τὴ μορφὴ μιᾶς πανταχοῦ πα-
ρούσας βόμβας. Ἡ πόλη ἰσορροπεῖ πάνω σὲ βάλτους καὶ «ἀνήκει καὶ
στὸν πέραν τοῦ τάφου κόσμο…» — τὴν ὑποσκάπτει ἡ ἀνατολίτικη
καταγωγὴ τοῦ ρωσικοῦ ἔθνους. 

Ὅπως ἡ πόλη, ἔτσι καὶ ἡ ἀφήγηση ἀρθρώνεται σὲ ἑνότητες δια-
φορετικῆς κάθε φορὰ ἀρχιτεκτονικῆς. Ὁ ἀφηγητής, εἴρων ἕως χλευα -
στικός, παρακολουθεῖ μὲ ἄγρυπνο μάτι κάθε ὕποπτη κίνηση στὸ ἐπι-
κίνδυνο περιβάλλον. Ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο ξετυλίγεται ἡ ἀφήγηση
—μὲ ἀλλεπάλληλες ἀλλαγὲς σκηνικοῦ ποὺ ἀνακοινώνονται μὲ ἐπιφω-
νήματα καὶ ἀναφορὲς στὸ «ἐγὼ» τοῦ ἀφηγητῆ καὶ τὴ σχέση τοῦ ἴδιου
μὲ τὸ τοπίο τῆς Πετρούπολης, μὲ προσαγορεύσεις τοῦ ἀναγνώστη—
καθιστᾶ καὶ τοὺς δύο, ἀναγνώστη καὶ ἀφηγητή, ἥρωες ποὺ κατὰ κά-
ποιον τρόπο μετέχουν στὴ δράση. Ἡ διήγηση βρίθει ὑπαινιγμῶν καὶ
ὑπονοούμενων, ἱστορικῶν παρεκβάσεων, λογοτεχνικῶν ἀναφορῶν.
οἱ ἀντιπαρατιθέμενες σκηνές, συνδυασμένες μὲ τὴν εἰρωνική, χλευα -
στικὴ ἐνίοτε στάση τοῦ ἀφηγητῆ, δημιουργοῦν τὴν αἴσθηση πὼς τὸ
μυθιστόρημα δὲν πραγματεύεται μιὰ ἐπικείμενη τραγωδία ἀλλὰ μιὰ
φάρσα, μιὰ ἀστειότητα. Τὰ πολυάριθμα «ξαφνικὰ» ποὺ ὑπονομεύουν
τὴ ροὴ τῶν γεγονότων,9 τὰ κρυμμένα προσωπεῖα, οἱ ἐκπλήξεις θυμί -
ζουν μᾶλλον ἐπινοήσεις τοῦ μυαλοῦ παρὰ πραγματικὰ γεγονότα.
Ἥρωες, ἀναγνῶστες καὶ ἀφηγητὴς μοιάζουν παγιδευμένοι μέσα στὴν
καταχνιὰ καὶ τὸ μυστήριο τῆς πόλης-συμβόλου.10

οἱ περιγραφὲς στὴν Πετρούπολη συχνὰ μοιάζει νὰ ἀντλοῦν ἀπὸ
τὴ ζωγραφική. στὸ ὁμιχλῶδες τοπίο τὰ χρώματα εἶναι ἐξέχουσας
σημασίας καὶ φέρουν τὸν δικό τους ξεχωριστὸ συμβολισμό. Ὁ Μπέλυ
χρησιμοποιεῖ στὴν Πετρούπολη τὴν τεχνικὴ τῆς «χρωματογραφῆς»

Π ε Τ Ρ ο Υ Π ο λ η 25



(cvetopis’) — ὅρο ποὺ ὁ ἴδιος εἰσήγαγε τὸ 1934 περιγράφοντας τὸν
τρόπο γραφῆς τοῦ Γκόγκολ.11 Αὐτὴ συνίσταται στὸν λεπτομερὴ χρω-
ματικὸ καθορισμὸ ἀντικειμένων καὶ προσώπων καὶ συχνὰ στὴν ὑπέρ-
βαση τῆς ἁπλῆς κατονομασίας τῶν χρωμάτων —στόν, πέρα ἀπὸ τὴ
συνήθη πρακτική, ἀκριβὴ προσδιορισμό τους («τὸ φουρφουριστὸ
κοκκινάδι τῆς ἄγριας λεύκας», «τὸ σχοινί, ποὺ πάνω του ἔλαμπαν
ἁπαλότατες ρόδινες δαντέλες»), στὴν ἀναγωγὴ τοῦ χρώματος σὲ
ἀναγνωριστικὸ στοιχεῖο ὄχι μόνο τῆς ἐξωτερικῆς ἐμφάνισης ἀλλὰ
καὶ τῶν χαρακτήρων («ὁ κίτρινος θωρακοφόρος», «ὁ γαλάζιος θω-
ρακοφόρος», «οἱ ρόδινες, οἱ μαργαριταρένιες, οἱ κίτρινες δεσποινί-
δες»)—, στοιχεῖα ποὺ ἀποσκοποῦν νὰ ὠθήσουν τὸν ἀναγνώστη σὲ μιὰ
σχεδὸν συναισθησιακὴ ἀντίληψη τοῦ κόσμου. Ἡ ζωγραφικὴ ἀπόδοση
λειτουργεῖ μὲ ἰδιαίτερη ἔνταση στὴν ἀπεικόνιση τοῦ χοροῦ, ὅπου
εἰσβάλλει, κατὰ μυστήριο τρόπο, τὸ κόκκινο ντόμινο. Τὸ κόκκινο, ὡς
τὸ χρῶμα τοῦ αἵματος, συμβολίζει τὸ ξαφνικό, τὸ βίαιο, τὸ τρομα-
κτικό. Τὸ πράσινο, ἀπὸ τὴν ἄλλη, συνδέεται συχνὰ μὲ τὸ θάμπος, τὸ
σκοτάδι καὶ τὴν ἀπειλή — πράσινος εἶναι ὁ Μπρούντζινος καβαλάρης
ὡς σύμβολο τῆς ἐπερχόμενης Ἀποκάλυψης, πρασινωπὰ τὰ βάθη
ὅπου χάνονται οἱ πνιγμένοι, πρασινωπὰ τὰ πρόσωπα τῶν περαστι -
κῶν μέσα στὴν ὁμίχλη, ὡς πρασινωπὴ περιγράφεται ἡ «νεκρικὴ»
ἀπόχρωση…12 Τὸ ἴδιο λεπτομερὴς καὶ συγκεκριμένη εἶναι ἡ ἀπόδο-
ση τῶν σκιάσεων, τῆς ὁμίχλης, τοῦ θάμπους. Μελετώντας τὴ σημειο -
λογία κάθε χρώματος στὴν Πετρούπολη, εὔκολα θὰ μποροῦσε κανεὶς
νὰ καταλήξει στὸ συμπέρασμα πὼς ἔχουμε νὰ κάνουμε μὲ συστημα-
τικὴ ἀξιοποίηση τῆς ζωγραφικῆς παλέτας στὸ λογοτεχνικὸ πεδίο.
Ὡς βασικὰ χρώματα τοῦ μυθιστορήματος μπορεῖ κανεὶς νὰ θεωρήσει
τὸ κίτρινο καὶ τὸ μαῦρο, μὲ τὸ μαῦρο νὰ συμβολίζει τὴν τσαρικὴ τάξη
καὶ τὸ κίτρινο τὸ μογγολικὸ στοιχεῖο τῆς ρωσικῆς κληρονομιᾶς. Τὸ
κόκκινο, πάλι, σαφῶς παραπέμπει στὴ φωτιά, τὴν πυρκαγιά, τὴ στά-
χτη, τουτέστιν στὸ χάος, τὴν ἐπανάσταση, τὴν ἀναστάτωση. 

στὴν Πετρούπολη, τὸ βλέμμα τοῦ ἀφηγητῆ δὲν ἀρκεῖται στὴν
ποικιλία τῶν χρωμάτων, συχνὰ κινεῖται σὰν φακὸς κινηματογρα-
φικῆς κάμερας. δὲν εἶναι σπάνια τὰ «στιγμιότυπα» ἀπὸ κοντινὴ
ὀπτικὴ γωνία, ἡ ἑστίαση σὲ λεπτομέρειες, οἱ σκηνοθετικὲς σχεδὸν
ὁδηγίες ποὺ φαίνεται νὰ ἀπευθύνει ὁ ἀφηγητὴς στὸν ἀναγνώστη γιὰ
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τὸ ποῦ νὰ στρέψει τὴν προσοχή του. Μὲ ὅλα αὐτά, δὲν εἶναι ἀπορίας
ἄξιον ποὺ τὸ 1918 ὁ Μπέλυ ἀποπειρᾶται νὰ μετατρέψει τὴν ὑπόθεση
τῆς Πετρούπολης σὲ κινηματογραφικὸ σενάριο13 — ἕνα ἐγχείρημα
πού, μολονότι ἀποτυχημένο (τὸ σενάριο «λογοτεχνίζει» τόσο, ποὺ
μᾶλλον δὲν θὰ μποροῦσε νὰ γυριστεῖ σὲ ταινία),14 καταδεικνύει τὴν
ἕλξη ποὺ ἀσκοῦσε στὸν συγγραφέα ἡ κινηματογραφικὴ τέχνη. Τὰ
γρήγορα, κάποτε ἀπότομα «περάσματα» ἀπὸ τὴ μιὰ σκηνὴ στὴν
ἄλλη, ἀπὸ τὸ ἕνα ἀντικείμενο στὸ ἑπόμενο, ἢ καὶ οἱ ἀλλαγὲς ὀπτικῆς
γωνίας παραπέμπουν, σύμφωνα μὲ κάποιους ἐρευνητές, στὸ κινημα-
τογραφικὸ μοντάζ.15 Φαίνεται, πράγματι, πὼς ὁ κινηματογράφος καὶ
οἱ προοπτικές του δὲν ἄφηναν ἀδιάφορο τὸν Μπέλυ. Ἀπεναντίας τὸν
ἐνθουσίαζε, κυρίως λόγω τῆς καταλυτικῆς, κατὰ τὴ γνώμη του, ἐπί-
δρασής του στὸ ἀνθρώπινο μυαλό — κάτι ποὺ ὁ ἴδιος ἀξίωνε καὶ ἀπὸ
τὸν συμβολισμό.16

Ὅμως, καὶ τὸ ἴδιο τὸ μυθιστόρημα, πέρα ἀπὸ ὅλα τὰ ἄλλα, συνι-
στᾶ ἕνα ἰδιότυπο πνευματικὸ ἐγχείρημα διείσδυσης στὸ ἀνθρώπινο
μυαλό. Ὁ ἐφιαλτικὸς κόσμος στὸν ὁποῖο κινοῦνται ὁ πατέρας καὶ ὁ
γιὸς Ἀμπλεοῦχοφ ἐκκινεῖ ἀπὸ τὴν ἴδια τους τὴ σκέψη, ἀπὸ τὶς τρο-
μερὲς φοβίες καὶ τοὺς ἐφιάλτες τους. οἱ ἐφιάλτες δὲν ταράζουν
ἁπλῶς τὸν ὕπνο τους, ζωντανεύουν καὶ στοιχειώνουν τὴν πόλη ὁλό-
κληρη. δὲν εἶναι τυχαῖο ποὺ οἱ περισσότερες μορφὲς τοῦ μυθιστορή-
ματος διατηροῦν τὴ σκιώδη ὑφὴ τοῦ φαντάσματος. Ἐξάλλου, ὁ συγ-
γραφέας ἀφήνει νὰ διεισδύσουν στὶς σελίδες τοῦ βιβλίου του οἱ δικές
του φαντασιώσεις. Μιὰ ἀπὸ αὐτές, τὸ κόκκινο ντόμινο, ποὺ καταλή-
γει νὰ ἔχει ρόλο κλειδὶ στὴ διήγηση, προέρχεται ἀπὸ ἕνα παλιὸ ὄνειρο
τοῦ ψυχικῶς ταλαιπωρημένου Μπέλυ. σύμφωνα μὲ δική του μαρτυ-
ρία, τὸ 1906, ταλανισμένος ἀπὸ τὸν ἔρωτά του γιὰ τὴ σύζυγο τοῦ κα-
λύτερού του φίλου, τοῦ ποιητῆ Ἀλεξὰντρ Μπλόκ, τὴ λιουμπόφ, ὀνει-
ρευόταν νὰ τὴν ἀποπλανήσει ντυμένος μὲ τὸν κόκκινο μανδύα ἑνὸς
μασκοφόρου ντόμινου.17

Ἡ διείσδυση, στὴν Πετρούπολη, μορφῶν ἀπὸ τὸν χῶρο τοῦ φαν -
τασιακοῦ τόσο τῶν ἡρώων ὅσο καὶ τοῦ συγγραφέα ἔχει δίχως ἄλλο
νὰ κάνει μὲ τὴν ἕλξη ποὺ ἀσκοῦσαν στὸν Μπέλυ ἡ ψυχολογία καὶ ὁ
ἀνθρωποσοφισμός.18 Ἔνθερμος θιασώτης τοῦ Ροῦντολφ στάινερ, ὁ
Μπέλυ ἦταν πεπεισμένος γιὰ τὸν ἀκατάλυτο δεσμὸ τῆς ψυχῆς καὶ τοῦ
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πνεύματος μὲ τὴν ὑλικὴ ὑπόσταση τοῦ ἀνθρώπου,19 καθὼς καὶ γιὰ
τὴν τεράστια ἐπίδραση ποὺ μποροῦν νὰ ἀσκήσουν οἱ πνευματικὲς δυ-
νάμεις στὴν ἀνθρώπινη ζωή. Τὸ «ἐγκεφαλικὸ παιχνίδι» ποὺ παίζουν
οἱ ἥρωες τῆς Πετρούπολης ἔχει ἄμεση ἐπιρροὴ στὸ περιβάλλον, στὴν
ἴδια τὴν ἱστορία τῆς χώρας τους. Αὐτὴ ἡ θέση παραπέμπει στὴν πε-
ποίθηση τῶν ἀνθρωποσοφιστῶν πὼς ὁ νέος ἄνθρωπος ἦταν σὲ θέση
καὶ ὄφειλε νὰ συμβάλει στὴν ἔξοδο τῆς εὐρώπης ἀπὸ τὴ βαθιὰ πνευ-
ματική, πολιτιστικὴ καὶ πολιτικὴ κρίση στὴν ὁποία βρισκόταν. στὸν
τομέα τῆς λογοτεχνίας, οἱ ἀνθρωποσοφιστὲς θεωροῦσαν πρωταρχικὸ
τὸν ρόλο τῆς φιλοσοφίας καὶ κυρίως τῆς αἰσθητικῆς. Ἐπηρεασμένοι
ἀπὸ τὸν γερμανικὸ ρομαντισμό, οἱ ἀνθρωποσοφιστὲς τῶν ἀρχῶν τοῦ
20οῦ αἰώνα καλοῦσαν τοὺς λογοτέχνες νὰ σκεφτοῦν περισσότερο φι-
λοσοφικά, καὶ τοὺς φιλοσόφους περισσότερο αἰσθητικά. κατὰ τὸ πρό -
τυπο τοῦ Φρήντριχ σλέγκελ, ὁ Μπέλυ βλέπει τὸν συγγραφέα/ποιητή,
ἑπομένως καὶ τὸν ἑαυτό του, ὡς προφήτη — σὲ ἕναν ρόλο δηλαδὴ ποὺ
σαφῶς ὑποδύεται ὁ ἀφηγητὴς τῆς Πετρούπολης. συγχρόνως, σὲ ὅλο
τὸ μυθιστόρημα ἀναπτύσσεται τὸ μοτίβο τῆς διάσπασης συνειδητοῦ
καὶ ὑποσυνειδήτου. Ὁ Ἀπόλλων Ἀπολλώνοβιτς (τοῦ ὁποίου τὸ ὄνομα
παραπέμπει, βεβαίως, στὴν κατ’ ἀρχὰς νιτσεϊκὴ καὶ δευτερευόντως
ἀνθρωποσοφικὴ διάκριση ἀπολλώνειου καὶ διονυσιακοῦ στοιχείου)
μοιάζει νὰ ἐκπροσωπεῖ τὸν μοντέρνο ἄνθρωπο ποὺ χαρακτηρίζεται
ἀπὸ ἕναν καταστροφικὸ διχασμό, ὁ ὁποῖος βρίσκει συμβολικὴ ἔκφρα-
ση στὸν ἀνταγωνισμὸ πατέρα καὶ γιοῦ. οἱ ἀναφορὲς τοῦ ἀφηγητῆ
στὰ «ἐγκεφαλικὰ παιχνίδια» τοῦ πατέρα καὶ τοῦ γιοῦ Ἀμπλεοῦχοφ,
καθὼς καὶ στὰ ταξίδια τῆς ψυχῆς μετὰ τὸν θάνατο,20 ἀντλοῦν ἀπὸ δύο
πηγὲς ἔμπνευσης: τὴν ἐπισταμένη καὶ μακροχρόνια ἐνασχόληση τοῦ
συγγραφέα μὲ τὴν ψυχολογία καὶ τὸν ἀνθρωποσοφισμό.

Ἕνας ἀπὸ τοὺς πρώτους ποὺ ἔγραψαν κριτικὴ γιὰ τὸ μυθιστόρη-
μα τοῦ Μπέλυ ἦταν ὁ Ρῶσος χριστιανὸς φιλόσοφος Νικολάι Μπερ-
ντιάγιεφ, ὁ ὁποῖος χαρακτήρισε τὸ βιβλίο «ἀστρικὸ μυθιστόρημα»
ποὺ ἐπιδιώκει νὰ ἀνιχνεύσει «τὸν κόσμο ποὺ παρεμβάλλεται ἀνάμε-
σα στὸ πνεῦμα καὶ τὴν ὕλη».21

Ἡ γλώσσα στὴν ὁποία εἶναι γραμμένο τὸ μυθιστόρημα περιγρά-
φεται ἀπὸ τοὺς περισσότερους κριτικοὺς καὶ φιλολόγους ὡς ἰδιαζόν -
τως «μουσική», μὲ μιὰ ρυθμικότητα ποὺ καθιστᾶ ἰδιαίτερα δύσκολη
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τὴ μετάφραση. Ὁ ἴδιος ὁ Μπέλυ μᾶλλον θεωροῦσε τὸ ἔρ γο του μὴ με-
ταφράσιμο. Ὅταν τοῦ ζητήθηκε ἡ ἄδεια νὰ ἐκδοθεῖ τὸ αὐτοβιογραφι-
κό του μυθιστόρημα Κότικ Λετάγιεφ στὰ ἀγγλικά, σιώπησε, ἐπειδή
—σύμφωνα μὲ τὴ δική του διατύπωση— «εἶδα μπροστά μου κατε-
στραμμένους ρυθμοὺς καὶ παραμορφωμένες λέξεις». στὸ ἐπίμετρο
τῆς γερμανικῆς μετάφρασης τοῦ μυθιστορήματος, ἡ σλαβολόγος
Ἴλμα Ρακούσα σημειώνει χαρακτηριστικά: «[Ὁ Μπέλυ]… ἀποτολ-
μᾶ τὴν καινοτομία μιᾶς ὁλότελα καλλιτεχνικῆς πρόζας, ποὺ γεμάτη
ρυθμὸ καὶ συγχρόνως παιγνιώδης μοιά ζει μὲ σίφουνα. Γιὰ τὸν μετα-
φραστή, ἡ Πετρούπολη ἀποτελεῖ τεράστια πρόκληση. Ἡ ἠχητικὴ
ὀργάνωση καὶ ὁ ρυθμός, τὰ μοτίβα καὶ τὰ σύμβολα πρέπει νὰ ἀποδο-
θοῦν μὲ κάθε λεπτομέρεια καὶ αὐτὸ νὰ γίνει μὲ τὸ ὑλικὸ μιᾶς ἄλλης,
μὴ συγγενοῦς γλώσσας. Τὰ πολλὰ λογοπαίγνια ἀπαιτοῦν εὐφάντα-
στες λύσεις».22 στὸ «σκαρίφημα» γιὰ τὸν Μπέλυ τοῦ Γιεβγκένι Ζα-
μιάτιν, ποὺ παρατίθεται σὲ πρώτη μετάφραση στὴν παροῦσα ἔκδοση,
ὁ «Ρῶσος Ὄργουελ» θεωρεῖ δεδομένο πὼς τὰ ἔργα τοῦ Μπέλυ δὲν
πρόκειται νὰ μεταφραστοῦν ποτὲ σὲ καμία ἄλλη γλώσσα. 

Ὅλα τὰ παραπάνω στοιχεῖα —καθὼς καὶ ἄλλα, ποὺ δὲν χωροῦν
στὸν περιορισμένο χῶρο ἑνὸς ἐπιμέτρου— καθιστοῦν τὴν Πετρούπο-
λη ἕνα σαφῶς μοντερνιστικὸ μυθιστόρημα. στὸ πλαίσιο τοῦ ρωσικοῦ
συμβολισμοῦ, ὁ ὁποῖος προτιμοῦσε τὴν ποίηση, ὁ μυθιστορηματικὸς
λόγος τοῦ Μπέλυ ἀποτέλεσε ὁρόσημο καὶ σημεῖο ἀναφορᾶς.23

Ὁ Ἀντρέι Μπέλυ ἀνῆκε στὴ λεγόμενη «δεύτερη γενιὰ» τῶν Ρώ-
σων συμβολιστῶν, σὲ αὐτοὺς δηλαδὴ ποὺ ἐμφανίστηκαν στὶς ἀρχὲς
τῆς πρώτης δεκαετίας τοῦ 20οῦ αἰώνα καὶ ὄχι στὴν τελευταία δε -
καετία τοῦ 19ου. Γεννήθηκε στὴ Μόσχα τὸ 1880 καὶ ὄφειλε τὸ ψευδώ-
νυμό του, ποὺ σημαίνει «ὁ λευκός», στὸν Μιχαὴλ σολοβιόφ, ἀδελφὸ
τοῦ φιλοσόφου Βλαντίμιρ σολοβιόφ, στὴν οἰκογένεια τοῦ ὁποίου,
 νεαρὸς φοιτητὴς ἀκόμα, ὁ Μπέλυ βρῆκε τὴν πρώτη του πνευματικὴ
στέγη καὶ καθοδήγηση. Γνωρίζοντας προσωπικὰ τοὺς σπουδαιότε-
ρους ποιητὲς καὶ φιλοσόφους τῆς ἐποχῆς (ἤδη τὸ 1901 συνάντησε
στοὺς σολοβιὸφ τὸν Μπριοῦσοφ καὶ τὸν Ἔλλις, ἀλληλογραφοῦσε ἀπὸ
τὸ 1902 μὲ τὴ Ζιναΐδα Γκίππιους καὶ τὸν Ντμίτρι Μερεζκόφσκι,
ἀργότερα συνάντησε τὸν Βιατσεσλὰβ Ἰβάνοφ καὶ τὸν κωνσταντὶν
Μπαλμόντ, κι ἔγινε ἐπιστήθιος φίλος τοῦ ποιητῆ Ἀλεξὰντρ Μπλόκ),
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ἀφέθηκε νὰ παρασυρθεῖ ἀπὸ τὸν ἐνθουσιασμό τους γιὰ τὸν Νίτσε, τὸν
κάντ, τὴν ψυχολογία. Ἔχοντας ἀπὸ μαθητὴς ἀκόμα ἀρχίσει νὰ δια-
βάζει τοὺς δυτικοὺς συμβολιστὲς καὶ προραφαηλίτες ποιητές, ἦταν
μοιραῖο νὰ «ἀποκλίνει» κι ἐκεῖνος πρὸς τὴν ποίηση καὶ τὴ φιλοσοφία.
Παρότι σπούδαζε φυσικομαθηματικά —τὴν ἐπιστήμη ποὺ ὑπηρετοῦ -
σε ὁ πατέρας του ὡς καθηγητὴς μαθηματικῶν στὸ πανεπιστήμιο—,
ὁ Μπέλυ βυθίστηκε στὴ φιλοσοφία καὶ ἄρχισε νὰ δημοσιεύει ἤδη ἀπὸ
τὸ 1902-1903 θεωρητικὰ ἄρθρα γιὰ τὸν συμβολισμό. Τὸ 1904 ἐκδόθηκε
ἡ πρώτη ποιητικὴ συλλογή του, μὲ τὸν τίτλο Χρυσὸ στὸ γαλάζιο τοῦ
οὐρανοῦ. Τὸν Νοέμβριο τοῦ 1905 ὁ Μπέλυ πῆγε στὴν Πετρούπολη,
ὅπου, ὡς φιλοξενούμενος τῶν Μπλὸκ καὶ τῶν Μερεζκόφσκι, ἔγινε
μάρτυρας τῶν αἱματηρῶν γεγονότων ἐκείνης τῆς τόσο σημαντικῆς
γιὰ τὴ ρωσικὴ ἱστορία χρονιᾶς καὶ συμμετεῖχε στὶς διαμαρτυρίες καὶ
τὶς διαδηλώσεις ποὺ ἀκολούθησαν. Ἀπὸ τὸ 1908 ὁ Μπέλυ ἄρχισε νὰ
ἐνδιαφέρεται γιὰ τὸν θεοσοφισμό, ἐνῶ ἕναν χρόνο ἀργότερα, τὸ 1909,
συμμετεῖχε στὴ δημιουργία ἑνὸς ἀπὸ τοὺς σπουδαιότερους ἐκδοτι-
κοὺς οἴκους τοῦ συμβολιστικοῦ κινήματος — τοῦ «Μουσαγκέτ». Ἀπὸ
τὸ 1912 στράφηκε στὸν ἀνθρωποσοφισμό.

Ἡ γοητεία ποὺ τοῦ ἀσκοῦσε ὁ στάινερ τὸν ὁδήγησε, τὸ 1913, νὰ
τὸν ἀκολουθήσει μαζὶ μὲ τὴν πρώτη του γυναίκα, τὴν Ἄσια Τουρ -
γκένιεβα, στὴ Φινλανδία καὶ ἀργότερα στὴν Ἑλβετία καὶ στὸ Βερο-
λίνο. Ἀφοῦ τελείωσε τὴν Πετρούπολη καὶ περιπλανήθηκε ἀρκετὰ στὸ
ἐξωτερικό, σὲ Βορρὰ καὶ δύση, τὸ 1915 ἄρχισε νὰ γράφει τὸ αὐτοβιο-
γραφικὸ μυθιστόρημά του Κότικ Λετάγιεφ, ποὺ τὸ ὁλοκλήρωσε τὴν
ἑπόμενη χρονιά. Μετὰ τὴν ἐπανάσταση, ὁ Μπέλυ ἀκολούθησε τὴν τυ-
πικὴ πορεία ἑνὸς διανοούμενου τῆς νέας ἐποχῆς: δραστηριοποιήθηκε
στὸν λογοτεχνικὸ σύλλογο «Προλέτκουλτ», ἄρχισε νὰ δίνει διαλέξεις,
ἐνεγράφη στὴν «Πανρωσικὴ Ἕνωση Ποιητῶν» καὶ ὑπῆρξε συνι-
δρυτὴς τῆς «Ἐλεύθερης Φιλοσοφικῆς Ἕνωσης – Βολφίλ». Ὅλον αὐ -
τὸν τὸν καιρὸ συνέγραφε κριτικὰ δοκίμια καὶ ἄρθρα, ἔδινε διαλέξεις
καί (ὅσο οἱ καιροὶ τὸ ἐπέτρεπαν, στὴν ἀρχὴ ἀκόμα) συμμετεῖχε σὲ σε-
μινάρια γιὰ τὸν συμβολισμό. Μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Μπλόκ, ἄρχισε, τὸ
1921, νὰ συγγράφει τὶς ἀναμνήσεις του ἀπὸ αὐτόν. Τὴν ἴδια χρονιὰ
ἔφυγε γιὰ τὸ Βερολίνο, ὅπου γνώρισε τὴ Μαρίνα Τσβετάγιεβα καὶ
ἀφιερώθηκε στὴ συγγραφὴ τοῦ πρώτου τόμου τῶν ἀναμνήσεών του μὲ
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τίτλο Ἡ ἀρχὴ τοῦ αἰώνα. Ἔκανε τὸ λάθος νὰ ἐπιστρέψει ἀπὸ τὸ Βε-
ρολίνο στὴ Ρωσία τὸ 1923. Τὰ πρῶτα χρόνια μετὰ τὴν ἐπιστροφή του
στὴν πατρίδα κύλησαν ὁμαλά: τὸ Θέατρο Τέχνης τῆς Μόσχας ἀνέβα-
σε τὴ θεατρικὴ διασκευὴ τῆς Πετρούπολης, ὁ ἴδιος ἔγραψε τὸ πρῶτο
μέρος τοῦ μυθιστορήματός του Μόσχα καὶ συζήτησε μὲ τὸν Μέγιερ-
χολντ γιὰ τὸ ἀνέβασμά του στὸ θέατρο, τὸ 1928 συνέγραψε τὸ αὐτο-
βιογραφικὸ κείμενο «Γιὰ ποιόν λόγο ἔγινα συμβολιστὴς καὶ γιὰ ποιόν
λόγο δὲν σταμάτησα νὰ εἶ μαι συμβολιστὴς σὲ ὅλες τὶς φάσεις τῆς
 ἰδεολογικῆς καὶ καλλιτεχνικῆς μου ἐξέλιξης»· τέλος, τὸ 1930 ἐκδό-
θηκαν οἱ ἀναμνήσεις του μὲ τίτλο Στὸ μεταίχμιο δύο αἰώνων. Τὸ 1931
ὡστόσο συνέλαβαν τὴ δεύτερη γυναίκα του, τὴν κ.Ν. Βασίλιεβα, μὲ
τὴν ὁποία ἦταν μαζὶ σχεδὸν ἀμέσως μετὰ τὸν χωρισμό του ἀπὸ τὴν
Ἄσια, τὸ 1922. στὴν ἀπελπισμένη ἔκκλησή του πρὸς τὸν στάλιν, σὲ
ἐπιστολή του, ὅπου ἀπέδιδε τὴν κυριότερη αἰτία γιὰ τὴ δίωξη τοῦ
 ἴδιου καὶ τῆς οἰκογένειάς του στὴν ἀρνητικὴ κριτικὴ ποὺ τοῦ εἶχε
ἀσκήσει ὁ Τρότσκι —ἐκμεταλλευόμενος τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ τελευταῖος
εἶχε πέσει σὲ δυσμένεια—, ὁ Μπέλυ ἀναρωτιόταν: «…αὐτὴ λοιπὸν θὰ
εἶναι ἡ κατάληξη μιᾶς τριαντάχρονης λογοτεχνικῆς πορείας ;».24 Ἡ
γυναίκα του ἀπελευθερώθηκε μὲ τὴ μεσολάβηση τοῦ Γκόρκι. εἶχε
ἀρχίσει ὅμως τὸ τέλος: ἀφοῦ ὁλοκλήρωσε, τὸ 1932, τὴ μελέτη του γιὰ
τὸν Γκόγκολ καὶ τὸν τρίτο τόμο τῶν ἀναμνήσεών του, παρέδωσε μέ-
ρος τοῦ ἀρχείου του στὸ Μουσεῖο λογοτεχνίας καὶ ἐξέδωσε τὸ μυθι-
στόρημά του Μάσκες, ὑπέστη, τὸν δεκέμβριο τοῦ 1933, ἐγκεφαλικὸ
ἐπεισόδιο. Πέθανε στὴ Μόσχα, στὶς 8 Ἰανουαρίου 1934. 

[...]

Π ε Τ Ρ ο Υ Π ο λ η 31



ΑΝΤΡεΪ ΜΠελΥ

Ἐπιστολὴ στὸν στάλιν

Μόσχα, 31 Αὐγούστου 1931

Ἀξιοσέβαστε Ἰωσὴφ Βησσαριόνοβιτς !
Ἡ παροῦσα ἐπιστολὴ ποὺ σᾶς ἀπευθύνω, μετὰ ἀπὸ ἀλλεπάλ-

ληλες σκέψεις καὶ ἄκαρπες προσπάθειες, ὀφείλεται στὴν ὄξυνση
τῶν δυσκολιῶν τῆς ζωῆς μου. Ἐὰν οἱ σοβαρὲς ὑποθέσεις σας δὲν
σᾶς ἐπιτρέπουν νὰ τῆς δώσετε προσοχή, ἁπλῶς βάλτε τη στὴν
ἄκρη χωρὶς νὰ τὴ διαβάσετε.

Αὐτὸ ποὺ βιώνω μοιάζει μὲ συντριβή, ἡ ὁποία ὀφείλεται καὶ
στὴ δυσχερὴ θέση μου στὴ λογοτεχνία. Αἰτία στάθηκε τὸ ἄρθρο τοῦ
Τρότσκι, τὸ 1922, ποὺ παραποιοῦσε πλήρως τὴ λογοτεχνική μου
παρουσία καὶ μὲ ἔβαζε στὸ στόχαστρο ὡς συγγραφέα. Πρωτύτερα,
ἡ δραστηριότητά μου δὲν ἀμφισβητοῦνταν, καθὼς ὅλοι γνώριζαν
πὼς εἶχα ὑποδεχτεῖ τὴν Ὀκτωβριανὴ Ἐπανάσταση μὲ συμπάθεια
καὶ πὼς συνεργαζόμουν μὲ τὴ σοβιετικὴ κυβέρνηση ἀκόμα καὶ
τὸν καιρὸ ποὺ ἄλλοι τὴν ὑπονόμευαν: καὶ μὲ τὸ «Προλέτκουλτ»
(κάποιοι ἀπὸ τοὺς μαθητές μου εἶναι σήμερα ἐξέχοντες προλετά-
ριοι συγγραφεῖς) καὶ μὲ τὸ «Θεατρικὸ Τμῆμα τῆς λαϊκῆς Ἐπιτρο -
πῆς διαφώτισης», καθὼς καὶ μὲ ἄλλους σοβιετικοὺς θεσμούς.
Ἀρνούμενος τὸν πόλεμο καὶ υἱοθετώντας πολλὰ συνθήματα τῆς
Ἀριστερῆς Ὁμάδας Τσίμμερβαλντ, εἶχα συγκρουστεῖ, ἤδη πρὶν ἀπὸ
τὴν Ὀκτωβριανὴ Ἐπανάσταση, μὲ τὶς τότε λογοτεχνικὲς ὁμάδες
(τὸν Μερεζκόφσκι, τὴν Γκίππιους, τὸν Μπερντιάγιεφ κ.ἄ.) –μὲ εἶ -
χαν θεωρήσει πολὺ ἀριστερό. Μετὰ τὸ ἄρθρο τοῦ Τρότσκι, βρέθηκα
ἐπὶ δύο χρόνια, καθὼς λέμε, ἐκτὸς λογοτεχνικοῦ νυμφῶνος. 

Τὰ βιβλία μου γίνονται δεκτὰ ἀπὸ τὴ λογοκρισία καὶ μάλιστα
μετ’ ἐπαίνων. Ὡστόσο οἱ σχέσεις μαζί μου διαμορφώνονται σύμ-
φωνα μὲ τὸ ἄρθρο τοῦ Τρότσκι. οἱ σχέσεις αὐτὲς ὑπῆρξαν ἡ ἀφε-



τηρία ἀπὸ τὴν ὁποία καταλήξαμε στὴν τωρινὴ κατάσταση, ποὺ
καταστρέφει τὴν ὑγεία μου, τὴν ἴδια μου τὴ ζωή, καὶ τελικὰ μοῦ
στερεῖ τὴ δυνατότητα νὰ συνεχίσω νὰ δουλεύω. 

Ἡ νῦν σύζυγός μου, ἡ κλάβντια Νικολάγιεβνα Μπουγκάγιεβα
(Βασίλιεβα ὀνομαζόταν πρὶν ἀπὸ τὴν ἐγγραφή της στὴ μερίδα
μου), τὴ στιγμὴ ποὺ μετακομίζαμε στὸ Ντέτσκογιε σελὸ καὶ στή-
ναμε τὸ σπιτικό μας, συνελήφθη, ὡς Βασίλιεβα, στὶς 30 Μαΐου
1931. Βγῆκε ἀπὸ τὴ φυλακὴ στὶς 3 Ἰουλίου καὶ ἡ ὑπόθεσή της
μπῆκε στὸ ἀρχεῖο. Ἀπέσπασαν ὅμως τὴν ὑπογραφή της γιὰ μὴ
ἀπομάκρυνσή της ἀπὸ τὴ Μόσχα ὡσότου κλείσει ἡ ὑπόθεση τῶν
πρώην μελῶν τῆς «Ρωσικῆς Ἀνθρωποσοφικῆς Ἑταιρείας», μὲ
τὴν παρατήρηση πὼς ἡ προσωρινὴ ἄδεια παραμονῆς δὲν εἶναι παρὰ
μιὰ «τυπικὴ διαδικασία». Ἐγκαταλείποντας μιὰ ἐπείγουσα δου-
λειά, καθὼς καὶ τὸ δωμάτιο ποὺ εἶχα βρεῖ μὲ ἀπίστευτη προσπά-
θεια –μὲ κίνδυνο νὰ χαθεῖ γιὰ μένα καὶ τὴ σύζυγό μου–, ἦρθα
στὴ Μόσχα, ὅπου ζῶ ἐδῶ καὶ δυὸ μῆνες χωρὶς σταθερὸ κατάλυμα,
χωρὶς τὴ δυνατότητα νὰ δουλέψω, τρέχοντας ἐπὶ ἕξι ἑβδομάδες
γιὰ νὰ ἀλλάξω τὴν προσωρινὴ ἄδεια παραμονῆς στὴ Μόσχα μὲ
προσωρινὴ ἄδεια παραμονῆς στὸ Ντέτσκογιε. Τώρα ἡ γυναίκα
μου κι ἐγὼ μένουμε στὸ διαμέρισμα τοῦ πρώην συζύγου της, τοῦ
δρα Π.Ν. Βασίλιεφ, καὶ ἔχουμε περιέλθει σὲ πολὺ δύσκολη θέση.

Τὸ ἄρθρο τοῦ Τρότσκι, ποὺ μὲ χαρακτήριζε μὲ λάθος τρόπο,
συνέβαλε στὸ νὰ μὴν εὐοδωθοῦν οἱ προσπάθειες ποὺ κατέβαλα ἐπὶ
ἕξι ἑβδομάδες γιὰ νὰ ἀλλάξω τὸν τόπο προσωρινῆς παραμονῆς
τῆς συζύγου μου (ἀπὸ τὴ Μόσχα στὸ Ντέτσκογιε), μὲ ἀποτέλεσμα
νὰ μὴν καταλήξει πουθενὰ αὐτὴ ἡ «τυπικὴ διαδικασία». Τὸ ἀδιέ-
ξοδο στὸ ὁποῖο βρισκόμαστε, ἐξαιτίας τοῦ γεγονότος ὅτι συνέπε-
σαν ὅλες αὐτὲς οἱ ἰδιαίτερα δυσμενεῖς συνθῆκες κατὰ τὴν παρα-
μονή μας στὴ Μόσχα, μᾶς ἀναγκάζει νὰ ἀπέχουμε ἀπὸ τὴν κανο-
νική μας ζωή, μὲ ἀπειλεῖ μὲ οἰκονομικὴ ἀφαίμαξη καὶ καθιστᾶ
ἀδύνατο τὸ νὰ δουλέψω στὸ μέλλον, καταδεικνύοντας τὸ βασικό,
βαρὺ ζήτημα τῆς δυσκολίας τοῦ νὰ εἶμαι λογοτέχνης. 

Ἡ ἐργασία μου ὡς συγγραφέα στὴν παροῦσα συγκυρία εἶναι
ἀδύνα τη. Πρὸς τὸ τέλος τῆς ζωῆς μου ἀνακύπτει τὸ ἐρώτημα μή-
πως θὰ πρέπει νὰ βρῶ κάποια ἄλλη ἀπασχόληση, ἐπειδὴ κάθε νέα
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μου δουλειά, ἀκόμα καὶ ἡ δουλειὰ ποὺ ἀναγνωρίζεται ὡς ἀπαραί-
τητη καὶ ἐνδιαφέρουσα, παρὰ τὴ ζήτηση γιὰ τὰ βιβλία μου, ἀπαι-
τεῖ (αὐτὸ συμβαίνει ἀδιαλείπτως σχεδὸν μιὰ δεκαετία τώρα) συ-
νεχεῖς ἐξηγήσεις καὶ προσπάθειες. κάθε βιβλίο μου πρέπει νὰ ξε-
περάσει ἕνα σωρὸ ἐμπόδια, ποὺ μὲ ἀποθαρρύνουν ἀκόμα περισσό-
τερο, ἀφοῦ οἱ συνεργασίες μου μὲ τὰ περιοδικὰ εἶναι σχεδὸν ἀπα-
γορευμένες. εἶμαι ἀναγκασμένος νὰ γράφω μεγάλα βιβλία (μέχρι
καὶ 30 τυπογραφικά), ποὺ ἀπαιτοῦν τεράστιο κόπο καὶ περιμέ-
νουν σχεδὸν ἕναν ὁλόκληρο χρόνο γιὰ νὰ ἐκδοθοῦν, γεγονὸς ποὺ μὲ
φέρνει σὲ πάρα πολὺ δύσκολη ἠθικὴ καὶ φυσικὴ κατάσταση. Νὰ
ἔχεις γράψει ἕναν μεγάλο τόμο, νὰ σοῦ ἔχει πάρει ἕναν χρόνο νὰ
τὸν ἑτοιμάσεις, νὰ δοκιμάζονται τὰ νεῦρα σου μὲ τὴ σκέψη πὼς
θὰ περιμένει ἕναν χρόνο [γιὰ νὰ ἐκδοθεῖ] καὶ πὼς ἡ δουλειά σου
δὲν θὰ ἀμειφθεῖ – στὴν ἡλικία μου τὰ πράγματα εἶναι ἀκόμα πιὸ
βαριά, μιὰ καὶ τὰ νεῦρα μου ἔχουν ταλαιπωρηθεῖ, ἡ ὑγεία μου ἔχει
τρωθεῖ καὶ δὲν ὑπάρχουν πιὰ οἱ δυνάμεις ποὺ εἶχα πρίν, οὔτε καὶ
μπορεῖ νὰ ὑπάρξουν. 

Ἀνακύπτει λοιπὸν τὸ ἑξῆς ἀμείλικτο ἐρώτημα: αὐτὴ θὰ εἶναι
ἡ κατάληξη μιᾶς τριαντάχρονης λογοτεχνικῆς πορείας; Ἡ ὑπόθε-
ση μὲ τὴ σύζυγό μου ἐπιδεινώνει τὴ θέση μου – πρόκειται γιὰ μιὰ
τραγωδία. Μπορεῖ ἡ κίνηση νὰ σᾶς ἀπευθύνω αὐτὴ τὴν ἐπιστολὴ
νὰ μὴν εἶναι τίποτε ἄλλο παρὰ μιὰ κραυγὴ ἀπελπισίας καὶ κούρα-
σης καὶ ἀνημποριᾶς. Ἔτσι δεῖτε το. Ἂν ὡστόσο μπορούσατε νὰ
μὲ βοηθήσετε στὴν περίπτωση τῆς συζύγου μου, ἡ βοήθειά σας
θὰ ἀποτελοῦσε γιὰ μένα κίνητρο νὰ ξεπεράσω καὶ τὶς ἄλλες δυ-
σκολίες, ποὺ δὲν εἶναι λίγες.

Συγχωρῆστε με ἄλλη μιὰ φορὰ γιὰ τὴν ἐνόχληση. Μὲ παντοτι -
νὸ βαθὺ σεβασμό,

Μπορὶς Μπουγκάγιεφ (Ἀντρέι Μπέλυ)

Πηγή: V. Demin, «Andrej Belyj», ŽZL, Μόσχα 2007, σ. 386-387.

Μετάφραση: Ἀλεξάνδρα Ἰωαννίδου
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