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Νο 13

Treize – j’eus un plaisir cruel de m’arrêter
sur ce nombre.

MARCEL PROUST

Le reploiement vierge du livre, encore,
prête à un sacrifice dont saigna la tranche
rouge des anciens tomes; l’introduction
d’une arme, ou coupe-papier, pour établir
la prise de possession.

STÉPHANE MALLARMÉ





I.

Βιβλία καὶ πόρνες τὰ παίρνει κανεὶς στὸ κρε -
βάτι.

ΙΙ.

Βιβλία καὶ πόρνες ὁριοθετοῦν τὸν χρόνο. Κου-
μαντάρουν τὴ νύχτα ὅπως τὴ μέρα καὶ τὴ μέρα
ὅπως τὴ νύχτα. 
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ΙΙΙ.

Σὲ βιβλία καὶ πόρνες δὲν τὸ βλέπεις ὅτι ὁ χρόνος
τους εἶναι πολύτιμος. Πρέπει νὰ πλαγιάσεις μα-
ζί τους γιὰ νὰ προσέξεις πόσο στ’ ἀλήθεια ἐπεί-
γονται. Πόσο μετροῦν τὰ λεπτά, ὅσο ἐσὺ βυθί-
ζεσαι μέσα τους.

IV.

Ἀνέκαθεν βιβλία καὶ πόρνες ζοῦν μεταξύ τους
ἕναν ἄτυχο ἔρωτα.

V.

Βιβλία καὶ πόρνες τ’ ἀπομυζοῦν καὶ τὰ βασανί-
ζουν οἱ λεγάμενοι τοῦ εἴδους τους. Τὰ βιβλία οἱ
κριτικοί.
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VI.

Βιβλία καὶ πόρνες κυκλοφοροῦν σὲ οἴκους δημό-
σιους –γιὰ ὅσους ποθοῦν νὰ ἐμβαθύνουν.

VII.

Βιβλία καὶ πόρνες – σπανίως μαθαίνει ὁ κάτο-
χός τους τὸ τέλος τους. Τό ’χουν συνήθειο νὰ γί-
νονται καπνὸς προτοῦ πάρουν τὴν κάτω βόλτα.

VIII.

Βιβλία καὶ πόρνες – μὲ πόση προθυμία καὶ πό-
σα ψέματα δὲν σοῦ ἀφηγοῦνται πῶς ἔφτασαν
μέχρις ἐδῶ. Στὴν πραγματικότητα, συχνὰ δὲν
τὸ παίρνουν κὰν εἴδηση πῶς τοὺς συνέβη. Γιὰ
χρόνια, λέει, τά ’καναν ὅλα μοναχὰ «ἀπὸ ἔρω-
τα», ὥσπου μία τῶν ἡμερῶν βρέθηκαν μὲ τὸ
τροφαν τό τους corpus γιὰ τὰ καλὰ στὸ πεζο-
δρόμιο, ὅπου ὣς τότε ἁπλῶς «περιδιάβαζαν».
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IX.

Βιβλία καὶ πόρνες, ὅταν σοῦ δίνονται, ἀρέσκον -
ται νὰ σοῦ στρέφουν τὰ νῶτα.

X.

Βιβλία καὶ πόρνες σὲ κάνουνε ἄντρα.

XI.

Βιβλία καὶ πόρνες – «γραῖες θεοῦσες, πουτάνες
νιές». Πόσα βιβλία ποὺ ἦταν κάποτε διαβόητα
δὲν εἶναι σήμερα ἐγχειρίδια διδακτικὰ τῆς νεο-
λαίας !

14



NO 13

XII.

Βιβλία καὶ πόρνες εἴθισται νὰ μαλλιοτραβιοῦν -
ται ἐμπρὸς στοὺς πελάτες.

XIII.

Βιβλία καὶ πόρνες – οἱ ὑποσημειώσεις γιὰ τὰ
μὲν εἶναι ὅ,τι γιὰ τὶς δὲ ἡ μπανκανότα στὴν
 κάλτσα.
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῾Η τεχνικὴ τοῦ κριτικοῦ
σὲ δεκατρεῖς θέσεις





I.

῾Ο κριτικὸς εἶναι στρατηγὸς στὴ μάχη τῆς λογο-
τεχνίας.

ΙΙ.

῞Οποιος δὲν μπορεῖ νὰ πάρει θέση ὀφείλει νὰ
σιωπᾶ.

ΙΙΙ.

῾Ο κριτικὸς σήμερα δὲν ἔχει τὴν παραμικρὴ σχέ-
ση μὲ τὸν ἑρμηνευτὴ ποὺ ξέρουμε ἀπὸ τὶς περα-
σμένες περιόδους τῆς τέχνης.
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ΙV.

῾Η κριτικὴ ὀφείλει νὰ μιλᾶ τὴ γλώσσα τῶν καλ-
λιτεχνῶν. Γιατὶ οἱ ἔννοιες τοῦ cénacle εἶναι συν-
θήματα. Καὶ μόνο στὰ συνθήματα ἀντηχεῖ ἡ
ἰαχὴ τοῦ ἀγώνα.

V.

῾Η «ἀντικειμενικότητα» πρέπει πάντοτε νὰ θυ-
σιάζεται στὴ μεροληψία, ὅταν τὸ ἀξίζει ἡ ὑπό-
θεση περὶ ἧς ὁ ἀγώνας.

VI.

῾Η κριτικὴ εἶναι ζήτημα ἠθικῆς. Ἂν ὁ Γκαῖτε
παραγνώριζε τὸν Χαίλντερλιν καὶ τὸν Κλάιστ,
τὸν Μπετόβεν καὶ τὸν Ζὰν Πάουλ, αὐτὸ δὲν ἦταν
λόγω τῆς καλλιτεχνικῆς του ἀντίληψης, ἀλλὰ
τῆς ἠθικῆς του στάσης.
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VII.

Γιὰ τὸν κριτικό, ὕπατος κριτὴς εἶναι οἱ συνάδελ-
φοί του. ῎Οχι τὸ κοινό. Πόσο μᾶλλον οἱ μεταγε-
νέστεροι.

VIII.

Οἱ μεταγενέστεροι λησμονοῦν ἢ δοξάζουν. Μό-
νον ὁ κριτικὸς κρίνει τὸν συγγραφέα καταπρό-
σωπο.

ΙΧ.

Πολεμικὴ σημαίνει νὰ ἐκμηδενίζεις ἕνα βιβλίο
μέσ’ ἀπὸ λίγες φράσεις του. ῞Οσο λιγότερο κα-
νεὶς τὸ ψιλοκοσκινίζει, τόσο τὸ καλύτερο. Μόνο
ὅποιος μπορεῖ νὰ ἐκμηδενίζει μπορεῖ νὰ κάνει
κριτική.
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Χ.

῾Η ἀληθινὴ πολεμικὴ περιλαβαίνει ἕνα βιβλίο μὲ
τόση ἀγάπη ὅση ἕνας κανίβαλος τὸ βρέφος ποὺ
ἑτοιμάζεται νὰ κατασπαράξει.

ΧΙ.

῾Ο ἐνθουσιασμὸς γιὰ τὴν τέχνη εἶναι ξένος στὸν
κριτικό. τὸ ἔργο τέχνης εἶναι στὸ χέρι του γυ-
μνὸ ὅπλο στὴν πάλη τοῦ πνεύματος.

ΧΙΙ.

῾Η τέχνη τοῦ κριτικοῦ in nuce: νὰ φτιάχνει ἀτά-
κες δίχως νὰ προδίδει τὶς ἰδέες. Οἱ ἀτάκες μιᾶς
λιποβαροῦς κριτικῆς ξεπουλοῦν τὴ σκέψη στὴ
μόδα.
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ΧΙΙΙ.

στὸ κοινὸ πρέπει πάντοτε νὰ δίνεται ἄδικο, κι
ὅμως τὸ ἴδιο νὰ αἰσθάνεται ἐς ἀεὶ ὅτι ὁ κριτικὸς
τὸ ἐκπροσωπεῖ.
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* Οἱ μεταφράσεις τῶν κειμένων ποὺ ἀπαντοῦν στὰ ᾽Επι-
λεγόμενα ἔχουν γίνει ἀπὸ τὸν Κώστα Κουτσουρέλη.



[...]

Ἀπὸ τὸν Ζερὰρ ντὲ Νερβὰλ ὣς τὸν ᾽Οκτάβιο
Πάς, ὁ ἐρεθιστικὸς συμβολάριθμος 13 ἔχει βέβαια
τὴν πορεία του στὴ λογοτεχνία. Γιὰ νὰ φωτίσει τὴν
προτίμησή του στὸ σημαδιακὸ αὐτὸ νούμερο, ὁ
Μπένγιαμιν βάζει ὡς μότο μιὰ φράση τοῦ Προύστ:

Δεκατρία – νὰ σταματῶ σ’ αὐτὸ τὸ νούμερο μοῦ
’δινε μιὰ βάναυση τέρψη

στὴν ὁποία προσθέτει μιὰ ἀκόμη, τοῦ Μαλλαρμέ: 

Τὸ παρθενικὸ ξεφύλλισμα τοῦ βιβλίου, πάλι,
προσφέρεται γιὰ τὴ θυσία ἐκείνη ποὺ ἔκανε τὰ
κόκκινα ἀκρόφυλλα τῶν παλιῶν τόμων νὰ ματώ-
νουν· γιὰ τὴ διείσδυση ἑνὸς ὅπλου ἢ ἑνὸς χαρτο-
κόπτη ποὺ ἐπικυρώνει τὴν κατοχή.

Προφανῶς εἶναι τὸ στοιχεῖο τῆς πρόκλησης ποὺ
μετράει ἐδῶ. Τὸ 13 εἶναι νούμερο δυσοίωνο γιὰ τὸν
δυτικὸ πολιτισμό, ἀπὸ τὴν Καινὴ Διαθήκη ὣς τὴ
νορδικὴ μυθολογία καὶ ἀπὸ τὸν ἀποκρυφισμὸ ὣς
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τὶς σύγχρονες λαϊκὲς προλήψεις. Ἐδῶ καὶ ἕναν
αἰώνα μάλιστα, ὑπάρχει καὶ ὅρος εἰδικὸς ποὺ τὴν
δηλώνει: triskaidekaphobia / τρεισκαιδεκαφοβία.
Κατὰ συνέπεια λογική, οἱ πέντε «δεκατριλογίες»
τοῦ Μπένγιαμιν θέλουν νὰ προκαλέσουν, νὰ σκαν-
δαλίσουν. Ἂν ἦταν νὰ περιγράψω τὸν κρίκο ποὺ
τὶς συνέχει, θὰ ἔλεγα ὅτι εἶναι ἡ πολεμικὴ αἰχμή.
Βάλλουν κατὰ συναισθηματικῶν στερεοτύπων καὶ
ὀκνηρῶν κοινῶν τόπων, θέλουν νὰ σκορπίσουν τὴν
παχύρρευστη ἐκείνη ὁμίχλη ποὺ κρύβει ἀπ’ τὰ μά-
τια μας τὰ μέσα, τοὺς σκοποὺς καὶ τὰ κίνητρα τῆς
γραφῆς καὶ τῆς τέχνης – ὅλα ὅσα ὁρίζουν τὸ πεδίο
τῆς μάχης ποὺ παλαιότερα ὀνομάζαμε «πνεῦμα».

Ἔτσι, ὅταν παραλληλίζει τὰ βιβλία μὲ πόρνες,
στὸ στόχαστρό του ἔχει τοὺς μοραλιστές, ποὺ βλέ-
πουν στὴν καλλιέργεια τὸ τεκμήριο τῆς ἠθικῆς τους
ἀνωτερότητας, ἢ ἀκόμη τοὺς μυγιάγγιχτους ἐστέτ,
ποὺ ἔχουν κάνει τὴν τυπωμένη σελίδα φετὶχ ἐγκα-
τεστημένο σὲ θρόνο καὶ προσκυνητέο ἐκ τοῦ μα-
κρόθεν. ῞Ομως τὰ γραψίματα εἶναι ἔργα χοϊκά, δὲν
εἶναι εἴδωλα μιᾶς ἀποστειρωμένης λατρείας οὔτε
ἱεροκήρυκες ἀφ’ ὑψηλοῦ, λογοδοτοῦν στὴ σάρκα
καὶ τοὺς πόθους τοῦ ἀνθρώπου, εἶναι φτιαγμένα
γιὰ νὰ κυλιοῦνται μαζί του στὸ στρῶμα. Ἡ ἀνά-
γνωση εἶναι μιὰ διαρκὴς κλινοπάλη, τὰ βιβλία εἶ -
ναι δολερὰ καὶ ἀγοραῖα, σὰν τὶς ἱερόδουλες «εἴθισται
νὰ μαλλιοτραβιοῦνται ἐμπρὸς στοὺς πελάτες». Σ’
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αὐτοὺς ποὺ τὰ ποθοῦν εἶναι διαθέσιμα, φτάνει νὰ
ἔχουν τὰ κότσια νὰ τ’ ἀκολουθήσουν στὰ κακόφη -
μα στενὰ ὅπου συχνάζουν. ῞Ομως ἡ συνεύρεση μα-
ζί τους ἔχει τίμημα: τὴν ὁριστικὴ ἀπαλλαγὴ ἀπὸ
τὴν ἀνωριμότητα, πάει νὰ πεῖ ἀπὸ τὴν ἄσπιλη
παρθενία τοῦ νοῦ. «Βιβλία καὶ πόρνες σὲ κάνουνε
ἄντρα».

Στὴν ἴδια γραμμή, οἱ θέσεις τοῦ Μπένγιαμιν
γιὰ τὴν τεχνικὴ τοῦ συγγραφέα εἶναι στὴν οὐσία
μιὰ κατὰ μέτωπον ἐπίθεση στὴ συναισθηματικὴ
ἐκεί νη δοξασία ποὺ θέλει τὴ δημιουργία γέννημα
τοῦ αὐθορμητισμοῦ, τῆς πηγαιότητας, τῆς ἀθωό-
τητας, τοῦ «ὀνείρου». Κουταμάρες, ἀπαντᾶ ὁ Μπέν -
γιαμιν. Τὸ ἔργο εἶναι πρωτίστως ζήτημα ἐργασίας,
προϊὸν συνεχοῦς ἄσκησης. Δὲν τὸ γεννᾶ ἡ θεία ἐπι-
φοίτηση, ἀλλὰ τὸ ἀντίστροφο, ἐκεῖνο γεννάει τὶς
ἰδέες. Αὐτὰ τὰ πράγματα δὲν εἶναι οὔτε γιὰ τοὺς
ντιλετάντες οὔτε γιὰ τοὺς νεφελοβάτες: «γράφον -
τας ἔρχεται ἡ ἔμπνευση», ὅπως ἐπέμενε τὰ ἴδια
ἐκεῖνα χρόνια ὁ Κωστὴς Παλαμᾶς. 

Ὁ Μπένγιαμιν πάει μάλιστα παραπέρα· τὴν
ἔμ πνευση τὴν ὑποπτεύεται, δὲν τὴν ἐμπιστεύεται.
Πρέπει νὰ τὴ σκοτώσεις πρῶτα περνώντας την
ἀπὸ τὴν κρησάρα τῆς σκέψης, γράφει, ὥστε νὰ σοῦ
παραδοθεῖ: ὡς νηφάλια ἰδέα. Ἀλλὰ καὶ πάλι βρί-
σκεσαι στὴν ἀρχή: ἡ ἰδέα πρέπει νὰ γίνει ὕφος καὶ
τὸ ὕφος γραφή. Μόνος τρόπος ἐδῶ, ποιός ἄλλος, ὁ
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ἐπίμονος μόχθος: μὴν ἀφήνεις οὔτε μέρα νὰ φεύγει
ἀνεκμετάλλευτη. «Ποτὲ μὴ θεωρεῖς ἕνα ἔργο πε-
ρατωμένο, ἂν δὲν ξενύχτησες κάποτε πάνω του
ἀπὸ τ’ ἀπόβραδο ὣς τὸ πρωί».

῞Οσο γιὰ τὴν ἐπιτυχία, δὲν εἶναι ἔκβαση κατ’
ἀρχὴν ἀδιάφορη, εὐκταία ἁπλῶς καὶ παρατυχοῦ -
σα, εἶναι δημιουργὸς δύναμη, ζωτική· ἡ ἀναγνώ-
ριση τρέφει τὸν συγγραφέα τόσο μεταφορικὰ ὅσο
καὶ ὑλικά. Ἡ ἐλπίδα ὅτι οἱ μεταγενέστεροι θὰ τοῦ
ἀποδώσουν ὅσα οἱ συγκαιρινοί του τοῦ ἀρνοῦνται
εἶναι αὐταπάτη, μηχανισμὸς ὑπεραναπλήρωσης
ποὺ σκοπό του ἔχει νὰ κρύψει ἀπὸ τὰ μάτια τοῦ
ἀποτυχημένου ὅτι στὸ παρόν, ποὺ μετράει, τὰ ἔχει
κάνει θάλασσα. Ἑπομένως: «῞Ολες οἱ περασμένες
ἐποχὲς ὁμογνωμονοῦν: οἱ συγκαιρινοί μας κρατοῦν
τὰ κλειδιά, ἐκεῖνοι μᾶς ἀνοίγουν τὶς θύρες τῆς ὑστε -
ροφημίας».

Οἱ θέσεις τοῦ συγγραφέα γιὰ τὸν σνομπισμὸ
μιᾶς μερίδας «φιλότεχνων», πού, ἐγκαταλείπον -
τας τὸ αἴτημα τῆς αἰσθητικῆς τελείωσης, ἔχουν
βαλθεῖ νὰ ἁλιεύουν τὸ πρωτόγονο καὶ τὸ ὠμὸ στὰ
βαλτόνερα τῆς ἀπροϋπόθετης «πραγματικότητας»,
σήμερα εἶναι ἐπίκαιρες ὅσο ποτέ. «Σὲ κάθε νέα
ματιὰ τὸ καλλιτέχνημα ἀνυψώνεται. Τὸ ντοκουμέν -
το συγκινεῖ μόνο διὰ τῆς ἐκπλήξεως», προειδο -
ποιοῦσε ὁ Μπένγιαμιν τοὺς συγκαιρινούς του.
Παρ’ ὅλα αὐτά, τὰ γραφικὰ φαινόμενα ποὺ ἐκεῖνος
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προδρομικὰ στηλίτευε μεταπολεμικὰ ἔγιναν ρεῦ -
μα κυρίαρχο στὴν art business. Διόλου τυχαῖα ὁ
πιὸ σημαδιακὸς θεσμὸς αὐτῆς τῆς τελευταίας, ἕνα
ρηχὸ σόου ἐπιτηδεύσεων καὶ ἐντυπωσιασμῶν, γεύ -
ση τοῦ ὁποίου πήραμε καὶ οἱ Ἀθηναῖοι προσφά-
τως, φέρει ὑπερηφάνως στὸν τίτλο του τὴ λέξη-
φετὶχ ποὺ ἐκεῖνος τόσο εἰρωνευόταν: Documenta.

Τέλος, οἱ διαβόητοι ἀφορισμοὶ γιὰ τὸ ἔργο τοῦ
κριτικοῦ ἀνήκουν στοὺς αἰχμηρότερους τοῦ συγ-
γραφέα. Ἡ συνηγορία τῆς στρατευμένης γραφῆς
ποὺ περιέχουν δὲν ἔχει τὸ ὅμοιό της. Ἡ λογοτεχνία
εἶ ναι μάχη, διατείνεται ὁ Μπένγιαμιν, ἡ τέχνη καὶ
ἡ σκέψη εἶναι ἀγώνας. Στὴν ἀέναη «πάλη τοῦ
πνεύματος», οἱ κριτικοὶ ἔχουν ρόλο κρίσιμο, ὡς
στρατηλάτες ἡγοῦνται τῶν ἀντιμαχόμενων παρατά-
ξεων, ἀποστολή τους εἶναι ἡ ἐπικράτηση: ἡ συν -
τριβὴ τοῦ ἐχθροῦ. Τὰ περὶ ἀμεροληψίας καὶ ἀντι-
κειμενικότητος ἐδῶ εἶναι παιδιάστικοι ἰδεαλισμοί.

῾η ἀληθινὴ κριτικὴ εἶναι πρῶτα ἀπ’ ὅλα ἐχθροπρα-
ξία, περιλαβαίνει τὸ βιβλίο τῆς ἀντίπαλης στρατιᾶς
«μὲ τόση ἀγάπη ὅση ἕνας κανίβαλος τὸ βρέφος
ποὺ ἑτοιμάζεται νὰ κατασπαράξει». Προϋπόθεση
τῆς κριτικῆς εἶναι ἡ πολεμική, δηλαδὴ ἡ ἐκμηδέ-
νιση: «Μόνο ὅποιος μπορεῖ νὰ ἐκμηδενίζει μπορεῖ
νὰ κάνει κριτική».
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