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Τ ην πρ ωΤη φορα ποὺ συνάντησα
τὸν ἄνθρωπο μὲ τὸ κεφάλι ἀλόγου

δὲν εἶχα καθόλου ζάχαρη πάνω μου.

Ἦταν χειμώνας. περπατοῦσα σ’
ἕναν ἐξοχικὸ δρόμο.Ἔκανα συχνὰ αὐτὸν
τὸν περίπατο, πάντοτε στὸ ἴδιο μέρος.
῾η γῆ, ὅπως κι ὁ οὐρανός, εἶναι ἄφθαρτη.
πάντοτε κάτι καινούργιο, πάντοτε μιὰ
ἔκπληξη σὲ περιμένει. Λεπτὴ κρούστα
πάγου σκέπαζε τὰ χαντάκια. πότε πότε
ἔριχνα μιὰ πέτρα στὸν πάγο. Μοῦ ἄρεσε
νὰ τὸν βλέπω νὰ ραγίζει χωρὶς νὰ σπάει.
οἱ πέτρες μπήγονταν μέσα του σὰν δια-
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μάντια ποὺ πιάστηκαν σὲ ἱστὸ ἀράχνης.
῎Ετσι περνοῦσα τὸν καιρό μου, μὲ τὸ κε-
φάλι σκυμμένο πάνω ἀπὸ τὶς πέτρες,
πάνω ἀπὸ τὸν πάγο καὶ πάνω ἀπὸ τὸν
οὐρανὸ ποὺ καθρεφτιζόταν στὸν πάγο.

[...]

περπατοῦσε πέρα στὸ λιβάδι, βα -
ρὺς καὶ σκεφτικός. Δὲν τόλμησα νὰ τὸν
ἐνοχλήσω. Ἑτοιμαζόμουν νὰ συνεχίσω
τὸ δρόμο μου, ὅταν ὁ θόρυβος τῶν βη-
μάτων μου στὸ κρυσταλλιασμένο ἔδα-
φος τράβηξε τὴν προσοχή του. Ἦρθε
τροχάζοντας πρὸς τὸν ξύλινο φράχτη
ποὺ ἔφτανε τὰ πενήντα ἑκατοστὰ ὕψος.
φοροῦσε μαῦρο τζὶν καὶ ἄσπρο πουκά-
μισο. Ἡ χαίτη του κυμάτιζε ὄμορφα στὸ
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σβέρκο του ὅταν ἔγερνε τὸ κεφάλι. Τὰ
μάτια του ἦταν μεγάλα καὶ σκοῦρα σὰν
δυὸ γινωμένα δαμάσκηνα. Ἡ φιλία ἔρ -
χεται μὲ πολὺ μικρὰ πράγματα. Ἔκα -
να φίλο τὸν ἄνθρωπο μὲ τὸ κεφάλι ἀλό-
γου ἀντικρίζοντας τὴ μαβιὰ νύχτα τῶν
γαλήνιων ματιῶν του.

Χαίρομαι ποὺ σᾶς βλέπω, εἶπα ἀν -
τικρίζοντάς τον ὁλομόναχο, μέσα στὸ
λιβάδι του. Θὰ σᾶς ἔλεγα κι ἐγὼ τὸ
ἴδιο, μοῦ ἀποκρίθηκε τινάζοντας τὴ χαί-
τη του στὸν ἀέρα. Καὶ γελάσαμε μαζὶ
γιὰ τὴ φιλία μας ποὺ ἄρχιζε νὰ γεννιέ-
ται.Ἢ μᾶλλον ἐγὼ γέλασα κι αὐτὸς χλι-
μίντρισε. Ἦταν ἤδη πολὺ ἀργά. Στὶς
τσέπες μου εἶχα μονάχα λίγο καπνό.
Τοῦ εἶπα ὅτι θὰ ἐρχόμουν ξανὰ τὴν ἑπο-
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μένη μὲ λίγους κύβους ζάχαρη. Χαμο-
γέλασε. Ὅπως νομίζετε. Ξέρετε ποῦ νὰ
μὲ βρεῖτε, δὲν τὸ κουνάω ποτὲ ἀπ’ τὸ λι-
βάδι. Ὅσο γιὰ τὴ ζάχαρη, μὴ σᾶς ἀπα-
σχολεῖ, δὲν μ’ ἀρέσει. Μόνο τὰ μῆλα
μ’ ἀρέσουν.

[...]

πρὶν ἐγκατασταθῶ σ’ αὐτὸ τὸ λιβά-
δι, δούλευα σ’ ἕνα τσίρκο. Ἔκανα ἕνα
ἀκροβατικὸ νούμερο μαζὶ μὲ μιὰ φίλη
μου, μιὰ γυναίκα μὲ κεφάλι φοράδας.
Κάθε βράδυ, κάναμε ἕναν μικρὸ περί-
πατο σ’ ἕνα συρματόσχοινο ἑφτὰ μέτρα
πάνω ἀπὸ τὸ ἔδαφος. Ἡ φίλη μου ξεκι-
νοῦσε ἀπὸ τὴ μία ἄκρη κι ἐγὼ ἀπὸ τὴν
ἄλλη. Ἔπρεπε νὰ συναντιόμαστε στὴ
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μέση, νὰ φιλιόμαστε κι ἔπειτα νὰ ἐπι-
στρέφουμε στὴν κούρνια μας, περπα-
τώντας πάνω στὰ χέρια αὐτὴ τὴ φορά.
Δέκα χρόνια χωρὶς οὔτε μία φορὰ νὰ
πέσουμε. Ἔπειτα κάτι συνέβη. Κάτι τὸ
ἀσήμαντο στὴν ἀρχή. Ἡ φίλη μου πα-
ραπονέθηκε ὅτι τῆς πονοῦσε ἡ πλάτη.
Σκέφτηκε νὰ συμβουλευθεῖ ἕναν για-
τρό, ἀλλὰ ὅλα ἔγιναν ταχύτατα. Ἐμφα-
νίστηκαν δυὸ καρούμπαλα ποὺ μέσα
σὲ μιὰ νύχτα ἔγιναν δυὸ φτεροῦγες. οἱ
θεα τὲς τὸ ἐκτίμησαν σὰν νὰ ἐπρόκειτο
γιὰ σκηνοθετικὸ εὕρημα. Ἰδιαίτερα χά-
ρηκαν τὰ παιδιά. Γι’ αὐτά, τίποτα τὸ
ἀδύνατον. Ἕνα σῶμα νεαρῆς γυναίκας,
ἕνα κεφάλι φοράδας, δυὸ μπλὲ φτεροῦ -
γες ἀνάμεσα στοὺς ὤμους, τίποτα δὲν
τὰ ξαφνιάζει. Ὑπῆρχε μιὰ τρύπα στὴν
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τέντα· τὴν προηγούμενη μέρα, μιὰ θύ -
ελλα ταλαιπώρησε τὸ πανί. Τὸ χαλάζι
τὸ ἔσκισε. ἀπὸ τὴν τρύπα περνοῦσε λί-
γος ἀέρας. Τίποτα τὸ ἐνοχλητικό, ἡ πα-
ράσταση δὲν ματαιώθηκε. ἀρχίσαμε τὸ
νούμερό μας. ἀφοῦ διασχίσαμε, ἐκεί νη
κι ἐγώ, τὸ μισὸ σχοινί, φιληθήκαμε,
ἴσως λίγο πιὸ ἔντονα ἀπ’ ὅ,τι συνήθως·
ὕστερα ἡ φίλη μου τίναξε τὶς φτεροῦ -
γες της καί, σ’ ἕνα δευτερόλεπτο, πέτα-
ξε μέσα ἀπὸ τὴν τρύπα τῆς τέντας. Τὰ
χειροκροτήματα κράτησαν μία ὥρα. Δὲν
τὴν ξανάδα ποτέ.

Σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο τῆς συζήτησης, ὁ
φίλος μου μὲ τὸ κεφάλι ἀλόγου κοίταξε
πάνω ἀπὸ τὸν ἀριστερό μου ὦμο, σὰν
κάτι τὸ συναρπαστικὸ νὰ συνέβαινε ξαφ-
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νικὰ στὸν οὐρανό. Στράφηκα νὰ δῶ. Δὲν
ὑπῆρχε τίποτα. Ἐκεῖνος ἐπωφελήθηκε
γιὰ νὰ ἀπομακρυνθεῖ ἕνα λεπτὸ στὸ βά-
θος τοῦ λιβαδιοῦ. Ὅταν ἐπέστρεψε στὸ
φράχτη, εἶδα ἀπὸ ἕναν ὠκεανὸ καὶ στὰ
δυό του μάτια. Καμώθηκα πὼς δὲν πρό-
σεξα τίποτα.


