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VI.

Ἀφοῦ ἀπέμεινα ὁλομόναχος στὸν ἐρημικὸ χερσό-
τοπο, ἔκλαιγα χωρὶς σταματημὸ γιὰ νὰ ξαλαφρώ-
σω ἀπὸ ὅσα φοβερὰ κι ἀνείπωτα βάραιναν τὴν καρ-
διά μου. Κατάλαβα, ὡστόσο, ὅτι δὲν ὑπῆρχαν ὅρια
στὴν ἀπέραντη δυστυχία μου, ὅτι δὲν εἶχα διέξοδο,
ὅτι δὲν εἶχα προορισμό, καὶ ρουφοῦσα μὲ ἀσίγαστη
δίψα τὸ καινούργιο δηλητήριο ποὺ ὁ ἄγνωστος εἶχε
χύσει στὶς πληγές μου. Ὅταν ἔφερα τὴν εἰκόνα τῆς
Μίνας μπρὸς στὰ μάτια τῆς ψυχῆς μου κι ἡ ἀγαπη-
μένη καὶ γλυκιὰ μορφὴ ἐμφανίστηκε χλωμὴ καὶ δα -
κρυσμένη ἐνώπιόν μου, ὅπως, δηλαδή, τὴν εἶχα δεῖ
γιὰ τελευταία φορὰ τὴ μέρα τῆς ἀτίμωσής μου, τό-
τε μπῆκε, ἰταμὸς καὶ χλευαστικός, ἀνάμεσα σ’ ἐμέ -
να καὶ σ’ ἐκείνη ὁ ἀπατηλὸς ἴσκιος τοῦ Ράσκαλ·
ἔκρυψα τὸ πρόσωπό μου κι ἄρχισα νὰ τρέχω στὸν
ἐρημότοπο, ἀλλὰ ἡ φοβερὴ ὀπτασία δὲν μὲ ἄφηνε σὲ
ἡσυχία, μὲ ἀκολουθοῦσε σὲ κάθε μου βῆμα, ὥσπου
ἔπεσα χάμω ξέπνοος καὶ μούσκεψα τὸ χῶμα μὲ
δάκρυα ποὺ πάλι ἀνάβλυζαν χωρὶς σταματημὸ ἀπὸ
τὰ μάτια μου. 
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η θΑυΜΑσΤη ισΤοΡιΑ Του πεΤε Ρ σλε Μιλ

Κι ὅλα αὐτὰ γιὰ ἕναν ἴσκιο! Κι αὐτὸς ὁ ἴσκιος θὰ
ἦταν πάλι δικός μου μὲ μιὰ ὑπογραφή. Ξανασκέ-
φτηκα τὴν παράξενη πρόταση καὶ τὴν ἄρνησή μου.
Ἤμουν σὲ σύγχυση· δὲν εἶχα πιὰ οὔτε κρίση οὔτε
ψυχραιμία. 

Ἡ μέρα πέρασε· χόρτασα τὴν πείνα μου μὲ
ἄγριους καρποὺς καὶ ἔσβησα τὴ δίψα μου σὲ ἕνα
ρυάκι τοῦ βουνοῦ· ἡ νύχτα ἔπεσε καὶ ξάπλωσα κά-
τω ἀπὸ ἕνα δέντρο. Ἡ ὑγρασία τοῦ πρωινοῦ μὲ ξύ-
πνησε ἀπὸ βαθὺ ὕπνο, κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ ὁποίου
ἄκουγα τὸν ἑαυτό μου νὰ βαριανασαίνει· ἐκεῖνο τὸ
ἀγκομαχητὸ ἔμοιαζε μὲ ἐπιθανάτιο ρόγχο. Ὁ Μπέν -
τελ πρέπει νὰ εἶχε χάσει τὰ ἴχνη μου, κι αὐτὴ ἡ σκέ -
ψη μὲ χαροποίησε. Δὲν ἤθελα νὰ ἐπιστρέψω στὸν
κόσμο τῶν ἀνθρώπων, τὸν ὁποῖο ἀπέφευγα περί-
τρομος σὰν τὰ λιγόψυχα ἀγρίμια τοῦ βουνοῦ. Ἔτσι
κύλησαν τρεῖς μέρες ἀγωνίας. 

Τὴν τέταρτη μέρα βρέθηκα σ’ ἕναν ἀμμότοπο
λουσμένο στὸ φῶς καὶ κάθισα σὲ κάτι συντρίμμα-
τα βράχων, κατάφατσα στὸν ἥλιο, γιὰ νὰ χαρῶ τὴ
λάμψη του, ποὺ τὴν εἶχα στερηθεῖ τόσο καιρό. Ἡ
καρδιά μου θήλαζε σιωπηλὰ τὴν ἀπόγνωσή της.
Τότε σκιάχτηκα ἀπὸ ἕνα θρόισμα· κοίταξα γύρω
μου, ἕτοιμος νὰ τὸ βάλω στὰ πόδια, μὰ δὲν εἶδα κα-
νέναν. Ἴσκιος ἀνθρώπου, ἐντούτοις, γλιστροῦσε
ἐμπρός μου ἁπαλά· δὲν διέφερε αἰσθητὰ ἀπὸ τὸν
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δικό μου, κι ἔτσι ὅπως προχωροῦσε μόνος του, ἔδι-
νε τὴν ἐντύπωση πὼς εἶχε χάσει τὸν κύριό του. 

Ἐκείνη τὴ στιγμὴ σφοδρὴ ἐπιθυμία ξύπνησε μέ -
σα μου. Ἴσκιε, σκέφτηκα, τὸν κύριό σου ἀναζητᾶς;
θέλω νὰ γίνω ἐγὼ ὁ κύριός σου. Καὶ ρίχτηκα πάνω
του γιὰ νὰ τὸν κάνω δικό μου· συλλογίστηκα πὼς
ἂν κατόρθωνα νὰ εὐθυγραμμιστῶ μαζί του, ἔτσι
ὥστε νὰ κολλήσει στὰ πόδια μου, θὰ προσαρμοζό-
ταν καὶ μὲ τὸν καιρὸ θὰ μὲ συνήθιζε. 

Αὐτός, ὡστόσο, τράπηκε σὲ φυγή· χρειάστηκε,
λοιπόν, νὰ τὸν πάρω στὸ κυνήγι μὲ χίλιους κόπους·
τὴν ἀναγκαία δύναμη μοῦ ἔδινε μόνο ἡ σκέψη ὅτι
θὰ μποροῦσα νὰ βγῶ ἀπὸ τὴ δεινὴ θέση στὴν ὁποία
εἶχα περιέλθει. Ὁ γοργοπόδαρος δραπέτης κατευ-
θυνόταν πρὸς τὸ δάσος, τὸ ὁποῖο ἦταν βέβαια μα-
κριὰ ἀκόμα· ἄν, ὅμως, κατάφερνε νὰ φτάσει ὣς ἐκεῖ,
τότε στὰ σίγουρα θὰ τὸν ἔχανα μέσα στὰ σκιερὰ
δέντρα – συνειδητοποίησα τὸν κίνδυνο· ὁ φόβος
διαπέρασε τὴν καρδιά μου, φλόγισε τὴν ἐπιθυμία
μου κι ἔδωσε στὰ πόδια μου φτερά· κέρδιζα ἐμφα -
νῶς ἔδαφος καὶ πλησίαζα ὁλοένα περισσότερο τὸν
ἴσκιο· σὲ λίγο θὰ τὸν ἔφτανα. Μὰ ἄξαφνα σταμάτη-
σε καὶ στράφηκε πρὸς τὸ μέρος μου. σὰν τὸ λιον-
τάρι ποὺ χιμάει στὴ λεία του, ὅρμησα μ’ ἕνα σάλτο
γιὰ νὰ τὸν γραπώσω – κι ἀναπάντεχα καὶ ἀπότομα
ἔπεσα πάνω σ’ ἕνα σῶμα ποὺ πρόβαλε ἀντίσταση.

a d e lb e r t Von c ham I s s o

90



η θΑυΜΑσΤη ισΤοΡιΑ Του πεΤε Ρ σλε Μιλ

Κάποιο ἀόρατο χέρι μοῦ ἔριξε στὰ παΐδια –πράγ-
μα ἀνήκουστο– τὶς πιὸ ὀδυνηρὲς ἀγκωνιὲς ποὺ ἔχει
δεχτεῖ ποτὲ ἄνθρωπος.

Ἀπὸ τὴν τρομάρα μου ἔσφιξα σπασμωδικὰ μὰ
καὶ γερὰ στὰ χέρια μου ὅ,τι στεκόταν ἀθέατο μπρο -
στά μου. Μὲς στὴ φούρια, ὅμως, ἔχασα τὴν ἰσορρο-
πία μου καὶ σωριάστηκα φαρδὺς πλατὺς πάνω του·
τότε μόνο μπόρεσα νὰ δῶ πὼς αὐτὸ ποὺ ἀγκάλιαζα
ἦταν ἄνθρωπος. 

Τότε, ἐπίσης, κατόρθωσα νὰ δώσω μιὰ κανονι -
κὴ ἐξήγηση γιὰ τὸ συμβάν. Ὁ ἄνθρωπος πρέπει νὰ
κρατοῦσε τὴ φωλιὰ ἡ ὁποία κάνει ἐκεῖνον ποὺ τὴν
ἔχει ἀόρατο,42 ἐνῶ ὁ ἴσκιος του παραμένει ὁρατός·
κι ὅπως τὴν κρατοῦσε, τοῦ ἔφυγε ἀπὸ τὰ χέρια τὴ
στιγμὴ τῆς πτώσης. Κοίταζα τριγύρω διερευνητι -
κὰ καὶ πολὺ σύντομα διέκρινα τὸν ἴσκιο τῆς ἀθέα-
της φωλιᾶς· τιναζόμουν πότε ἀπ’ τὴ μιὰ μεριά, πό-
τε ἀπ’ τὴν ἄλλη, καὶ τελικὰ δὲν μοῦ ξέφυγε τὸ πο-
λύτιμο λάφυρο. Ἀόρατος κι ἀνίσκιος, κρατοῦσα τὴ
φωλιὰ στὰ χέρια μου. 

Ὁ ἄντρας σηκώθηκε γρήγορα πάνω κι εὐθὺς
ἀμέσως κοίταξε γύρω του γιὰ νὰ δεῖ ποῦ ἦταν ὁ
εὐτυχὴς τροπαιοῦχος· ὡστόσο, στὸ ἡλιοφώτιστο
πλάτωμα δὲν εἶδε οὔτε ἐκεῖνον οὔτε τὸν ἴσκιο του,
παρόλο ποὺ αὐτιαζόταν ὅλο ἀνησυχία μήπως καὶ
τὸν ἐντοπίσει. Διότι προηγουμένως δὲν εἶχε προ-
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λάβει νὰ προσέξει ὅτι ἤμουν ἀνίσκιωτος, καὶ οὔτε
μποροῦσε νὰ τὸ ὑποθέσει τώρα. Μόλις βεβαιώθηκε
πὼς εἶχα γίνει ἄφαντος, τὸν ἔπιασε μαύρη ἀπελπι-
σία καὶ τραβοῦσε τὰ μαλλιά του. σ’ ἐμένα, ἀντιθέ-
τως, ὁ θησαυρὸς ποὺ εἶχα ἀποκτήσει πρόσφερε τὴ
δυνατότητα καὶ συγχρόνως ξυπνοῦσε τὴν ἐπιθυμία
νὰ ζήσω καὶ πάλι ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώπους. Δὲν
μοῦ ἔλειπαν τὰ προσχήματα γιὰ νὰ δικαιολογήσω
τὴν ποταπὴ κλοπὴ στὸν ἑαυτό μου, ἤ, μᾶλλον, δὲν
χρειαζόμουν κὰν προσχήματα· προκειμένου, μάλι-
στα, ν’ ἀποφύγω κάθε παρόμοια σκέψη, ἀπομα-
κρύνθηκα βιαστικὰ χωρὶς νὰ ρίξω οὔτε μιὰ ματιὰ
σ’ ἐκεῖνον τὸν δύστυχο, ὁ ὁποῖος κραύγαζε ἐναγω-
νίως κι ἡ φωνή του ἀντηχοῦσε στ’ αὐτιά μου πολλὴ
ὥρα ἀκόμα. Ἔτσι τουλάχιστον μοῦ φάνηκε πὼς ἔγι -
ναν τότε τὰ πράγματα. 

[...]

a d e lb e r t Von c ham I s s o
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II. ῾Η παρέα στὸ κελάρι

Κατὰ κανόνα ὁ περίπατος στὴ λεωφόρο Ὑπὸ τὰς
Φιλύρας15 εἶναι πολὺ εὐχάριστος, ὄχι ὅμως τὸ βρά-
δυ τῆς παραμονῆς μὲ δριμὺ ψύχος καὶ χιονοθύελλα.
Τὸ ἔνιωσα ἐντέλει στὸ πετσί μου, ἔτσι ὅπως περ-
πατοῦσα δίχως καπέλο καὶ πανωφόρι, καθὼς μέσα
στὸ ξάναμμα τοῦ πυρετοῦ μὲ ἔπιασε σύγκρυο κι
ἀνατριχίλα. Συνέχισα τὸν δρόμο μου ἀπὸ τὴ γέφυ-
ρα τῆς Ὄπερας, προσπέρασα τὸ ἀνάκτορο, ἔστρι-
ψα, διάβηκα τὴ γέφυρα μὲ τὸν ὑδατοφράκτη καὶ
παρέκαμψα τὸ Νομισματοκοπεῖο. Ἤμουν στὴν
ὁδὸ τῶν Κυνηγῶν, ἀκριβῶς στὸ σημεῖο ὅπου βρί-
σκεται τὸ μαγαζὶ τοῦ Τίρμαν. Τὰ φῶτα ἦταν ἀναμ-
μένα καὶ σκορποῦσαν μιὰ φιλικὴ λάμψη· ἔνιωθα
κιόλας τὴ λαχτάρα νὰ μπῶ μέσα, διότι εἶχα ξεπα-
γιάσει καὶ ἐπιθυμοῦσα διακαῶς νὰ πιῶ μιὰ γερὴ
γουλιὰ ἀπὸ κάποιο δυνατὸ ποτό· τὴν ἴδια στιγμὴ
ξεχύθηκε στὸν δρόμο μιὰ χαρούμενη παρέα. Μι-
λοῦσαν γιὰ κάτι στρείδια ἐξαιρετικῆς ποιότητας
καὶ γιὰ τὸ καλὸ κρασὶ τοῦ ’11.16 «Πράγματι, εἶχε
δίκιο», φώναξε κάποιος ἀπὸ τὴν παρέα πού, ὅπως

180
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διέκρινα στὸ φῶς τοῦ φανοστάτη, ἦταν ἀξιωματι -
κὸς τοῦ ἱππικοῦ, «πράγματι, εἶχε δίκιο αὐτὸς ποὺ
πέρυσι κατσάδιασε στὸ Μάιντς τοὺς ἀναθεματισμέ -
νους τοὺς ταβερνιάρηδες, οἱ ὁποῖοι τὸ 1794 δὲν ἤθε-
λαν μὲ κανέναν τρόπο νὰ σερβίρουν τὸ κρασὶ τοῦ
’11».17 Ξέσπασαν ὅλοι σὲ δυνατὰ γέλια· ἐγὼ προ-
χώρησα ἀσυναίσθητα μερικὰ βήματα παραπέρα
καὶ σταμάτησα μπροστὰ σὲ κάποιο κελάρι, μέσα
στὸ ὁποῖο τρεμόπαιζε ἕνα μοναχικὸ φῶς· ἡ χαρού-
μενη παρέα εἶχε πιὰ ἀπομακρυνθεῖ, ἔπεσε σιωπὴ
κι ἄκουσα καθαρὰ ἕναν ἄντρα καὶ μιὰ γυναίκα νὰ
κουβεντιάζουν: 

[...]

Κατέβηκα σβέλτα στὸ κελάρι. Ἡ γυναίκα καθό-
ταν στὴν πολυθρόνα πλάι στὴ σόμπα καὶ ὁ ἄντρας
στεκόταν μπροστά της μὲ νυχτικιὰ καὶ παντόφλες.
Ἔσπευσε νὰ μὲ προϋπαντήσει φιλικά, βγάζοντας
τὴ σκούφια του καὶ ρωτώντας με: «Τί ἐπιθυμεῖ ὁ
κύριος;». Ζήτησα νὰ μοῦ φέρει ἕνα μπουκάλι μπί-
ρα ἀπὸ τὸ Στεττίνο, μιὰ μεγάλη πίπα μὲ καλὸ κα -
πνὸ καὶ σύντομα βρέθηκα σὲ μιὰ κατάσταση θε-
σπέσιου φιλισταϊσμοῦ·21 τόσο θεσπέσιου, μάλιστα,
ὥστε κι ὁ ἴδιος ὁ διάβολος μὲ σεβάστηκε καὶ μὲ
ἄφησε στὴν ἡσυχία μου. ῍Ω δικαστικὲ σύμβουλε !
Ἂν ἔβλεπες πῶς ἀπὸ τὸ φωταγωγημένο σαλόνι
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σου, ὅπου παρέθετες τὸ τσάι, κατρακύλησα στὴ
σκοτεινὴ καὶ ὑπόγεια μπιραρία, θὰ ἀπέστρεφες τὸ
πρόσωπό σου καὶ θὰ μουρμούριζες μὲ ὕφος μεγα-
λόπρεπο καὶ περιφρονητικό: «Δὲν εἶναι διόλου πα-
ράξενο ποὺ ἕνας τέτοιος ἄνθρωπος καταστρέφει
τὶς ὡραιότερες δαντελωτὲς τραχηλιές !».

Θὰ πρέπει νὰ ἔκανα παράξενη ἐντύπωση στοὺς ἀν -
θρώπους ἔτσι ὅπως ἤμουν, δίχως καπέλο καὶ πα-
νωφόρι. Ὁ ἄντρας ἑτοιμαζόταν κάτι νὰ ρωτήσει
ὅταν, αἴφνης, ἀκούστηκε ἕνα χτύπημα στὸ παρά-
θυρο καὶ μιὰ φωνὴ νὰ λέει δυνατά: «ἀνοῖξτε μου,
ἀνοῖξτε μου, ἐγὼ εἶμαι !». Βγῆκαν μὲ φούρια στὸν
δρόμο καὶ ὁ ἄντρας καὶ ἡ γυναίκα. Ἐκείνη ἐπέ-
στρεψε στὸ πὶ καὶ φὶ κρατώντας ψηλὰ δυὸ ἀναμμέ-
να κεριά, ἐνῶ ἀπὸ πίσω της ἐρχόταν ἕνας πολὺ ψη -
λὸς καὶ λυγερόκορμος ἄντρας.22 Ξέχασε νὰ σκύψει
καὶ χτύπησε ἀπότομα τὸ κεφάλι του στὸ ὑπέρθυρο
τῆς χαμηλῆς πόρτας· πάντως, δὲν ἔπαθε τίποτα,
χάρη στὸν μαῦρο σκοῦφο ποὺ φοροῦσε, ὁ ὁποῖος
ἔμοιαζε μὲ μπερέ· τὴν πομπὴ ἔκλεινε ὁ κάπελας, ὁ
ὁποῖος κρατοῦσε ἄλλα δύο ἀναμμένα κεριά. Ὁ ξέ-
νος προχώρησε μὲ τὸν δικό του ἰδιόρρυθμο τρόπο,
στριμωχτὰ στὸν τοῖχο, κι ὕστερα κάθισε ἀντίκρυ
μου, ἐνόσω ὁ ἄντρας καὶ ἡ γυναίκα τοποθετοῦσαν
τὰ κεριὰ στὸ τραπέζι. Θὰ μποροῦσε νὰ πεῖ κανεὶς

e. t. a.  h o f f ma n n
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γι’ αὐτὸν ὅτι «ἔδειχνε εὐγενὴς κι ἀνευχαρίστη-
τος».23 Ζήτησε σκυθρωπὸς μιὰ μπίρα καὶ μιὰ πί-
πα κι ἔπειτα ἔβγαλε μὲ λίγες μόνο ρουφηξιὲς τόσο
 καπνό, ὥστε, πολὺ σύντομα, τὸ κελάρι ντουμάνια-
σε. Κατὰ τ’ ἄλλα, εἶχε χαρακτηριστικὴ φυσιογνω-
μία καὶ τόσο ἑλκυστικὸ πρόσωπο, ὥστε κέρδισε
ἀμέσως τὴ συμπάθειά μου, παρ’ ὅλη τὴν κατήφειά
του. Τὰ μαλλιά του ἦταν μαῦρα καὶ πυκνά, χτενι-
σμένα μὲ χωρίστρα στὴ μέση· ἔπεφταν ἀπὸ τὶς δύο
μεριὲς τοῦ κεφαλιοῦ σχηματίζοντας πολυάριθμα
μπουκλάκια ποὺ τὸν ἔκαναν νὰ μοιάζει μὲ τὰ πορ-
τρέτα ποὺ ζωγράφιζε ὁ ροῦμπενς. Μόλις ἔβγαλε
τὸ φαρδὺ περιλαίμιο, πρόσεξα ὅτι φοροῦσε σκου-
ρόχρωμη πατατούκα24 μὲ πολλὰ σιρίτια· ἐκεῖνο
ποὺ μοῦ ἔκανε ἰδιαίτερη ἐντύπωση, ὅμως, ἦταν ὅτι
πάνω ἀπὸ τὶς μπότες φοροῦσε ἕνα ζευγάρι κομψὲς
παντόφλες. Τὸ ἀντιλήφθηκα ὅταν ἄρχισε νὰ καθα-
ρίζει τὴν πίπα του –ποὺ τὴν εἶχε καπνίσει μέσα σὲ
πέντε λεπτά– χτυπώντας την στὸ πάτωμα. Δὲν λέ-
γαμε καὶ πολλά, διότι ὁ ξένος φαινόταν πολὺ ἀπα-
σχολημένος μὲ κάθε λογῆς σπάνια φυτά,25 τὰ ὁποῖα
ἔβγαζε ἀπὸ μιὰ θήκη καὶ τὰ περιεργαζόταν μὲ
 ἰδιαίτερη ἱκανοποίηση. Τοῦ ἐξέφρασα τὸν θαυμα-
σμό μου γιὰ τὰ ὡραῖα βλαστήματα καί, καθὼς φαί -
νονταν σὰν νὰ εἶχαν κοπεῖ πρὶν ἀπὸ λίγο, τὸν ρώτη-
σα μήπως τυχὸν εἶχε ἐπισκεφτεῖ τὸν Βοτανικὸ Κῆ -
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πο ἢ τὰ φυτώρια τῶν ἀδερφῶν Μπουσέ. Ὁ ξένος
ἀποκρίθηκε μὲ ἕνα μᾶλλον παράξενο χαμόγελο στὰ
χείλη: «Προφανῶς ἡ φυτολογία δὲν εἶναι τὸ δυνατό
σας σημεῖο· εἰδάλλως δὲν θὰ εἴχατε κάνει μιὰ τό-
σο...» κόμπιασε κι ἐγὼ ψιθύρισα δειλὰ «μιὰ τόσο
χαζή...» – «...ἐρώτηση», πρόσθεσε τότε ἐκεῖνος
καλοκάγαθα. «Θὰ ἀναγνωρίζατε μὲ τὴν πρώτη
μα τιὰ φυτὰ τῆς ἀλπικῆς ζώνης», εἶπε στὴ συνέ-
χεια, «καὶ μάλιστα φυτὰ ποὺ εὐδοκιμοῦν στὸ ὄρος
Τσιμποράσο».26 Τὰ τελευταῖα λόγια τὰ πρόφερε
χαμηλόφωνα, σχεδὸν ἀπὸ μέσα του· μπορεῖς νὰ
ὑποθέσεις ὅτι αὐτὸ μοῦ προξένησε ἕνα ἀλλόκοτο
συναίσθημα. Κάθε ἄλλη ἐρώτηση ἔσβησε στὰ χεί-
λη μου, ἐνῶ ὁλοένα καὶ περισσότερο δυνάμωνε μέ-
σα μου ἡ ὑποψία ὅτι παρόλο ποὺ δὲν εἶχα δεῖ ἄλ-
λη φορὰ τὸν ξένο, τὸν εἶχα ἐντούτοις πολλὲς φορὲς
φανταστεῖ. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἀκούστηκε ἀκόμα
ἕνα χτύπημα στὸ παράθυρο, ὁ κάπελας ἄνοιξε τὴν
πόρτα καὶ μιὰ φωνὴ εἶπε δυνατά: «Καλύψτε τὸν
καθρέφτη σας, ἂν ἔχετε τὴν εὐγενὴ καλοσύνη !».
«Μπά !» εἶπε ὁ κάπελας, «ἀργοπορημένος μᾶς ἔρ -
χεται ἀπόψε ὁ στρατάρχης Σουβάροφ !».27 Ἡ γυ-
ναίκα σκέπασε μὲ ἕνα κάλυμμα τὸν καθρέφτη· μό-
νο τότε μπῆκε μέσα μὲ γοργοπόδαρη ἀδεξιότητα
–μὲ ἀργόσυρτη σβελτάδα, θὰ ἔλεγα– ἕνας μικρό-
σωμος ξερακιανός, ὁ ὁποῖος φοροῦσε μακρὺ μαν-
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δύα σὲ ἐντελῶς ἀσυνήθιστη ἀπόχρωση, πρὸς τὸ κα -
φετί· καθὼς ὁ ἄνθρωπος χοροπηδοῦσε πέρα δῶθε
στὴν αἴθουσα, ὁ μανδύας κυμάτιζε καὶ στροβιλιζό-
ταν παράξενα γύρω ἀπὸ τὸ σῶμα του, μὲ πολλὲς
πτυχώσεις καὶ τσακίσματα, ἔτσι ὥστε στὶς ἀνταύ-
γειες ἀπὸ τὸ φῶς τῶν κεριῶν σχεδὸν νόμιζες ὅτι
περίσσεια μορφῶν συμφύρονταν κι ἔπειτα ἀπομα-
κρύνονταν ὅπως στὶς φαντασμαγορίες τοῦ Ἔνσλεν.28

Συγχρόνως ἔτριβε μέσα στὰ φαρδομάνικά του τὰ
χέρια καὶ φώναζε: «Κρύο! Κρύο! Πωπώ, κρύο! Δὲν
εἶναι ἔτσι στὴν Ἰταλία, στὴν Ἰταλία εἶναι ἀλλιῶς
τὰ πράγματα, ἀλ λιῶς!». Ἐντέλει, κάθισε ἀνάμεσα
σ’ ἐμένα καὶ στὸν ψηλὸ λέγοντας: «Τί ἀνυπόφορη
κάπνα εἶναι τούτη! Φοῦμο μὲ ταμπάκο! Ἂχ καὶ νά
’χα ἔστω μιὰ πρέζα ταμπάκο !». Ἔβγαλα αὐτο-
στιγμεὶ ἀπὸ τὴν τσέπη μου τὴν ταμπακιέρα ποὺ
γυαλίζει σὰν καθρέφτης, τὴν ταμπακιέρα ποὺ κά-
ποτε μοῦ χάρισες ἐσύ, θέλοντας νὰ προσφέρω λίγο
ταμπάκο στὸν μικρόσωμο. Μὰ δὲν πρόλαβε νὰ τὴν
ἀντικρίσει κι ἀμέσως ἅπλωσε τὰ χέρια του καὶ τὴν
ἀπώθησε σκούζοντας: «Ἔξω ἀπὸ δῶ ! Πάρε μα-
κριά μου αὐτὸ τὸ φρικαλέο κάτοπτρο !». Ἡ φωνή
του εἶχε κάτι τρομακτικό· τὸν κοίταξα κατάπλη-
κτος καὶ διαπίστωσα πὼς εἶχε γίνει ἕνας ἄλλος.
Ἐνῶ εἶχε μπουκάρει στὸ κελάρι μὲ νεανικὴ κι εὐ -
χάριστη ὄψη, τώρα μὲ ἀγριοκοίταζε μὲ μάτια βα-
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θουλωμένα, ἐνῶ τὸ πρόσωπό του ἦταν ρυτιδωμένο,
μαραγκιασμένο, κι εἶχε χλωμάδα νεκρική· ἦταν τὸ
πρόσωπο ἑνὸς γέρου. 
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