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* Ἀναμετρήσεις 145 * Τὰ ἀγάλματα τοῦ θείου μου 146 * Τὸ
ἀντάρτικο τοῦ χρόνου 147 * Χαλάσματα 148 * Ἐθνικὴ ἀγωγὴ 150

* Τὸ δικό του ποίημα 151 * Τὸ τρίτο ἀντάρτικο 152 * Δήλωση με-
τανοίας 153 * Τὸ ἡλικιωμένο ψαράκι τῆς γυάλας 153 * Οἱ φοβι-
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Τὸ γεῦμα

Τὴ φώναζα Λενίτσα. Οὔτε ἕξι ἑφτὰ χρονῶν δὲν θά ’μουν.
Ἐκείνη ἦταν ἀρκετὰ μικρότερη καὶ μὲ ἀκολουθοῦσε ὅπου
πήγαινα –στὸν μπακάλη, στὴν πλατεία, στὸ γήπεδο. Ἕναν
ὁλόκληρο σχεδὸν μήνα ἔτρεχε ξοπίσω μου. Ἄνοιξη και-
ρός, κόντευε Πάσχα κι ἐγὼ ἔκανα ὄνειρα γιὰ τὸ καλοκαί-
ρι χαζεύοντας τὶς ἀνθισμένες μαργαρίτες στὸ ἀπέναντι
ἀπὸ τὸ σπίτι μου λιβάδι. Ἀλλὰ ἂς ὄψεται ὁ πατέρας μου.
Τὴν ἔσφαξε ὁ ἄτιμος τὴ μέρα τῆς Λαμπρῆς, ποὺ ἦταν ὅλοι
μαζεμένοι στὸ σπίτι. Δύο ὧρες ἔτρεχαν κορόμηλα τὰ δά-
κρυά μου. 

Θὰ τὸ πῶ ὅμως τὸ κρίμα μου. Στὸ τέλος δοκίμασα κι
ἐγώ. Ἔτσι ἐξηγεῖται, νομίζω, ὁ ρεφορμισμός μου στὰ πο-
λιτικὰ καὶ ποὺ δὲν τὰ ἔφτιαξα ποτέ μου μὲ ῾ελένη.
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Ζεχίρι

Ηταν ὡραῖα ἐκεῖνα τὰ βράδια τοῦ ᾽Ιούλη. Μυρωδιὰ ἀπὸ
σουβλάκια, μπιφτέκια καὶ πανσέτες. « Ἄσ’ τὸν τρελὸ στὴν
τρέλα του», «Θὰ κλείσω τὰ μάτια» καὶ «Ὑπάρχω» ἀπὸ τὴν
παραδιπλανὴ ταβέρνα. Μαζὶ μὲ τὸν θόρυβο τῆς γαζομηχα -
νῆς. Ἀφοῦ τὰ μεσημέρια, καὶ ἰδίως οἱ νύχτες τῆς παιδικῆς
μου ἡλικίας δὲν εἶχαν ὧρες κοινῆς ἡσυχίας. Οὔτε καὶ τὸ
ἀνάποδο μυαλό μου, ποὺ μόνο χειμῶνες ἤθελε νὰ ὀνειρεύ-
εται καὶ στὶς πιὸ καταρρακτώδεις βροχὲς νὰ ἐλπίζει. 

Ἀλλὰ ἔλεγα γιὰ κεῖνα τὰ βράδια τοῦ ᾽Ιούλη ποὺ μάτω-
ναν τὰ μάγουλα, ὁ σβέρκος κι ὁ λαιμὸς ἀπὸ τὸ ξύσιμο.
Σμήνη ὁλόκληρα ἀπὸ γερμανικὰ στούκας τὰ κουνούπια.
Μὲ τὶς πιὸ χαμηλὲς πτήσεις γύρω ἀπὸ τ’ αὐτιά μου. Ἕνα
ζαλιστικὸ ζζζ μὲς στὸ μυαλό μου, ἐνόσω ἔνιωθα νὰ με -
τεωρίζομαι μεταξὺ ὕπνου-ξύπνου καὶ νὰ τινάζομαι στὰ
καλὰ καθούμενα ἀπ’ τὶς φάπες ποὺ ἀναγκαζόμουν νὰ μοῦ
ρίχνω, μπὰς καὶ γλιτώσω.

Τρία ματσάκια ἀκόμη. Μισὴ λινάτσα ὑπόθεση. Πῆγε
ἤδη ἕντεκα. « Ἄντε, νὰ τελειώνουμε καὶ σήμερα», ἡ φωνὴ
τoῦ πατέρα μου. Ἐγερτήριο ξανὰ στὶς τέσσερις. Τὸ πολὺ
στὶς τέσσερις καὶ τέταρτο. Ἔχει καρπούζι μὲ τυρὶ στὸ τρα -
πέζι. Δὲν πρέπει νὰ κοιμᾶμαι μὲ ἄδειο στομάχι. Μὴν ξε-
χάσω μόνο νὰ καθαρίσω τὰ χέρια μου ἀπὸ τὴν πίσσα τοῦ
καπνοῦ.  

Καὶ ὅταν ἐπιτέλους ξάπλωνα νὰ κοιμηθῶ, ἔρχονταν
στὸν ὕπνο μου κάτι ἀπίθανοι ἐφιάλτες. Νά, ὅτι εἶμαι στὴν
ἡλικία τοῦ πατέρα μου. Σὲ ἕνα διαμέρισμα στὴν πόλη. Τὸ
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10



Η Ι Δ Ι Ω Τ Ι ΚΗ Μ ΟΥ Α ΝΤ Ω ΝΥ Μ ΙΑ

τραπέζι στρωμένο. Τὰ παιδιὰ περιμένουν γιὰ τὸ μεσημε-
ριανὸ καὶ ἐγὼ πλένω καὶ ξαναπλένω καὶ ξαναπλένω τὰ
χέρια μου. Ἀλλὰ τὸ ζεχίρι δὲν λέει ἀκόμη νὰ ξεκολλήσει.  

Ἡ ἐξέλιξη τῶν πραγμάτων

Ηταν χτισμένο στὴν κορφὴ ἑνὸς λόφου. Σπασμένα μάρ-
μαρα, κομμάτια ἀπὸ κολόνες καὶ θραύσματα ἀπὸ μετόπες
στὴ βάση τῶν τοίχων· ἀπομεινάρια ἑνὸς ἀρχαίου ναοῦ.
Στὰ ριζὰ τοῦ λόφου ξεκινοῦσε ἕνα πυκνόφυτο δάσος. Ἐκεῖ
συνήθιζε νὰ κυνηγάει ἡ Ἄρτεμις καὶ νὰ ψήνει στὴ θράκα
τὰ σφάγια μαζὶ μὲ τὴν παρέα της. Παραδίπλα στὸ ποτάμι
κάτι Νύμφες ἐπιδίδονταν ὁλονυχτὶς σὲ ὄργια. ῞Οταν ἦρθαν
οἱ δικοί μας ἀπὸ τὸν Πόντο, βρῆκαν ἤδη μιὰ μισογκρεμι-
σμένη βουλγάρικη ἐκκλησία καὶ τὴν ἀνακατασκεύασαν
στὴ θέση τοῦ ἀρχαίου ναοῦ. Ἦταν τὸ ξωκλήσι τοῦ χω-
ριοῦ. Στὶς 29 ᾽Ιούνη, Πέτρου καὶ Παύλου, στοιχίζονταν
ὅλοι οἱ χωρικοὶ πίσω ἀπὸ τὸν παπά, παίρνανε τὸν φιδωτὸ
χωματόδρομο ἀνάμεσα στὰ θερισμένα στάχυα κι ἀνέβαι-
ναν σιγὰ σιγὰ τὸν λόφο. Ἄνοιγε ἡ ξύλινη πόρτα, ἀεριζόταν
ἡ μικρὴ ἐκκλησία, γέμιζε ἀπὸ κόσμο. Ἡ ἑπόμενη Θεία
Λειτουργία γινόταν σὲ ἕναν χρόνο. Στὸ ἐνδιάμεσο τὸ ξω-
κλήσι παραδινόταν στὴ σιγὴ καὶ στὶς σκιές. Φῆμες ἔλεγαν
ὅτι ἦταν στοιχειωμένο καὶ ὅτι διάφορες φωνὲς ἀντηχοῦ -
σαν ἀπὸ μέσα – ἀντρικές, γυναικεῖες, χαρούμενες ἢ λυπη -
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μένες. Κάποιοι μάλιστα ὁρκίζονταν ὅτι ποῦ καὶ ποῦ ἄκου-
γαν τὸ καμπαναριὸ νὰ σημαίνει πένθιμα. Μπορεῖ νὰ ἦταν
ἡ Ἄρτεμις μὲ τοὺς συντρόφους της ἢ οἱ Νύμφες μὲ τοὺς
ἐραστές τους ἢ ἴσως οἱ ψυχὲς τῶν δυὸ κυνηγημένων ἀνταρ -
τῶν τοῦ Ἐμφυλίου ποὺ ξεπάστρεψε ὁ στρατὸς μπροστὰ
στὴν Ἁγία Τράπεζα.

Τὸ μόνο σίγουρο εἶναι ὅτι μὲ τὴν πυρκαγιὰ τοῦ ’82 ὅλα
ἄλλαξαν. Τὸ ξωκλήσι γκρεμίστηκε συθέμελα. Ἀκόμη θυ -
μᾶμαι τὰ φορτηγὰ νὰ ξεφορτώνουν μπάζα στὴν κοίτη τοῦ
ποταμιοῦ. Στὴ θέση του χτίστηκε μιὰ μεγαλύτερη ἐκκλη-
σία μὲ τοῦβλα καὶ μπετά. Οἱ φῆμες ἔπαψαν ἐντελῶς. Ἡ
θρησκευτικὴ πομπὴ τοῦ ᾽Ιούνη δὲν ἐπαναλήφθηκε ποτέ.
Ἕνα πανύψηλο προστατευτικὸ τεῖχος ὀρθώθηκε περιμε-
τρικὰ τῆς κορυφῆς τοῦ λόφου, ἕνα ἄλλο οἴκημα κατασκευά -
στηκε δίπλα στὴν ἐκκλησία, ὕστερα ἕνα κιόσκι καί, τέλος,
ἕνας χῶρος ὑποδοχῆς. ῞Ολα αὐτὰ μαζὶ εἶναι τώρα μονα-
στήρι παλαιοημερολογιτῶν. Πολὺ ἀργὰ τὴ νύχτα, σχεδὸν
ξημερώματα, ἀκούω τὴν καμπάνα νὰ σημαίνει τὸν ὄρθρο. 

«Δὲν εἶναι ἐδῶ»

Θυμᾶμαι τὶς ἀφελεῖς μας φάρσες μὲ τὰ τυχαῖα νούμερα
στὸ καντράν. Ψάχνοντας ἕναν Γιάννη ἢ μιὰ Μαρία ἢ μιὰ
Ἑλένη. Καὶ τὴν πρωτοεφηβεία μας νὰ περιφέρει ἀπὸ τὰ
καλώδια τοῦ ΟΤε τὴν πλήξη, τὰ χαχανητὰ καὶ τὴν ἀφό-

Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Η Σ Χ Α Τ Ζ Η Μ ΩΥ Σ Ι Α Δ Η Σ
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ρητη ἀνεμελιά της. Ἀλλὰ ὅλες οἱ σχετικές μου ἀναμνήσεις
βουβαίνονται στὸ ἄκουσμα μιᾶς ἀντρικῆς φωνῆς ποὺ μοῦ
ἀνακοινώνει ὅτι ἡ Ἑλένη του ἔχει πεθάνει. Ἀπὸ τότε δὲν
ξανασχημάτισα τυχαῖα νούμερα στὸ καντράν. ῞Ο,τι ἔχω
κρατήσει ἀπὸ τὰ σχετικὰ τηλεφωνήματα εἶναι ἕνας βαθὺς
ἀναστεναγμὸς ποὺ ἀνασαίνει καταργημένα «τού». Μισῶ
δὲ τὴν ἐξουσία τοῦ φαρσέρ, ἀποστρέφομαι τὰ ἀνέμελα χα-
χανητὰ καὶ δηλώνω ἀκόμη ἀλληλέγγυος μὲ ὅλες τὶς ἀποῦ -
σες Ἑλένες.

Τὸ μπαλκόνι

Σταθμευμένο τὸ αὐτοκίνητο. Κάθομαι καὶ περιμένω. Βγά -
ζω τὸν φορητό, κάποιο διηγηματάκι γιὰ νὰ γράψω. Στὸν
πρῶτο ὄροφο αὐτή. ᾽Ογδόντα καί. Σὰν ἀλλοπαρμένη. Σπα -
σμένη ἡ φωνὴ καὶ ἡ ἴδια πάντα ἐρώτηση: «Καλὲ κύριε» ἢ
«νεαρὲ» ἢ «κυρία», ἀνάλογα μὲ τὸν περαστικό, «τί ὥρα
εἶναι;». Ἔστω κι ἂν δὲν ἔχουν μεσολαβήσει οὔτε δύο, τρία
ἢ πέντε μόλις λεπτὰ ἀπὸ τὴν προηγούμενη. Τὰ γεράματα,
λέω, λωλαίνουν τοὺς ἀνθρώπους. Μπορεῖ καὶ ἡ μοναξιά.
Ἕνα μπαλκονάκι ὁ κόσμος της. Θέλει κάποιον νὰ μιλάει,
ἀκόμη καὶ γιὰ ἕνα «ἑφτὰ παρὰ εἴκοσι» ἢ «ἕξι καὶ σαράν -
τα τέσσερα». ῞Ομως ἐγὼ ἀποζητῶ τὴν ἡσυχία μου. Θέλει
συγκέντρωση τὸ γράψιμο. «Καλὲ κυρία, τί ὥρα εἶ ναι ;»
«Ἑφτὰ παρὰ πέντε, κυρα-Λένα», ἀπαντᾶ ἡ περαστικὴ δί-
πλα ἀπὸ τὸ μισάνοιχτο τζάμι μου. «Τί τρέχει μὲ τὴν τρε-
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λόγρια;» προλαβαίνω νὰ ρωτήσω. Γυρίζει πρὸς τὸ μέρος
μου καὶ σὰν νὰ μὲ μαλώνει: «Τέτοια μέρα, στὶς ἑφτὰ ἀκρι -
βῶς, ἔχασε τὸν γιό της σὲ αὐτοκινητιστικό. Πᾶνε τριάντα
χρόνια». Κι ἐγὼ ξεροκαταπίνω, νιώθω νὰ μὲ πλακώνει τὸ
αὐτοκίνητο. Θέλω νὰ γράψω ἕνα διήγημα γιὰ τὰ σταμα-
τημένα ρολόγια καὶ γιὰ τοὺς σκοτωμένους γιοὺς ποὺ ἐπι-
στρέφουν ὕστερα ἀπὸ τριάντα χρόνια, γιὰ νὰ ἀνέβουν στὸ
μπαλκόνι καὶ νὰ φιλήσουν τὰ χέρια τῶν μανάδων τους,
ποὺ ἀκόμη στέκουν καὶ τοὺς καρτεροῦν. «Καλὲ κύριε, τί
ὥρα εἶναι;» μὲ ρωτάει καθὼς ἀνοίγω τὴν πόρτα τοῦ αὐτο-
κινήτου. «Ἑφτά», τῆς ἀπαντῶ δίχως νὰ τὸ πολυσκεφτῶ.
Καὶ τὴ βλέπω νὰ σκύβει τὸ κεφάλι, νὰ γυρίζει τὴν πλάτη
καὶ νὰ μπαίνει μέσα στὸ διαμέρισμα. 

Ὁ φράχτης

Δυὸ σκυλιά, ἀρσενικά, μ’ ἕναν φράχτη ἀνάμεσά τους.
Ἀπὸ τὴ μία τὸ βασίλειο τοῦ ἑνὸς καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη τὸ βα-
σίλειο τοῦ ἄλλου. Πρωὶ πρωὶ καὶ νωρὶς τὸ ἀπόγευμα ση-
κώνονται ἀπ’ τὴ θέση τους σὰν νὰ δίνουν σῆμα. Ἀρχίζουν
νὰ κυνηγιοῦνται κατὰ μῆκος τοῦ φράχτη δείχνοντας τὰ
δόντια καὶ γαβγίζοντας σὰν λυσσασμένα. Σὰν τύχει ὅμως
νὰ μείνει ἡ πόρτα ἀνοιχτή, κάθονται ἀκίνητα καὶ κοιτιοῦν -
ται. ῍Η μπαίνει τὸ ἕνα στὸ βασίλειο τοῦ ἄλλου, πάει σὲ
μιὰ γωνιὰ νὰ κατουρήσει κι ἐπιστρέφει ἀμέσως στὸ πό-
στο του, ἐνόσω ὁ ἀντίπαλος χαμηλώνει τὸ κεφάλι κάνον -

Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Η Σ Χ Α Τ Ζ Η Μ ΩΥ Σ Ι Α Δ Η Σ
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τας πὼς δὲν βλέπει. Μὲ τὸ ποὺ κλείνει ἡ πόρτα, ἀρχίζουν
πάλι τὰ κυνηγητά. 

Τί τὸ ἐνδιαφέρον βρίσκω σὲ ὅλα αὐτά ; Θαρρῶ ὅτι
ὅμοια σχεδὸν εἶναι ἡ σχέση ποὺ διατηρῶ μὲ τοὺς πιὸ με-
γάλους φόβους μου. 

Κάποια ἑκατοστὰ ὑπόθεση

Ολα γινόντουσαν γρήγορα. Πολὺ γρήγορα. Πιὸ γρήγορα
ἀκόμη καὶ ἀπὸ τὸ ἀπορημένο ἀνοιγόκλειμα τῶν βλεφά-
ρων του τὴ στιγμὴ ποὺ ἔνιωθε τὶς σφαῖρες τοῦ πολυβόλου
πάνω ἀπ’ τὸ κεφάλι του μὲ ἐκεῖνο τὸ ἀνατριχιαστικὸ σφύ-
ριγμα τοῦ θανάτου. Ἑνὸς σίγουρου θανάτου, ποὺ ἐφορμοῦ -
σε κατὰ μέτωπο, ἀλλὰ τὴν τελευταία στιγμή, ἴσως ἀπὸ κα -
κὸ σημάδι ἢ ἀπὸ ἠθελημένη ἀβλεψία, σὰν νὰ ἄλλαζε γνώ-
μη, γιὰ νὰ περάσει κάποια ἑκατοστὰ ξώφαλτσα πάνω ἀπ’
τὰ μαλλιὰ τῆς κεφαλῆς του. Ἂς σημειωθεῖ μόνο ὅτι ἡ συγ -
κεκριμένη κεφαλὴ ἦταν ἀρκετὰ χαμηλότερη ἀπ’ ὅλες τὶς
ἄλλες ποὺ παρατάχτηκαν στὴν ἴδια σειρά, ἀφοῦ ὁ δεκαπεν -
τάχρονος Γιαννάκης εἶχε λάβει δικαίως τὸ παρανόμι «Στού -
πας». Καὶ αὐτός, ὁ Γιαννάκης ὁ Στούπας, ποὺ πάσχιζε
μέσα ἀπὸ τὴν κομματικὴ δουλειά του νὰ κερδίσει σὲ ὑπό-
ληψη τὸ μπόι ποὺ τοῦ ἔλειπε, δὲν ἔπαυε νὰ παραπονιέται
στὴ μάνα του ὅτι, ἔτσι ὅπως ἦταν στούπας, δὲν θὰ μπο-
ροῦσε νὰ βρεῖ οὔτε ἕνα κορίτσι νὰ τὸν ἀγαπήσει. Καὶ νά
ποὺ τούτη ἡ φυσικὴ ἔλλειψη, ποὺ τόσο πολὺ πλήγωνε τὴν
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ἀγορίστική του αὐτοπεποίθηση, θὰ μποροῦσε νὰ ἀποδει-
χτεῖ σωτήρια τὴν κρίσιμη μέρα ποὺ τὸν ἔστησαν οἱ Γερ-
μανοὶ στὸν τοῖχο. Τὸ μόνο ποὺ χρειαζόταν ἦταν νὰ πέσει
ἀνάμεσα στοὺς ἄλλους, νὰ πασαλειφτεῖ μὲ τὰ αἵματά τους
καὶ νὰ κάνει τὸν σκοτωμένο. Ἀλλά, ἔτσι ὅπως τοὺς ἔβλεπε
νὰ σωριάζονται ὁ ἕνας μετὰ τὸν ἄλλο χωρὶς νὰ ἔρχεται ἡ
δική του ἡ σειρὰ καὶ μὲ τὶς σφαῖρες νὰ σφυρίζουν ἀκόμη
πάνω ἀπ’ τὸ κεφάλι του, ἔνιωσε μιὰ ἀφόρητη ἀδικία καὶ
μιὰ τρομακτικὴ μοναξιά. Καὶ γρήγορα, πολὺ γρήγορα, ἄφη -
σε τὶς ἀπορίες κατὰ μέρος. Οὔτε ποὺ σκέφτηκε δεύτερη
φορὰ τὰ πασαλείμματα. Λιγάκι μόνο σηκώθηκε στὶς μύτες
τῶν ποδιῶν του. Ἔνιωσε γιὰ μιὰ στιγμὴ νὰ ψηλώνει. Καὶ
ὁ Γιαννάκης ὁ Στούπας, τὸ ἀξιότερο ἀπ’ ὅλα τὰ ἀετόπου-
λα τοῦ νησιοῦ του, ἔπαψε μιὰ καὶ καλὴ νὰ εἶναι στούπας.

Ἀναμετρήσεις

Ο ἕνας μου παπποὺς ἤτανε στὸν Δημοκρατικὸ Στρατὸ κι
ὁ ἄλλος στὸν Ἐθνικό. Δὲν γνωρίζω ἂν συναντήθηκαν στὸν
Γράμ μο, στὸ Βίτσι, στὴ ρούμελη ἢ στὴ Μακεδονία. Ἀπ’
ὅσο πάντως φρόντισα νὰ διασταυρώσω, συνέπιπταν κά-
ποιες τοποθεσίες καὶ ἡμερομηνίες. Ἀφότου βέβαια συμ -
πεθέριασαν, ἦταν ἀναγκασμένοι θέλοντας καὶ μὴ νὰ συ-
ναντιοῦνται σὲ γάμους καὶ βαφτίσια, σὲ κηδεῖες καὶ γλέν -
τια. Τοὺς θυμᾶμαι καθισμένους στὶς καρέκλες τους. Ἀμί-
λητους. Γεροπεισματάρηδες. Μὲ τὴ σιωπὴ νὰ βοᾶ ἀνάμε-
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σά τους καὶ τὰ μάτια τους νὰ σπιθίζουν. Τελευταία φορὰ
κι οἱ δυὸ μαζὶ ἦταν στὸν γάμο τῆς ἀδελφῆς μου. Στὰ στερ -
νά του ὁ ἕνας, τὸν εἶχε σχεδὸν ρημάξει ὁ καρκίνος. ῞Οσο
χόρευαν τὰ σόγια, οἱ γέροι ἔμεναν στὶς ἄκρες τοῦ τραπε-
ζιοῦ. Ἀντικριστά. Σὰν νὰ ἀναμετριοῦνταν. Ποιὸς θὰ πέσει
πρῶτος. Σηκώνεται μετὰ ὁ ἕνας, ὁ ὑγιής, καὶ δίνει παραγ-
γελιὰ τὸ «Ἀντιλαλοῦν οἱ φυλακές». Καὶ ἐνῶ περιμένουμε
ὅλοι νὰ ἀρχίσει τὶς γυροβολιές –δυὸ μέτρα λεβέντης, σὰν
γεροντοκυπάρισσο–, κάθεται αὐτὸς στὸ γόνατο καὶ ἀρχί-
ζει παλαμάκια. Κούτσα κούτσα ἀνεβαίνει στὴν πίστα τό-
τε ὁ ἄλλος. Οὔτε ποὺ νὰ πάρει τὰ ποδάρια του. Στέκεται
στὴ μέση τῆς σκηνῆς ἀνάμεσα στὸ λουλουδικό, στὴ χυμέ-
νη σαμπάνια καὶ στὰ ὑπολείμματα τῆς τούρτας. ᾽̓Ακούνη-
τος, μὲ τὰ μάτια κλειστὰ καὶ τὰ χέρια σηκωμένα στὸν ἀέ-
ρα, σὰν σὲ ἱκεσία. Ὁ ἄλλος συνεχίζει τὰ παλαμάκια. Δὲν
θυμᾶμαι νά ’δα πιὸ ὡραῖο ζεϊμπέκικο. 

Δυὸ μέρες μετὰ πέθανε ὁ παππούς μου. Ὕστερα ἀπὸ
τρία χρόνια ἔφυγε καὶ ὁ ἄλλος. 
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