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ΟΥΤΟΠΙΑ ΤΟΚΟΓΛΥΦΩΝ

I. Τέχνη καὶ διαφήμιση

Προτίθεμαι, ἂν βέβαια μοῦ τὸ ἐπιτρέψει ἡ ὑπο-
μονὴ τοῦ ἀναγνώστη, νὰ ἀφιερώσω δυὸ τρία ἄρ -
θρα σὲ προφητεῖες. ῞Οπως κάθε σώφρων προφή-
της, τῆς Ἐκκλησίας ἢ καὶ κοσμικός, μόνο ὅταν
φλέγομαι ἀπὸ ὀργὴ καὶ διαισθάνομαι ὅτι τὰ πράγ -
ματα προμηνύονται ἄσχημα γιὰ ὅλους, εἶμαι σὲ
θέση νὰ προφητεύσω. Καί, ὅπως κάθε σώφρων
προφήτης, προφητεύω μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι οἱ προ-
φητεῖες μου δὲν θὰ ἐπαληθευτοῦν. Γιατὶ ἡ πρό-
βλεψη ἑνὸς καλοῦ χρησμωδοῦ εἶναι σὰν τὴν προ-
ειδοποίηση τοῦ καλοῦ γιατροῦ – ὁ γιατρὸς θριαμ -
βεύει πραγματικὰ ὅταν ὁ ἀσθενής, τὸν ὁποῖο θεω-
ροῦσε καταδικασμένο νὰ πεθάνει, ἐπανέρχεται
στὴ ζωή. Ἡ ἀπειλὴ δικαιώνεται τὴ στιγμὴ ἀκρι -
βῶς ποὺ διαψεύδεται. Ἔχω κατ’ ἐπανάληψη πεῖ
(καὶ θὰ συνεχίσω νὰ τὸ λέω, εἴτε μοῦ προσφέρε-
ται ἡ εὐκαιρία εἴτε ὄχι) ὅτι πρέπει νὰ χτυπήσου-
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με τὸν καπιταλισμό, καὶ μάλιστα σκληρά – γιὰ
τὸν ἁπλὸ καὶ ξεκάθαρο λόγο ὅτι γίνεται ὁλοένα
καὶ πιὸ ἰσχυρός. Οἱ περισσότερες δικαιολογίες
ποὺ χρησιμοποιοῦν οἱ καπιταλιστὲς ὡς προσω-
πεῖα εἶναι, βεβαίως, προφάσεις ὑποκριτῶν. Ψεύ-
δονται ὅταν ἐπικαλοῦνται τὴ φιλανθρωπία· ἡ ἀγά -
πη τους γιὰ τὸν ἄνθρωπο δὲν διαφέρει ἀπὸ ἐκεί-
νη ποὺ ἔνιωθε ὁ Ἄλμπου γιὰ τοὺς Κινέζους του.1

Ψεύδονται ὅταν ἰσχυρίζονται πὼς ἔφτασαν ἐκεῖ
ποὺ βρίσκονται χάρη στὰ ὀργανωτικά τους προ-
σόντα. Πληρώνουν ἄλλους γιὰ νὰ τοὺς ὀργανώ-
σουν τὰ ὀρυχεῖα τους, ἀκριβῶς ὅπως πληρώνουν
ἄλλους γιὰ νὰ κατέβουν ἐκεῖ κάτω. Συχνὰ ψεύ -
δονται γιὰ τὸν τωρινό τους πλοῦτο, ὅπως ψεύδον -
ται, σὲ γενικὲς γραμμές, καὶ γιὰ τὴν περασμένη
τους ἔνδεια. ῞Ομως ὅταν λένε ὅτι προασπίζονται
μιὰ «ἐποικοδομητικὴ κοινωνικὴ πολιτικὴ» δὲν
ψεύδονται. Πράγματι, ἐποικοδομητικὴ κοινωνι -
κὴ πολιτικὴ ἐφαρμόζουν. Κι ἐμεῖς ἔχουμε τὸ
χρέος νὰ προασπιστοῦμε μιὰ ἀντιστοίχως κατα-
στροφικὴ κοινωνικὴ πολιτική· καὶ νὰ καταστρέ-
ψουμε, ὅσο ἀκόμη δὲν ἔχει ὁλοκληρωθεῖ, ὅ,τι σα-
τανικὸ οἰκοδομοῦν.
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Τὸ παράδειγμα τῶν τεχνῶν

Τώρα προτίθεμαι νὰ ἐξετάσω, μία πρὸς μία, ὁρι-
σμένες ὄψεις καὶ ἐκφάνσεις τῆς σύγχρονης ζωῆς
καὶ νὰ περιγράψω πῶς νομίζω ὅτι θὰ εἶναι σ’ αὐ -
τὸν τὸν παράδεισο τῶν πλουτοκρατῶν, σ’ αὐτὴ
τὴν Οὐτοπία τοῦ χρυσοῦ καὶ τοῦ χαλκοῦ στὴν
ὁποία, καθὼς φαίνεται, θὰ καταλήξει ἡ ἔνδοξη
ἱστορία τῆς Ἀγγλίας. Προτίθεμαι νὰ ἐκθέσω τοὺς
τρόπους μὲ τοὺς ὁποίους θεωρῶ ὅτι θὰ ἀντιμε-
τωπίσουν τὰ νέα μας ἀφεντικά, οἱ κοινοὶ ἑκατομ-
μυριοῦχοι, ὁρισμένους τομεῖς τῆς ἀνθρώπινης
δραστηριότητας καὶ θεσμοὺς ὅπως ἡ τέχνη, ἡ
ἐπιστήμη, τὸ δίκαιο ἢ ἡ θρησκεία – ἐκτὸς καὶ ἂν
χτυπήσουμε ἀρκετὰ γρήγορα ὥστε νὰ τοὺς ἐμπο -
δίσουμε. Καί, γιὰ τὴν οἰκονομία τῆς συζήτησης,
θὰ χρησιμοποιήσω τὸ παράδειγμα τῶν τεχνῶν.

Οἱ περισσότεροι ἀπὸ μᾶς ἔχουμε δεῖ ἕναν πί-
νακα μὲ τίτλο «Σαπουνόφουσκες», ποὺ χρησι-
μοποιεῖται γιὰ τὴ διαφήμιση ἑνὸς ὀνομαστοῦ σα-
πουνιοῦ, μιὰ μικρὴ πλάκα τοῦ ὁποίου ἔχει προ-
στεθεῖ στὴ ζωγραφικὴ σύνθεση.2 ῞Οποιος ἔχει
κάποια, ἔστω καὶ ἀμυδρή, ἰδέα ἀπὸ σχέδιο (ὁ γε-
λοιογράφος τῆς Daily Herald, παραδείγματος
χάριν) καταλαβαίνει ὅτι δὲν ἀποτελοῦσε ἐξαρχῆς
μέρος τοῦ ζωγραφικοῦ ἔργου. Βλέπει ὅτι ἡ πλά-
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κα τοῦ σαπουνιοῦ καταστρέφει τὸν πίνακα ὡς
πίνακα· τόσο ποὺ θά ’λεγε κανεὶς ὅτι τὸ σαπούνι
χρησιμοποιήθηκε γιὰ νὰ σβήσει τὸ χρῶμα. Μι-
κρὸ κα θὼς εἶναι, ἀνατρέπει καὶ συγχέει τὴν ἰσορ-
ροπία τῶν ἀντικειμένων στὴ σύνθεση. Δὲν θὰ
ἐπιχειρήσω νὰ κρίνω τὴν ἀντίδραση τοῦ ζωγρά-
φου ἐν προκειμένῳ· ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε, δὲν τὴ γνω -
ρίζω κάν. Αὐτὸ ποὺ ἔχει σημασία γιὰ μένα εἶναι
ὅτι ὁ πίνακας δὲν φιλοτεχνήθηκε μὲ θέμα τὸ σα-
πούνι, ἀλλὰ τὸ σαπούνι προστέθηκε ἐκ τῶν ὑστέ -
ρων στὸν πίνακα. Καὶ τὸ πνεῦμα τῆς ἐκφυλιστι -
κῆς αὐτῆς ἀλλαγῆς, ποὺ μᾶς διαχωρίζει ἀπὸ τὴ
βικτωριανὴ ἐποχή, ἐκδηλώνεται ὁλοφάνερα στὸ
ἑξῆς: ἡ βικτωριανὴ ἀτμόσφαιρα, μὲ ὅλα της τὰ
ἐλαττώματα, δὲν θὰ ἐπέτρεπε σὲ μιὰ τέτοια μορ-
φὴ χειραγώγησης νὰ περάσει ὡς αὐτονόητη. Μπο -
ρεῖ ὁ Μιχαὴλ Ἄγγελος νὰ περηφανευόταν ποὺ εἶχε
θέσει τὴν τέχνη του στὴν ὑπηρεσία ἑνὸς αὐτοκρά -
τορα ἢ ἑνὸς πάπα –ἂν καὶ νομίζω ὅτι οἱ πάτρω-
νές του δὲν περηφανεύονταν ἐξίσου γι’ αὐτόν–,
ὡστόσο δὲν πιστεύω ὅτι ὁ Σὲρ Τζὼν Μιλλέι θὰ αἰ -
σθανόταν περήφανος ποὺ βοήθησε μὲ τὴν τέχνη
του ἕναν σαπωνοποιό. Δὲν λέω ὅτι θὰ τὸ θεωροῦ -
σε κακό, ἀλλὰ ὅτι δὲν εἶναι κάτι γιὰ τὸ ὁποῖο θὰ
καυχιόταν. Καὶ αὐτὸ ἀκριβῶς σηματοδοτεῖ τὴν
ἀλλαγὴ ἀπὸ τὴν ἐποχή του στὴ δική μας. Στὶς μέ-
ρες μας, οἱ ἔμποροι ἔχουν κυριολεκτικὰ υἱοθετή-
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σει τὶς μεθόδους τῶν ἐμπόρων-πριγκίπων τῆς
Ἀναγέννησης. Ἔχουν ἀρχίσει νὰ διαφεν τεύουν
ἀπροκάλυπτα τὸν πολιτισμό, ὅπως τὸν διαφέν -
τευαν οἱ αὐτοκράτορες καὶ οἱ πάπες στὴν Ἰταλία.
Στὴν ἐποχὴ τοῦ Μιλλέι, γενικότερα μι λώντας,
μὲ τὸν ὅρο «τέχνη» ἐννοοῦσαν τὴ γνήσια τέχνη·
ἡ διαφήμιση θεωροῦνταν κατώτερη τέχνη. Τὸ κε-
φάλι ἑνὸς μαύρου, ζωγραφισμένο γιὰ νὰ διαφη-
μίσει ἕνα μαῦρο βερνίκι παπουτσιῶν, δὲν ἐνο-
χλοῦσε ἰδιαιτέρως ἂν ἦταν ἀκατέργαστο, γιατὶ
δὲν ἀποτελοῦσε παρὰ ἕνα σύμβολο, ὅπως καὶ ἡ
ταμπέλα ἑνὸς πανδοχείου. Ὁ μαῦρος ἔπρεπε νὰ
εἶναι ἁπλῶς ὑπερβολικὰ μαῦρος. Ὁ πραγματικὸς
καλλιτέχνης, ὡστόσο, ποὺ θὰ φιλοτεχνοῦσε τὴν
προσωπογραφία ἑνὸς μαύρου, ἀναμενόταν νὰ
γνωρίζει ὅτι ἕνας μαῦρος δὲν εἶναι ποτὲ ὁλότελα
μαῦρος. Ἀναμενόταν νὰ ἀποδώσει τὸ πρόσωπό
του μὲ χιλιάδες ἀποχρώσεις τοῦ γκρίζου, τοῦ κα -
φετί, τοῦ βιολετί: γιατὶ κανεὶς δὲν εἶναι ἐντελῶς
μαῦρος, ὅπως κανεὶς δὲν εἶναι ἀπολύτως λευκός.
Μιὰ ἀρκετὰ σαφὴς γραμμὴ διαχώριζε ἀκόμη τὴ
διαφήμιση ἀπὸ τὴν τέχνη.
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