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ΗΤΑΝΕ ΚΑΠΟΤΕ μιὰ πολιτεία λαβύριν-
θος. ῞Οσοι γεννήθηκαν σ’ αὐτὴν ποτὲ δὲν
κατάφεραν νὰ βγοῦν ἀπὸ τὰ ὅριά της,

ποτὲ δὲν εἶδαν ἄλλες πολιτεῖες ἢ χωριά, ποτὲ δὲ
γνώρισαν ἄλλους κόσμους. ῞Ομως, ἀκόμα καὶ μέ-
σα στὴν πολιτεία τὴν ἴδια ἦταν ἀδύνατο νὰ κυ-
κλοφορήσουν χωρὶς νὰ χάσουνε τὸ δρόμο τους,
χωρὶς νὰ χάσουνε τὰ σπίτια τους καὶ τοὺς δικούς
τους. ῞Οσοι δὲ θέλανε νὰ πάθουν κάτι τέτοιο μέ-
νανε ὅλη τὴ ζωή τους μὲς στὸ σπίτι ἢ τὸ πολὺ πο -
λὺ νὰ βγαῖναν ὣς τὸ δρόμο ὅπου βρισκότανε τὸ
σπίτι τους. Οἱ τολμηροί, αὐτοὶ ποὺ ξεμάκραιναν
καὶ χάνονταν μὲς στοὺς ἀτέλειωτους δαιδάλους,
ποτὲ δὲν κοιμήθηκαν δυὸ βράδια στὸ ἴδιο κρεβά-
τι, μὲ τὴν ἴδια γυναίκα, ποτὲ δὲ δείπνησαν δυὸ
φορὲς στὸ ἴδιο τραπέζι, τριγυρισμένοι ἀπ’ τὰ ἴδια
παιδιά.

Τὸ τέχνασμα μὲ τὸ μίτο, ἂν καὶ δοκιμάστηκε
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σὲ κάποια ἱστορικὴ στιγμή, δὲν εἶχε διόλου ἐπι-
τυχία, γιατὶ ὑπήρχανε τόσοι χαμένοι, ποὺ μπερ-
δευτήκανε οἱ μίτοι τους καὶ γίνανε ἕνα τεράστιο
κουβάρι ποὺ ποτὲ δὲν ξεμπλέχτηκε. Φαίνεται
ὅμως ὅτι ἡ ἰδέα ἐγκαταλείφθηκε καὶ γιὰ ἕναν ἄλ -
λο λόγο : κανεὶς δὲν ἤθελε πραγματικὰ νὰ ἐπι-
στρέψει ἐκεῖ ἀπ’ ὅπου ξεκίνησε, γιατὶ τοὺς πάν-
τες γοήτευε ἡ περιπέτεια τοῦ νὰ ξαναρχίζουν, κά-
θε μέρα, καινούργια ζωή. Ἔτσι, ἀντὶ νὰ μειώνε-
ται ὁ ἀριθμὸς τῶν τολμηρῶν χαμένων, αὐξανόταν
ἀδιάκοπα, μέχρι ποὺ ὅλοι οἱ πολίτες υἱοθέτησαν
τὸν ἴδιο τρόπο ζωῆς.

Ἡ πολιτεία αὐτή, μόνο μιὰ φορὰ στὴν ἱστορία
της, δέχτηκε ἐπίθεση ἀπὸ κάποιον ἐχθρικὸ στρα-
τό, ποὺ τὴν ἐκπόρθησε μὲ μεγάλη εὐκολία, ἀλλὰ
ὅταν μπῆκε μέσα της, ἦταν ἀδύνατο νὰ ξαναβγεῖ.
Ἔμειναν λοιπὸν ἐκεῖ, οἱ ξένοι στρατιῶτες, κι ἀφο -
μοιώθηκαν, χωνεύτηκαν κι αὐτοὶ ἀπ’ τὰ στριφτὰ
τοῦ λαβυρίνθου ἄντερα κι ἄρχισαν νὰ ζοῦν ἀδερ-
φωμένοι μὲ τοὺς παλιοὺς κατοίκους. ῞Οταν μαθεύ -
τηκε αὐτὸ στὸν ἔξω κόσμο, κανεὶς ἄλλος στρατὸς
δὲν ξανατόλμησε νὰ ἐπιτεθεῖ στὴν πόλη, γιατὶ οἱ
πόλεμοι γίνονται γιὰ νὰ κατακτήσεις μέρη κι ὄχι
γιὰ νὰ κατακτηθεῖς ἀπὸ αὐτά.

Ζοῦσε λοιπὸν ἡ πόλη ἐν εἰρήνῃ, ἐξωτερικὴ καὶ
ἐσωτερική. Καὶ λέω «καὶ ἐσωτερικὴ» γιατὶ, ἔτσι
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ποὺ οἱ ἄνθρωποι ἦταν ἀναγκασμένοι νὰ κοιμοῦν -
ται κάθε βράδυ σ’ ἄλλο σπίτι, μ’ ἄλλη γυναίκα κι
ἄλλα παιδιά, ν’ ἀνοίγουν κάθε πρωὶ ἄλλο μαγαζὶ
καὶ νὰ δουλεύουν, ἀνάλογα μὲ τὴν περίσταση,
ἄλλοτε σὰν ἀφεντικὰ κι ἄλλοτε σὰν ὑπάλληλοι, νὰ
βρίσκονται τὴ μιὰ μέρα πλούσιοι καὶ τὴν ἄλλη ξε-
βράκωτοι, δὲν εἶχαν πιὰ τίποτα νὰ μοιράσουν,
ἀφοῦ μποροῦσαν ἐναλλὰξ ν’ ἀπολαμβάνουνε τὴν
εὐτυχία καὶ νὰ ὑπομένουνε τὴ δυστυχία. Ἀκόμα
καὶ ἡ διακυβέρνηση γινόταν μὲ τὸ ἴδιο, τυχαῖο σύ-
στημα. Θέλω νὰ πῶ ὅτι, ὅταν ὁ ἑκάστοτε Ἀνώτα-
τος Ἄρχων πεταγόταν γιὰ λίγο νὰ ρυθμίσει κά-
ποια ὑπόθεση, κρατικὴ ἢ προσωπική, χανόταν
καὶ τὸν κενό του θῶκο καταλάμβανε ὁ πρῶτος τυ-
χών, ὁ πιὸ κοντινὸς πρῶτος τυχών, εἴτε κάποιος
γραφιὰς ἦταν αὐτὸς εἴτε κάποια καθαρίστρια εἴτε,
ἀκόμα, κάποιος ποὺ τυχαῖα βρισκότανε στὸ πα-
λάτι, ἐνῶ ἔψαχνε ἁπλῶς γιὰ δημόσιο οὐρητήριο.

Ὁρισμένοι ἱστορικοὶ ὑποστηρίζουν σήμερα
ὅτι ἡ πόλη χάθηκε τελικὰ γιατὶ, ἂν κι ἦταν ὅλοι
ἴσοι κι ἐλεύθεροι μέσα στὰ ὅριά της, ποτὲ δὲν ἄν -
θησαν ἐκεῖ, λόγω τοῦ ἀποκλεισμοῦ της, οἱ τέχνες,
οἱ ἐπιστῆμες καὶ τὰ γράμματα. Ἡ ἐξήγηση αὐτὴ
εἶναι πέρα γιὰ πέρα ἀντιεπιστημονική, γιατὶ εἶναι
γνωστό, ἀκόμα καὶ στὸν τελευταῖο ἐρασιτέχνη
ἱστορικό, ὅτι οἱ τέχνες, οἱ ἐπιστῆμες καὶ τὰ γράμ-
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ματα δὲν ἀνθοῦν ὄχι ἐκεῖ ὅπου ὑπάρχει ἀποκλει-
σμός, ἀλλὰ ἐκεῖ ὅπου ὑπάρχει πραγματικὴ εὐτυ-
χία. Καί, στὴν πολιτεία ἐκείνη, ὑπῆρχε πραγμα-
τικὴ εὐτυχία. Εἶναι λοιπὸν ἀδύνατο νὰ ἀφανίστη-
κε λόγω πραγματικῆς εὐτυχίας. ῎Οχι, ἄλλη ἦταν
ἡ αἰτία τοῦ ἀφανισμοῦ της ἀπὸ προσώπου γῆς.
Κάποια στιγμή, τὸ θῶκο τοῦ Ἀνώτατου Ἄρχοντα
κατέλαβε ἕνας τρελὸς ποὺ ἀποφάσισε ὅτι θὰ ἔμε-
νε στὴ θέση αὐτὴ γιὰ ὅλη τὴ ζωή του. Τελικά, ἡ
ζωή του ἀποδείχτηκε πολὺ σύντομη, γιατὶ, ἀπὸ
φόβο μήπως χάσει τὴν ἐξουσία, δὲν τὸ κούνησε
ἀπ’ τὸ θρόνο μέχρι ποὺ πέθανε ἀπὸ ἀσιτία. Τὸ
πτῶμα του ἔμεινε ἐκεῖ, στὴν αἴθουσα τοῦ θρόνου,
καὶ σάπιζε ἄθαφτο, γιατὶ ὅποιος ἔφευγε γιὰ νὰ
βρεῖ νεκροθάφτες ἔχανε τὸ δρόμο του καὶ δὲν ξα-
ναγύριζε. Τελικά, κάποιος κλητήρας, ποὺ δὲν
ἄντεχε τὴν μπόχα, τοῦ ’βαλε φωτιά. Οἱ φλόγες
ὅμως ἅρπαξαν τὶς κουρτίνες, κι ἀπὸ κεῖ ἀνέβη-
καν στὰ πάτερα τοῦ ταβανιοῦ καὶ πέρασαν στὶς
ἄλλες αἴθουσες. γιὰ νὰ μὴν τὰ πολυλογοῦμε, σὲ
λίγο τὸ παλάτι καιγόταν σὰ λαμπάδα κι ἡ πυρκα-
γιὰ ἁπλωνόταν στὰ ὑπόλοιπα κτίσματα τῆς πό-
λης καί, ἐπωφελούμενη ἀπὸ τοὺς δαιδάλους τοῦ
λαβυρίνθου, κατάφερε νὰ μὴ συναντηθεῖ μὲ τοὺς
πυροσβέστες, ποὺ τὴν ἀναζητούσανε στὰ πιὸ ἀπί-
θανα σημεῖα.
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Ἡ πυρκαγιὰ κράτησε μιὰ μέρα καὶ μιὰ νύχτα
καί, τὴν ἑπόμενη αὐγή, ἡ πολιτεία Λαβύρινθος εἶ -
χε σβήσει ἀπ’ τὴ γεωγραφία καὶ τὴν ἱστορία.

Η Π ΟΛ Ι Τ Ε Ι Α Λ Α ΒΥ Ρ Ι Ν Θ Ο Σ
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ΗΚΟΡΗ τῆς ζάπλουτης παριζιάνικης οἰ -
κογένειας, ὅπου δούλευα ὡς ὑπηρέτης,
λεγόταν Κλαρίτα, ὄνομα ποὺ στὰ ἱσπα-

νικὰ σημαίνει Φωτεινή. Καὶ ἦταν ὄντως φωτεινὴ
στὴν ὄψη, ἀλλὰ οἱ προθέσεις της ἦσαν σκοτεινὲς
καὶ δόλιες. Ἀπὸ τὴν πρώτη κιόλας στιγμὴ τῆς
γνωριμίας μας, ἄρχισε νὰ παίζει μαζί μου τὸ
γνωστὸ παιχνίδι τῆς γάτας μὲ τὸν ποντικό, ὅπου,
βέβαια, ὁ ποντικὸς ἤμουν ἐγώ, ἀφοῦ, κάθε φορὰ
ποὺ τὴν κοιτοῦσα, ἡ ὀμορφιά της μοῦ ’κοβε τὰ
ἥπατα. Εἶχε κληρονομήσει ἀπὸ τὴ Μεξικάνα μά-
να της ὅλα ἐκεῖνα τὰ χαρακτηριστικὰ ποὺ κάνουν
τοὺς ἄντρες νὰ χάνουν τὰ λογικά τους, νὰ φτάνουν
ἀκόμη καὶ στὸ φονικό. Γιὰ νὰ γίνω πιὸ σαφής, τὸ
δέρμα της εἶχε τὸ χρῶμα τοῦ σταριοῦ καὶ τὴν ὑφὴ
τοῦ μεταξιοῦ, τὰ ἐβένινα μαλλιά της κυλούσανε
κυματιστὰ μέχρι πιὸ κάτω ἀπὸ τοὺς ὤμους της
καὶ τὰ τεράστια μαῦρα μάτια της, κάτω ἀπ’ τὶς
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τέλειες ἁψίδες τῶν φρυδιῶν της κουρνιασμένα,
ἄλλοτε δεῖχναν βυθισμένα σ’ ἕνα λάγνο λήθαργο
κι ἄλλοτε σπίθιζαν σὰν κάρβουνα ἀναμμένα. ῞Οσο
γιὰ τὸ κρουστὸ κορμί της, αὐτὸ θὰ κόλαζε ἀκόμη
καὶ ἅγιο. Ἤδη μεστό, καίτοι σχεδὸν ἐφηβικὸ ἀ -
κόμη, τὸ περιέφερε, ἐπιδεικτικά, μέσα στὸ χῶρο
καὶ στὸ χρόνο, σὰν ὅπλο ἀκαταμάχητο σὲ μάχη
ἐρωτική, μάχη ποὺ ἤτανε γιὰ μένανε χαμένη ἀπὸ
χέρι.

῞Οταν βρισκόμασταν μονάχοι, τὸ χέρι μου ἔ -
παιρνε συχνὰ μὲς στὰ δικά της καὶ ἀναστέναζε,
κοιτώντας με στὰ μάτια : « Ἄχ, Ἀργκυρής, ἄχ,
Ἀρ γκυρής, τί ὄμορφος ποὺ εἶσαι !». Κι ἐγώ, ὁ βλά -
κας, μεθυσμένος, ἔσκυβα πρὸς τὸ μέρος της, μὲ
τὴν ἐλπίδα ἑνὸς φιλιοῦ ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ σαρκώδη χεί -
λη ποὺ εἶχαν χρῶμα κερασιοῦ, ἴσως καὶ γεύση, ἀλ -
λὰ τὰ χείλη τὰ δικά μου βρίσκανε μόνο τὸ κενό,
γιατὶ, κάθε φορά, ἀπέστρεφε τὸ πρόσωπό της, ἀνα -
φωνώντας: «Μά, Ἀργκυρής, μά, Ἀργκυρής, τί πᾶς
ἐκεῖ νὰ κάνεις !».

Ἄλλοτε πάλι, ὅταν φίλες της στὸ σπίτι ἔρχον-
ταν, νωχελικὰ κουλουριαζόταν πλάι μου, στὸν κα-
ναπέ, καί, τὸ κεφάλι της στὸν ὦμο μου ἀκουμ-
πώντας, τὸ ρόλο τῆς ἐρωτευμένης γάτας ἔπαιζε.
Ὡστόσο, μόλις ἔφευγαν οἱ φίλες της, ἄλλαζε ἀμέ-
σως ὕφος καὶ μοῦ ’λεγε αὐταρχικά: « Ἄντε, τί πε-
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ριμένεις ; Μάζεψε τὶς κοῦπες τοῦ καφέ, ἄδειασε
τὰ τασάκια, ἀέρισε τὸ χῶρο !».

Συνήθως ἔμενε ὣς τὸ μεσημέρι στὸ κρεβάτι,
διαβάζοντας φτηνὰ ρομάντζα καὶ μόδας περιο-
δικὰ φυλλομετρώντας, σὰν ὅμως ἀποφάσιζε νὰ
βγεῖ πρωὶ γιὰ ψώνια, ἔβγαινα κι ἐγώ, λίγο μετά,
καὶ μιὰ μικρὴ ἀνθοδέσμη τῆς ἀγόραζα πού, ἀφοῦ
τακτοποιοῦσα τὸ δωμάτιό της, τὴν ἔβαζα σ’ ἕνα
βαζάκι, πάνω στὸ κομοδίνο της. ῞Οταν τὴν ἔβλε-
πε, ἐπιστρέφοντας, ἀναφωνοῦσε: « Ἄ, τί εὐγενικό,
τί εὐγενικὸ ἀπὸ μέρους σου, Ἀργκυρής !». Ποτέ,
ὡστόσο, δὲν εἶδα τὰ λουλούδια αὐτά, σιγὰ σιγά,
μὲς στὸ βαζάκι νὰ μαραίνονται. Ἀντίθετα, τὴν ἑπο -
μένη κιόλας τά ’βρισκα τσαλακωμένα μὲς στὸ δο-
χεῖο ἀπορριμμάτων τῆς κουζίνας.

Τὸ χειρότερο ὅμως μαρτύριο στὸ ὁποῖο μὲ ὑπέ -
βαλλε ἦταν τὸ μαρτύριο τῶν ἐσωρούχων. Παρὰ τὸ
γεγονὸς ὅτι στὸ μπάνιο, πλάι στὸ πλυντήριο, ὑπῆρ -
χε ἕνα τεράστιο καλάθι ἀπλύτων, ποτὲ δὲ μάζεψε
τὰ ἐσώρουχά της νὰ τὰ ρίξει ἐκεῖ μέσα. Τὰ ἄφηνε
νὰ σέρνονται, ἐδῶ κι ἐκεῖ, μὲς στὸ δωμάτιό της,
σίγουρη οὖσα, ἀφοῦ μὲ διάβαζε ἀνοιχτὸ βιβλίο, ὅτι
θὰ τὰ μάζευα εὐλαβικὰ καὶ θὰ τὰ προσκυνοῦσα,
ρουφώντας, ὣς τὰ μύχια τῆς ψυχῆς μου, τὸ ἄρωμα
ποὺ εἶχε ἀφήσει πάνω τους τὸ κορμί της, κορμὶ
ποὺ δὲν ἐπρόκειτο ποτὲ νὰ ἀποκτήσω.
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