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Ἡμέρα 6η
Πρώτη ἐν τάφῳ

Τὰ κεφάλαια αὐτοῦ τοῦ βιβλίου δὲν ἀκολουθοῦν μὲ εὐλά-
βεια τὴ χρονολογικὴ σειρὰ τῶν γεγονότων ποὺ βίωσε αὐ -
τὴ ἡ νέα γυναίκα, ἀντίθετα περιπλανιοῦνται ἄναρχα στὶς
ἐποχὲς καὶ στοὺς τόπους τῶν συμβάντων, καθότι μιὰ νε-
κρὴ περιδινεῖται χαοτικά, σὰν κβαντικὸ σωματίδιο, ἀνά-
μεσα στὶς κοτσίδες τοῦ χρόνου καὶ τοῦ χώρου. Ἂς ἀλλά-
ξουμε, λοιπόν, κλίμα καὶ διάθεση καὶ ἂς μεταφερθοῦμε
ἕξι μέρες μετά, στὴν κάθοδο τῆς LCnature στὸν ὑπόγειο
κόσμο τῶν τρωγλοδυτῶν.

Μόνο κάτι πυρσοὶ μὲ ἀσθενικὴ λάμψη, τοποθετημένοι
κατὰ μῆκος μιᾶς πέτρινης σκάλας, ἐξέπεμπαν ἕνα φῶς
σκοτεινό, ναί, σκοτεινό ! πῶς ἀλλιῶς νὰ ἀποκαλέσεις τὶς
ἀμυδρὲς ἀχτίδες τους, ποὺ περισσότερο σκίαζαν παρὰ φώ-
τιζαν τὰ γλιστερά, καλυμμένα μὲ βρύα σκαλοπάτια, σὲ
αὐτὲς τὶς πανάρχαιες κατακόμβες ποὺ κάποτε ἐπώαζαν
θρησκευτικὲς καταιγίδες, καθιστώντας τὸ κάθε της βῆμα
ἀβέβαιο, ἢ μᾶλλον σχεδὸν βέβαιο γιὰ ὀλίσθημα, σὲ πλήρη
ἀντίθεση μὲ τὶς σκιὲς γύρω της ποὺ κινοῦνταν μὲ ἀπόλυτη
ἄνεση στὴ γλίτσα τοῦ δαπέδου, λὲς καὶ δὲν φοροῦσαν ξε-
χαρβαλωμένα χοντροπάπουτσα χωρὶς κορδόνια παρὰ κα-
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λογυαλισμένα παγοπέδιλα, τὰ ὁποῖα πλοηγοῦσαν μὲ ἀσφά -
λεια ἀπισχνασμένα κορμιὰ ἐπάνω σὲ ἀστραφτερὸ τριζάτο
πάγο· ἔτσι ἁπαλὰ περνοῦσαν δίπλα της σὰν νὰ ἦταν που-
λιά, ἀφήνοντας πίσω τους ἕνα διακριτὸ ἀποτύπωμα δυσω-
δίας, δεῖγμα τῆς κακῆς τους σχέσης μὲ τὸ σαπούνι, πα-
ρουσίες ἀλλόκοτες, ποὺ ἔκαναν τὰ βλέφαρα τῆς LCnature
νὰ ἀνοιγοκλείνουν μηχανικὰ σὰν τῆς κούκλας ἀναρωτώ-
μενη, Αὐτὸ εἶναι λοιπὸν τὸ τέλος; ἐνῶ παράλληλα παρα-
τηροῦσε ἔκθαμβη τὶς κινήσεις αὐτῶν τῶν ἐξοβελισμένων
ἀπὸ τὴν κοινωνία ψυχῶν, γιατὶ ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι, ἂν εἶχε
ὑποψιαστεῖ ἔστω καὶ στὸ ἐλάχιστο τὸ τί ἐπρόκειτο νὰ συ-
ναντήσει ἐδῶ, μέσα σὲ αὐτὰ τὰ λαγούμια τοῦ χρόνου, ἂν
εἶχε περάσει ἔστω καὶ σὰν φευγαλέα σκέψη ἀπὸ τὸ μυαλό
της ποιά ἦταν αὐτὰ τὰ πλάσματα ποὺ κατοικοῦσαν κάτω
ἀπὸ τὸν φλοιὸ τῆς γῆς, ἂν τέλος εἶχε κάποια, ἔστω καὶ ἀμυ-
δρή, προαίσθηση, μὲ τὴν προϋπόθεση βέβαια αὐτὸ ποὺ
ζοῦσε ἐδῶ νὰ μὴν ἦταν μιὰ παραίσθηση ἤ, ἀκόμα ἀκόμα,
καὶ μιὰ ψευδαίσθηση ποὺ πήγαζε ἀπὸ τὴν πιθανὴ νεκρό-
τητά της, τότε δὲν θὰ εἶχε ἐπιχειρήσει ποτὲ αὐτὴν τὴν κα-
τάβαση ἐδῶ, στὰ σπλάχνα τῆς γῆς, ἐδῶ στὸ ἐσωτερικὸ
ὅπου φαίνεται ὅτι ὁ χρόνος στροβιλίζεται, σὲ ἀντίθεση μὲ
τὸ ἐξωτερικὸ ὅπου ὁ χρόνος ρέει γραμμικά, ὑπὸ τὴν ἱκανὴ
καὶ ἀναγκαία βέβαια συνθήκη νὰ εἶναι κανεὶς ζωντανὸς
προκειμένου νὰ χρειάζεται τὸν εὐθύγραμμο χρόνο, ἐνῶ σὲ
ἀντίθετη περίπτωση, ἂν δηλαδὴ συμβαίνει τὸ ἀπευκταῖο
καὶ εἶναι νεκρός, τότε ὁ κυκλικὸς χρόνος ποὺ βασιλεύει
ἐδῶ, στὸ ἐσωτερικό, καὶ περιδινεῖται ἐναλλάσσοντας ἀκα-
τάπαυστα πανάρχαιες εἰκόνες μὲ τὸ παρόν, ἀποτελεῖ τὸ
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πιὸ ταιριαστὸ ὑπόβαθρο γιὰ νὰ ξεδιπλωθεῖ ἡ ἱστορία αὐτῆς
τῆς γυναίκας, τὴν ὁποία περιμένουν νὰ ἀκούσουν πῶς καὶ
πῶς οἱ ἐξαθλιωμένες σκιὲς ὁλόγυρά της, ποὺ δείχνουν νὰ
τὴν ἐκλαμβάνουν ὡς ἐξωγήινη, ναί, ἐξωγήινη! πῶς ἀλλιῶς
νὰ ἑρμηνεύσει κανεὶς τὴν ἀμηχανία σὲ αὐτὰ τὰ πρόσωπα
ποὺ τὰ μάτια τους ἔχουν ἀντικρίσει, καὶ τί δὲν ἔχουν ἀντι-
κρίσει! μαύρη πανώλη, χολέρα, λέπρα, τύφο, ἱσπανικὴ γρί -
πη, κίτρινο πυρετό, εὐλογιά, πολιομυελίτιδα, φυματίωση,
ἀκόμα καὶ Covid 19, γιατὶ αὐτοὶ οἱ ἀπόκληροι τῆς εὐτυ-
χίας, ξεβρασμένοι ἐδῶ, στὶς ὄχθες τῆς δυστυχίας, ἐδῶ, στὰ
ἔγκατα τῆς γῆς, εἶναι οἱ «ἐκλεκτοὶ» ποὺ ἔχουν ἐπιλεγεῖ
σὰν στατιστικὸ δεῖγμα –ἀπὸ τύχη; ἀπὸ θεία βούληση;
ἀπὸ κάποιον ἀνάλγητο ἀλγόριθμο τῆς φύσης;– νὰ βιώ-
σουν τὶς τιμωρίες ποὺ ἐπιφυλάσσει κάποιος ἀγνοούμενος
θεὸς στοὺς ἀνθρώπους γιὰ τὴν ἐπὶ γῆς ἀλαζονεία τους,
ἀλλὰ δὲν εἶναι μόνο ἡ ἀμηχανία στὸ βλέμμα τους, εἶναι
καὶ οἱ νευρικὲς κινήσεις τῶν χεριῶν τους: κάποιος σκαλί-
ζει μὲ τὸ δάχτυλο τὴ μύτη του, ἄλλη ξύνει καὶ ἀφαιρεῖ μὲ
τὸ νύχι της κάπαλα σμηγματόρροιας ἀπὸ τὸ δέρμα στὸ
κεφάλι της, ἕνας τρίτος χώνει τὸ χέρι μέσα στὸ παντελόνι
του ἀλλάζοντας θέση στὰ ἀχαμνά του, ἐνῶ μιὰ ἀναμαλλια-
σμένη ποὺ φορᾶ ἕναν κουρελιασμένο χιτώνα, προφανῶς
προϊὸν τυμβωρυχίας, ἀπομακρύνει μὲ τὰ βρόμικα νύχια
της ὑπολείμματα σπανακόρυζου ἀπὸ τὰ κούφια δόντια
της, καὶ ὅλοι τους φαίνεται πὼς κρέμονται ἀπὸ τὰ χείλη
της περιμένοντας ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα τὸ ὁποῖο τῆς ἔχει
ἀπευθύνει ὁ γέρος μὲ τὸ σκοροφαγωμένο παλτὸ καὶ τὶς
σαγιονάρες, ποὺ κάνει μανικιοὺρ μπήγοντας ἕναν σουγιὰ

αυ γη
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κάτω ἀπὸ τὰ νύχια του, ἀφαιρώντας ἐπιμελῶς τὴ μαύρη
μά κα, Ποιά εἶστε ; ἐρώτηση τὴν ὁποία ἡ νέα γυναίκα θὰ
μποροῦσε νὰ ἀπαντήσει λακωνικά, Εἶμαι μιὰ νεκρή, σκέ-
φτεται ὅμως ὅτι μιὰ τέτοια ἀπάντηση, ἐκτὸς τοῦ ὅτι ἴσως
νὰ μὴν εἶναι ἀληθινή, θὰ ἑρμηνευτεῖ σίγουρα ὡς ὑπεκφυ-
γή, καθότι τὸ Εἶμαι μιὰ νεκρὴ δὲν δηλώνει τὸ παραμικρὸ
γιὰ τὴν ταυτότητά της παρὰ μόνον τὴν τοποθετεῖ ἐδῶ, στὸν
ἀπύθμενο λάκκο τῶν δισεκατομμυρίων, μπορεῖ καὶ τρισε-
κατομμυρίων νεκρῶν τῆς ἀνθρωπότητας, ἄρα αὐτὴ ἡ φρά-
ση συσκοτίζει παρὰ διαφωτίζει τὴν ὕπαρξή της, κάτι ποὺ
πιθανὸν νὰ ἐκληφθεῖ ὡς κοροϊδία ἀπὸ τοὺς τρωγλοδύτες,
αὐτὰ τὰ ἀποξέσματα τῆς κακουχίας ποὺ τώρα τὴν ἔχουν
πλησιάσει σὲ ἀπόσταση ἀναπνοῆς, καὶ μάλιστα μιὰ φαλα-
κρὴ γυναίκα μὲ μελανὸ πρόσωπο τολμᾶ νὰ ἁπλώσει τὸ
πρησμένο της χέρι καὶ νὰ χαϊδέψει ἄγαρμπα τὴ φουσκω-
μένη κοιλιὰ τῆς LCnature, εὐτυχῶς ὅμως τὸ ἔμβρυο μέσα
της κοιμᾶται βαθιὰ καὶ δὲν δείχνει νὰ ἐνοχλεῖται στὸ ἐλά-
χιστο, σὲ ἀντίθεση μὲ τὴ μητέρα του, ἡ ὁποία ἀπομακρύ-
νει βίαια τὸ ἀπρόσκλητο χέρι ἀπὸ πάνω της, ἀγκαλιάζει
προστατευτικὰ τὸ ὑπογάστριό της καὶ κατεβαίνει ἐνστι-
κτωδῶς δύο σκαλοπάτια ἀκόμα, γιὰ νὰ βρεθεῖ μπροστὰ
στὸ ἀνοιχτὸ στόμα ἑνὸς σακάτη ποὺ ἀναδίνει ἔντονη μυ-
ρωδιὰ κρασιοῦ, καὶ τότε, ἐκείνη ἀκριβῶς τὴ στιγμή, νιώ-
θει ἀπόλυτα ἐγκλωβισμένη, ἡ ἀναπνοή της στερεύει, τὸ
σῶμα της παραλύει, ὁ φόβος τὴν κυριεύει, εἶναι φανερὸ
ὅτι βρίσκεται στιγμὲς πρὶν τὸ ξέσπασμα μιᾶς ἀκόμα κρί-
σης πανικοῦ, ὅμως νά ποὺ ἕνας χωλὸς καμπούρης μὲ πα-
ραμορφωμένο πρόσωπο, καλυμμένος μὲ ἕνα τσουβάλι,
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βγάζει ἀπὸ τὸ στόμα του, αὐτὴν τὴ δύσοσμη σπηλιά, τὸ
ἀπομεινάρι ἑνὸς χοντροῦ πούρου, τῆς τὸ προσφέρει σὰν νὰ
εἶναι ἄλικο τριαντάφυλλο, καὶ ἐκείνη τὸ παίρνει, τὸ βάζει
διστακτικὰ στὸ στόμα της, ναί, στὸ στόμα της ! ἐνῶ ἀμέ-
σως μετὰ πιέζει μὲ τὰ χείλη της αὐτὸ τὸ σαλιωμένο σιχα-
μερὸ πράγμα, ρουφᾶ μὲ δύναμη τὸν σβηστὸ ξινὸ καπνὸ
μέχρι νὰ κορεστεῖ τὸ μυαλὸ καὶ τὸ σῶμα της ἀπὸ ἀηδία,
καὶ τότε νιώθει καλύτερα, σὰν νὰ ἔχει προσαρμοστεῖ ἡ
ὕπαρξή της στὴ μούχλα τῶν αἰώνων γύρω της, λυγίζει τὰ
γόνατα, κάθεται σὲ ἕνα ρυπαρὸ σκαλοπάτι καὶ ἀρχίζει νὰ
τοὺς διηγεῖται μὲ ἤρεμη φωνὴ τὶς ἡμέρες της ὡς νεκρή,
προσπαθώντας νὰ τηρεῖ τὴ διαδοχή, τὴ χρονολογικὴ σειρὰ
τῶν γεγονότων, ἂν καὶ εἶναι πολὺ πιθανὸ ὁ χρόνος νὰ ἀπου -
σιάζει ἀπὸ αὐτὴν ἐδῶ τὴ συνάντηση.

αυ γη
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Ἡμέρα 15η
Πέμπτη ἀναστάσιμη

Εἶναι κάποια ἄδεια πρωινὰ ποὺ σηκώνω τὸ βλέμμα ἀπὸ
αὐτὸ τὸ κείμενο στὴν ὀθόνη τοῦ ὑπολογιστῆ καὶ πλανιέ-
μαι ἔξω ἀπὸ τὸ παράθυρο στὸ διαυγὲς βορινὸ φῶς, φτάνω
στὸ κοντινὸ πάρκο μὲ τοὺς εὐκάλυπτους καὶ τὸ ρυάκι,
νιώθω γάμπες καὶ μηροὺς δυνατούς, μὲ κρουστὴ σάρκα,
καὶ ἀρχίζω νὰ τρέχω στὸν ἴδιο γρήγορο ρυθμό, τὰ ἴδια δέ-
κα χιλιόμετρα ὅπως καὶ τότε...

Κάποια στιγμὴ ὅμως τὸ βλέμμα λαχανιάζει, κουράζε-
ται, χαμηλώνει καὶ πέφτει πάνω στὸ ἀρχεῖο μὲ τὶς ἰατρι-
κές μου ἐξετάσεις· ἀντικρίζω ἰσχαιμικὰ ἔμφρακτα, ἀπο-
τιτανωμένο προστάτη, ἀποφραγμένες κυψελίδες. Προ-
σπαθῶ νὰ τὸ ἀποστρέψω ἀπὸ τὰ δυσάρεστα, κοιτάζω τὸ
πληκτρολόγιο καὶ σκοντάφτω στὰ μαραγκιασμένα μου
χέρια.

Κλείνω τὰ μάτια, χαλαρώνω, καὶ μὲ κατακλύζουν καὶ
πάλι οἱ εἰκόνες: 

Μὲ σταμάτησαν μεσάνυχτα στὴ γωνία τοῦ δρόμου μου.
Ἕνα ἀγόρι συντροφιὰ μὲ ἕνα κορίτσι. Ὁλόδροσα. Φοροῦ -
σαν κάποια στολή. Εἶχαν καὶ ἀπὸ ἕνα πιστόλι κρεμασμένο
στὴ ζώνη. Δὲν ξέρω ἂν ἦταν ἀληθινὸ ἢ παιχνίδι. Ἴσως
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ἦταν Ἀπόκριες. Μακριὰ ἀπὸ τὴν Αὐγὴ ὁ χρόνος ἔχει ἀλ -
λοιωθεῖ στὸ μυαλό μου. Φοροῦσαν μάσκες. Ὄχι ἀποκριά-
τικες. τὶς ἄλλες. Ἔμοιαζαν μὲ ἀστυνομικούς. Μπορεῖ νὰ
ἦταν καὶ στρατιωτικοί. Δὲν ξεχωρίζω πιὰ τὶς στολές. Κρα -
τήθηκα ὅμως ἀπὸ τὰ νιάτα τους. Μὲ ρώτησαν εὐγενικὰ ἂν
ἔχω ταυτότητα. Εἶπα ἀργά, συλλαβιστὰ σχεδόν, τὸ ὀνο-
ματεπώνυμο μαζὶ μὲ τὸ πατρώνυμό μου καὶ τὸν τόπο κα-
ταγωγῆς μου καὶ ἔτεινα τὸ χέρι μου. τὸ ἀπέφυγαν κου -
νώντας ἀρνητικὰ τὸ κεφάλι. Πρόσεξα τὰ θολὰ γάντια στὰ
χέρια τους. Μὲ ρώτησαν γιατί βρίσκομαι ἔξω. Ὑποφέ-
ρω ἀπὸ ἀυπνίες, δὲν ἀντέχω τὴ μοναξιά, δικαιολογήθηκα.
Μὲ συνόδευσαν στὸν γύρο τοῦ τετραγώνου. Νὰ μὴν ὑπερ-
βαίνουμε τὰ ἑκατὸ μέτρα ἀπὸ τὸ σπίτι, μοῦ συνέστησαν.
Περ πατοῦσαν μὲ σφριγηλὸ βηματισμὸ λὲς καὶ ἤθελαν νὰ
βγοῦν ἀπὸ τὸ σῶμα τους καὶ νὰ τρέξουν. τοὺς ἀκολουθοῦ -
σα σὰν γυμνοσάλιαγκας ποὺ ἀφή νει πίσω του τὸν ὑμένα
τῆς ζωῆς του· ἕνα ἴχνος ποὺ γλείφει ἀνόρεχτα κάποιος πε-
ραστικὸς σκύλος. Μὲ ρωτοῦσαν μὲ ἐνδιαφέρον γι’ αὐτοὺς
ποὺ λείπουν ἀπὸ τὴ ζωή μου. Γονεῖς, γυναίκα, παιδιά. Τοὺς
φιλοξενῶ στὴ σκέψη, ἀπάν τησα. Μὲ ρώτησαν ἂν ἤμουν εὐ -
παθής. Εἶμαι πλέον εὐσυγκίνητος, ἀποκρίθηκα. Ἐνδιαφέρ-
θηκαν γιὰ τὸ ποιός μὲ φροντίζει, λὲς καὶ ἤμουν σχολια -
ρόπαιδο. Δήλωσα αὐτάρκης, καὶ τοὺς εὐχαρίστησα. χω-
ρίσαμε μπροστὰ στὸ σπίτι μου. Αὐτὸν τὸν χειμώνα τῆς
πανδημίας νιώθω νὰ γερνάω πιὸ γρήγορα ἀπὸ τὴν ταυτό-
τητά μου.

τὶς μοναχικὲς ὧρες τοῦ ἐγκλεισμοῦ βρίσκω συντροφιὰ
στὶς σελίδες τῶν σημειώσεών μου, ὅπως σήμερα ποὺ πε-
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ριπλανῶμαι στὶς εὐτυχισμένες ἡμέρες ποὺ ζεῖ ἡ LCnature
στὸν τόπο τῆς μητέρας της, καθὼς μοῦ τὶς ἀφηγήθηκε ἡ
ἴδια:

σήκωσα τὸν κουβὰ καὶ ἔριξα νερὸ στὸν λάκκο. Βγῆκα
ἀπὸ τὸν ἀχυρώνα. τὰ μπουζία βύζαιναν τὶς θηλὲς τῆς μά-
νας τους μὲ τὰ μάτια κλειστὰ καὶ κουνώντας τὴν οὐρά. Ἡ
Κανέλα μὲ τὸ μικρό της ἦρθαν κοντά μου μὲ ἀργόσυρτο βά -
δισμα. 

Ἔστρεψα τὸ βλέμμα στὸ ξέφωτο. τὶς εἶδα καὶ πάλι.
στεκόντουσαν ἀγέρωχες, ἀκλόνητες, στὸ παλιὸ ἁλώνι. 

τὰ θαλασσινὰ πουλιὰ κουβάλησαν ἀπὸ τὸν ὁρίζοντα
ἕναν ὑγρὸ ἄνεμο, ποὺ πέρασε ἀνάμεσά τους καὶ σκόνταψε
στὸ πρόσωπό μου μαρτυρώντας μου ὅτι οἱ γυναῖκες αὐτὲς
δὲν ἀνάδιναν κάποια μυρωδιά, λὲς καὶ ἦταν ἀγάλματα σὲ
ὑπαίθριο μουσεῖο, κι ἐκεῖνες, σὰν νὰ διάβασαν τὴ σκέψη
μου, ἀπολογήθηκαν:

Ἡ μάνα σου ἔφυγε, Ἀμπελία, καὶ πῆρε μαζί της καὶ τὶς
ἀνθρώπινες μυρωδιὲς ἀπὸ τὸ χωριό. Ἄφησε ὅμως πίσω της
μνῆμες ποὺ ἐξακολουθοῦν νὰ μᾶς ζεσταίνουν.

Δύο κοράκια ἔκρωξαν διαπεραστικὰ στέλνοντας τὶς
σαῦρες νὰ κρυφτοῦν στὶς ξερολιθιές.

τὶς παρατηροῦσα γιὰ ὥρα. τὰ φαρδιά τους φορέματα
φούσκωναν καὶ ξεφούσκωναν ἀπὸ τὸν ἀέρα, θύμιζαν νεοσ -
σοὺς ποὺ ἀναπετάριζαν. Ἀνοιγόκλειναν τὰ σαγόνια τους
σὰν νὰ μιλοῦσαν, ὅμως ἀπὸ τὸ στόμα τους δὲν ἔβγαιναν
ἦχοι λὲς καὶ τὰ δόντια τους μασοῦσαν τὶς λέξεις, ἀλλὰ εἶ -
χα τὴν αἴσθηση ὅτι ἀπὸ τὰ χείλη τους γεννιόνταν εἰκόνες.
Εἰκόνες ἀπὸ τὸ φθαρμένο τετράδιο τῆς μητέρας μου.

Αυ Γη
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Ξαφνικὰ μὲ κυρίευσε ἡ παρόρμηση νὰ δῶ αὐτὲς τὶς γυ-
ναῖκες γυμνές, νὰ ἀνακαλύψω ἂν κρύβονταν παιδιά, γυ-
ναῖκες ἢ γριὲς πίσω ἀπὸ τὰ ὑφάσματα. 

Βγάζετε ποτὲ τὰ ροῦχα σας; Αὐτὸ ντράπηκα καὶ δὲν
τοὺς τὸ εἶπα.

Βγάζετε ποτὲ τὰ ροῦχα σας; μᾶς ρώτησε χωρὶς νὰ ἀνοί-
ξει τὰ χείλη της, καὶ ἐμεῖς ταραχτήκαμε μὲ τὴν ἀποκοτιά
της, ἀλλὰ τὴν κατατοπίσαμε:

Αὐτὸς ὁ τόπος παίρνει τὸ σῶμα καὶ σὲ ἀφήνει μὲ τὶς σκο -
τεινὲς φορεσιές σου. Χάθηκε πιὰ τὸ ἁλάτι τῶν λυγμῶν ἀπὸ
τὰ μάτια καὶ τὸ στόμα. Μᾶς ἔμεινε μοναχὰ τὸ πένθος.

Μαῦρα σύννεφα ἦρθαν ἀπὸ τὸ πουθενὰ καὶ σκέπασαν
τὸν οὐρανό, ἔμοιαζαν μὲ ἀποκαΐδια ἀπὸ νέφη ποὺ τὰ ἔκα-
ψε πυρακτωμένος ἥλιος.

οἱ πένθιμες φιγοῦρες συνέχισαν νὰ μιλοῦν χωρὶς φωνή,
νὰ λένε τὶς ἱστορίες τῆς μητέρας μου ἀπὸ τὰ παιδικά της
χρόνια, μέχρι ποὺ ὁ ἄνεμος ἄλλαξε κατεύθυνση καὶ πῆρε
μαζί του τὰ λόγια καὶ τὶς εἰκόνες τους, ἴσως γιὰ νὰ τὰ ἐπι-
στρέψει σὲ ἐκείνη.

Γύρισα στὸ πατρικὸ καὶ στὸ φιλόξενο χαμόγελο τῆς
γυναίκας μὲ τὸ σάλι.

Κοιμηθήκατε καλά, κόρη μου; ἄκουσα τὴ ζεστὴ φωνή
της.

Εἶχα ἀνήσυχα ὄνειρα, χθές.
Μὲ τὰ ὄνειρα ἀλλοῦ κοιμᾶσαι κι ἀλλοῦ βρίσκεσαι. 
Σὲ κρατᾶνε ὅμως ζωντανή.
Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι οἱ νεκροὶ ταξιδεύουν μόνο σὲ ξένα

ὄνειρα, δὲν ἔχουν δικά τους. 
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Κάθισα μπροστὰ στὸν πάγκο τῆς κουζίνας. Ἡ κοιλιά
μου γουργούρισε ζωηρά. 

Ἦταν καὶ αὐτὸ ἀνήσυχο, τὸ βράδυ, δικαιολογήθηκα. 
Ἡ γυναίκα ἦρθε δίπλα μου. Ἔτεινε ἁπαλὰ τὸ χέρι της

καὶ ἐγὼ τὴν ἄφησα νὰ ἀγγίξει τὴν κοιλιά μου. Ἔνιωσα ζε-
στασιά.

Θὰ τοῦ πῶ τὸ νανούρισμα ποὺ σοῦ σιγοτραγουδοῦσε
ἐκείνη, εἶπε, καὶ ἐγὼ τὴ ρώτησα, Ποιά; ὄχι ὅτι δὲν ἤξερα,
παρὰ μόνο γιατὶ μοῦ ἄρεσε νὰ τὴν ἀκούω νὰ τὸ λέει:

Ἡ μάνα σου, ποιά ἄλλη;
Καὶ συμπλήρωσε: 
Κι ἐκείνη τὸ ἔμαθε ἀπὸ τὴ γιαγιά της, τὴν Ἀμπελία.
Ἡ φωνή της ἦταν χαμηλή, σχεδὸν μελωδική, σὰν ψίθυ-

ρος, καὶ γαλήνεψε τὸ μικρό μου, ὅπως ἴσως ἀποκοίμιζε καὶ
ἐμένα ἡ μητέρα μου σὲ καιροὺς ποὺ δὲν θυμᾶμαι πιά.

Καὶ τότε, ξαφνικά, ἡ γυναίκα τράβηξε ἀπότομα τὸ χέρι
της ἀπὸ τὴν κοιλιά μου σὰν νὰ τσουρουφλίστηκε, τὰ μάτια
της σκλήρυναν λὲς καὶ ἔκρυβε πέτρες στὸ κεφάλι της, μὲ
τρύπησε μὲ τὸ βλέμμα καὶ εἶπε:

Τί θές, Ἀμπελία, ποιό ρολόι σὲ κάλεσε ἐδῶ νὰ μᾶς φέ-
ρεις τὰ πάνω κάτω;

Ὁ τόνος τῆς φωνῆς της μοῦ θύμισε ἐκείνη. Ἔβαλα τὰ
κλάματα.

Ἅπλωσε ξανὰ τὸ ζεστό της χέρι πάνω μου. 
Συγχώρα με, κόρη μου, μὰ μὲ ἔπνιξε τὸ παράπονο. Ζη-

λεύω τὰ νιάτα σου, τὸ παιδί σου, τὴ ζωντάνια σου, σὰν τὸ σά -
βανο ποὺ φθονεῖ τὸ νυφικό.

σκούπισα τὰ μάτια μου μὲ τὴν ἀνάστροφη τῆς παλά-
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μης μου, σηκώθηκα ἀπὸ τὴν καρέκλα, τέντωσα πίσω τοὺς
ὤμους καὶ εἶπα κρατώντας τὴν κοιλιά μου:

Θὰ πρέπει νὰ ἀποφασίσει τὸ χωριὸ καὶ νὰ μοῦ πεῖ ἂν μὲ
θέλει κοντά του, ἀλλιῶς νὰ σηκωθῶ νὰ φύγω.

Ἴδια ἡ μάνα σου, σχολίασε μὲ ἕναν ἀκαθόριστο τόνο
στὴ φωνή της. Δὲν κατάφερα νὰ ξεχωρίσω ἂν ἦταν θαυμα -
σμὸς ἢ ἀπόρριψη, ἐνῶ συνέχισε μὲ ἀπορημένο ὕφος:

Τὸ χωριό;
Ἐσὺ καὶ οἱ μαυροντυμένες στὸ παλιὸ ἁλώνι, ἀπάντησα

κοφτά.
Νὰ σοῦ πεῖ τὸ χωριό... ἐπανέλαβε μὲ πικρὸ χαμόγελο

καὶ συμπλήρωσε, Στόματα σφραγισμένα μὲ χῶμα, τί λέ-
ξεις νὰ ποῦνε;

Θέλω νὰ μάθω ἂν χαίρεστε ποὺ εἶμαι ἐδῶ.
Ἐδῶ ὁ χρόνος σκληραίνει τὶς χαρές, κόρη μου, εἶπε μὲ

λυγισμένη φωνὴ καὶ συνέχισε, Βγὲς ἔξω νὰ περπατήσεις,
καὶ τὸ χωριὸ θὰ σοῦ μιλήσει καὶ θὰ σοῦ πεῖ αὐτὰ ποὺ εἶναι
νὰ σοῦ πεῖ.

Ἡ LCnature σηκώθηκε ἀπὸ τὴ βαριὰ καρέκλα, διάβη-
κε τὴν ἐξώπορτα ἀπὸ ξύλο ἐλιᾶς καὶ ἄφησε πίσω της τὸ
σπίτι καὶ τὴ γυναίκα μὲ τὸ σάλι. 

στὸν ὁρίζοντα ἕνα γκρίζο σύννεφο γεφύρωσε τὶς κο-
ρυφὲς δύο βουνῶν. Μπῆκε στὰ στενὰ δρομάκια. Περπα-
τοῦσε στὸ λιθόστρωτο ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ ἀγριόχορτα ποὺ
φύτρωναν στὴν πέτρα καὶ τὶς κουλοῦρες ἀπὸ φρύγανα ποὺ
περιφέρονταν βιαστικὲς στὰ χαλάσματα, καὶ ἐκεῖ τὴν ἀγ -
κάλιασαν καὶ πάλι τὰ μουρμουρητά:

τοὺς ἔκλεψε τὰ ζῶα καὶ τώρα ἔπρεπε νὰ τὸν χαλάσουν.
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Δὲν χωροῦσε ἀποκατάσταση. Αὐτὸς εἶναι ὁ νόμος στὰ μέ-
ρη μας. τρία ἀδέρφια, βουνίσια, ἀπὸ τὶς γυμνὲς πλαγιὲς τοῦ
σαγγιᾶ. Κουμάντο ἔκανε ὁ πρῶτος, ὁ μεγάλος. Δυὸ ψηφί-
δες πίσσας τὰ μάτια του, βαθουλωμένα σὲ ἕνα ἀφιλόξενο
πρόσωπο, ποὺ τὸ ἔντυναν χαλκόχρωμα μαλλιὰ καὶ γένια.
Κάποια στιγμὴ ξενιτεύτηκε στὸν Πειραιά. Ἀρκετὰ χρόνια
μετὰ ἐπέστρεψε, κουβαλώντας στοὺς ὤμους ἕνα παρελθὸν
βαρὺ σὰν πέτρα καὶ στὸ βλέμμα ἕνα ἀκατάληπτο μίσος.
τὰ ἀδέρφια του, ὅταν τὸν ἀντίκρισαν, εἶπαν ὅτι ἄδειασε τὸ
κορμὶ ἀπὸ τὴν ψυχὴ καὶ ἔμεινε ἡ πέτσα τοῦ ἑαυτοῦ του. 

Ξεκίνησαν χάραμα, προσπέρασαν τὴ μάντρα τοῦ νε-
κροταφείου, ἀντίκρισαν τοὺς μαρμάρινους σταυροὺς στὸ
προσκέφαλο τῶν τάφων καὶ μπήκανε στὴν ἀπέραντη ἔρη-
μο μὲ τὴν γκρίζα πέτρα. σὲ λίγο ὁ ἥλιος πύρωνε τὰ πάντα.
τὰ δυὸ μικρότερα ἀδέρφια κέρδιζαν λίγη σκιὰ ἀπὸ τὸ ἐκτό -
πισμα τοῦ κορμιοῦ τοῦ μεγάλου ἀδερφοῦ, ποὺ ξεχώριζε
ἕνα βῆμα μπροστά τους. Περπατοῦσαν πολλὲς ὧρες μὰ δὲν
πήγαιναν πουθενά, ἴσως γιατὶ αὐτὴ ἡ ἐρημιὰ δὲν ἔβγαζε
πουθενά. Μιὰ ἀφυδατωμένη κοιλάδα. Μιὰ καβουρδισμένη
γῆ. Μάταια ψάχνανε ὄχθες γιὰ νὰ δροσιστοῦνε. Πάνω τους
κύκλοι ἀπὸ ὄρνια μὲ κρωγμοὺς ἀπὸ ξερὰ λαρύγγια.

Βάδιζαν σὰν ὑπνωτισμένοι. Ἡ γῆ ἄχνιζε τρεμάμενες
εἰκόνες. Εἶδαν στὸν ὁρίζοντα τὶς καμῆλες ποὺ περπατοῦ -
σαν κοιμισμένες. οἱ δύο μικρότεροι ξεστράτισαν γιὰ νὰ τὶς
ἀγγίξουν καὶ πιάσανε τὸν ἄνεμο ποὺ κουβαλοῦσε τὰ εἴ -
δωλά τους ἀπὸ τὴν ἔρημο τῆς Ἀφρικῆς. 

Πέρασε τὸ μεσημέρι, ὁ ἥλιος κινήθηκε πρὸς τὴ δύση
ἀναποδογυρίζοντας τὶς σκιὲς τῶν θάμνων. 
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Ὁ δρόμος μάκραινε συνεχῶς ἀπὸ τὴν κούραση. τὸ φῶς
ἀραίωσε. Ἄρχισαν νὰ χάνονται τὰ χρώματα γύρω τους. Ὁ
ὁρίζοντας ἔφερε ἕναν ἀέρα ἀπειλητικὸ σὰν πλατάγισμα
μαστίγιου. Φτάσανε στὸν σιωπηλό, τὸν στεγνὸ χείμαρρο.
Μιὰ ξινὴ μυρωδιὰ ψοφιμιοῦ χώθηκε στὰ ρουθούνια τους.
τὸ καρύδι στὸν τραχὺ λαιμὸ τοῦ μεγαλύτερου ἀδερφοῦ ἀνε -
βοκατέβηκε ἀποφασιστικά, Θὰ τὸν συναντήσουμε πίσω
ἀπὸ τὸ γύρισμα τοῦ λόφου.

Ὁ μικρὸς ἀδερφός, ὁ πιὸ μικροκαμωμένος –τοῦ ταί-
ριαζαν ἀκόμα τὰ παιδικὰ ἀποφόρια τοῦ μεγάλου– κου-
λούριασε τὶς γροθιές του καὶ εἶπε, Θὰ τὸ κάνω ἐγώ. οἱ
ἄλλοι δύο ἁπλὰ ἔγνεψαν μὲ τὸ κεφάλι.

Ἀντίκρισαν τὰ ζῶα τους στὸν περίβολο τοῦ ὑποστατι-
κοῦ. Ὁ τρίτος ἀδερφὸς ἔσφιξε στὴν ἱδρωμένη του παλάμη
τὸν μπαλτὰ καὶ προχώρησε μόνος του. Ἡ ξύλινη ἐξώθυρα
ἦταν ξασφάλιστη. Μπῆκε μαλακὰ σὰν τὴ νύχτα. Ὁ ἄλλος
εἶδε τὴν κοφτερὴ λεπίδα καὶ κατάλαβε. Μὲ μιὰ σβέλτη κί-
νηση ἔτρεξε, ἄνοιξε τὸ παλιὸ μπαοῦλο δίπλα στὴν ἑστία
καὶ πῆρε κάτι στὰ χέρια του. Ὁ μπαλτὰς τὸν πρόλαβε. 

Κατέρρευσε στὸ πάτωμα, αἱμορραγοῦσε ἀπὸ τὴν κοι-
λιὰ καὶ ὅσο ἔχανε αἷμα ἀπὸ τὴν πληγὴ ἔφευγε τὸ χρῶμα
ἀπὸ τὸ πρόσωπό του. σὲ λίγο τὸν κυρίευσαν ἔντονοι σπα-
σμοί. σπαρταροῦσε σὰν νὰ ἀποχωροῦσε βίαια ἡ ζωὴ ἀπὸ
μέσα του, καὶ ἐκεῖ πάνω στὸ σκοροφαγωμένο κιλίμι ἔσβη-
σε, μὲ μάτια, στόμα καὶ παλάμες ἀνοιχτά, μιὰ ἀνάσα μα-
κριὰ ἀπὸ τὰ ἄρβυλα τοῦ μικροῦ ἀδερφοῦ, ποὺ εἶχε κοκα-
λώσει ὑπνωτισμένος ἀπὸ τὸν θάνατο.

στὸν περίβολο ἀκούστηκε νὰ βγαίνει ἀπὸ τὸ σπίτι ἕνας
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βαθὺς λαρυγγισμὸς σὰν κραυγὴ πληγωμένου λύκου πια-
σμένου σὲ δόκανο καὶ ἀμέσως μετὰ ὁ κρότος καὶ ἡ λάμψη
μιᾶς χειροβομβίδας, ποὺ εἶχε ξεμείνει στὸ μπαοῦλο ἀπὸ
τὸν Ἐμφύλιο. στὸ μαντρὶ τοῦ σαγγιᾶ ἐπέστρεψαν δύο ἀδέρ -
φια καὶ τρεῖς ἰσχνὲς ἀγελάδες.

Καὶ μὲ αὐτοὺς τοὺς ἀπρόσκλητους ψιθύρους ἀπὸ τὰ χα -
λάσματα τοῦ χωριοῦ ποὺ μύριζε σύκο καὶ ἀγουρέλαιο, ἡ
νεαρὴ ἐγκυμονοῦσα βυθιζόταν ὅλο καὶ πιὸ πολὺ στὸν κό-
σμο τῆς μητέρας της, ἕναν κόσμο τρυφερὸ σὰν παραμύθι
ὅπου οἱ ἄνθρωποι πεθαίνουν στὰ ψέματα, καθὼς κάθε φο -
ρὰ ποὺ κάποιος ἀφηγεῖται τὴν ἱστορία τους ζωντανεύουν
ξανά, σὰν νὰ ἐπιζητοῦν ἕνα ἀκόμα μπὶζ σὲ σκηνὴ ἀνοιχτοῦ
θεάτρου.
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