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Σὲ ὅσους μοχθοῦν,
σὲ ὅσους πηδοῦν ἀπὸ ψηλά,
σὲ ὅσους ἀθέατα φλέγονται.





ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

ΔΥΟ

Τὴν ὥρα ποὺ σφίγγαμε τὰ χέρια, δὲν ἄκουγες 
τὸν ἀγέρα ποὺ χωνόταν ἀνάμεσα στὶς παλάμες μας. 
Εἴταν ἡ μνήμη κιόλας ποὺ προετοιμαζόταν. 
Εἴταν ὁ χωρισμὸς πρὶν ἀπ’ τὴν ἕνωση. Δὲν ἄκουγες. 

Εἴσουνα ὁλόκληρη· ζωσμένη ὅλη τὴ γύμνια σου, 
τόσο περήφανα ἀπροστάτευτη, σὰν ἕνα δάσος μὲς στὴν

 πυρκαϊά. 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ



Τὶς σελίδες 9-11 ἔχει γράψει ἡ Οὔρσουλα Φωσκόλου καὶ τὶς σελίδες
12-16 καὶ 17-22 ἔχει γράψει ἡ Ἕλενα Μαρούτσου.



Δ ΥΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ἤξερε ἡ μητέρα μου. Τὸ ἕνα μι-
λοῦσε γιὰ τὴν Ἀγγέλα, ἕνα κορίτσι ἀπὸ χωριό, ποὺ

κάηκε πετώντας πάνω ἀπ’ τὸν ἀνθισμένο κάμπο καὶ μοῦ
τὸ διηγιόταν πάντα καθὼς μοῦ χτένιζε τὰ μαλλιά.  

Περίπου πρὶν ἀπὸ δύο αἰῶνες, λένε πὼς ἡ μικρὴ γεννήθηκε
στεφανωμένη ἀπὸ μιὰ χαίτη πλούσια καὶ ξανθή, ποὺ μόλις
τὴν ἀντίκρισε ἡ μαμή, ἔκανε τὸν σταυρό της καὶ γονάτισε.
Ἔπειτα ἀπὸ ὧρες ὁλόκληρες ἔπαιρνε ὅρκο πὼς τὴν τράβα-
γε καὶ βγαίνανε ἀπὸ τὴν κοιλιὰ τῆς μάνας της μαλλιά: στε-
γνά, κυματιστὰ καὶ κίτρινα, σὰν σταχοχώραφα κάτω ἀπ’
τὸν ἥλιο. Ἔμοιαζε μὲ ἄγγελο, ἔτσι ὁλόφωτη ποὺ ἦταν, γι’
αὐ τὸ καί –δίχως σκέψη– τὴ βάφτισαν «Ἀγγέλα». Ὥσπου
νὰ κλείσει τὰ τρία, σκούπιζε μὲ τὶς ἄκρες τῶν μαλλιῶν της
τὴ χωμάτινη αὐλή, σὰν ζωντανὸ δεμάτι ἀραποσίτι.  

῾Η μάνα της προσπάθησε πολλὲς φορὲς νὰ τὴν κουρέψει.
Στὴ διάρκεια τῆς νύχτας ὅμως ἡ χρυσοκίτρινη χαίτη δι-
πλασιαζόταν σὲ μῆκος καὶ μάλιστα φύτρωνε ἀκόμη πιὸ
γερὴ ἀπ᾽ ὅ,τι πρίν. Ἀφοῦ εἶδαν κι ἀπόειδαν, ἀποφάσισαν νὰ
τῆς πλέκουν κάθε τόσο μιὰ μεγάλη, στριφογυριστὴ κοτσί-
δα. Καθόταν ἡ μικρὴ σ’ ἕνα σκαμνὶ καὶ ἡ γιαγιά –ὄρθια–



ἀπὸ πίσω χώριζε τὸ πλατὺ ξανθὸ ποτάμι στὰ τρία καὶ ξε-
κινοῦσε. Μιὰ μέρα γεμάτη ἤθελε τούτη ἡ πλέξη, καὶ ἡ για-
γιὰ κάθε φορὰ τὴν τέλειωνε ἀσθμαίνοντας. 

῾Η Ἀγγέλα, στὴν ἀρχή, τὴν τύλιγε γύρω ἀπ’ τὸν λαιμό
της, τὴν ἔπαιρνε ἀγκαλιὰ ἢ τὴν παράχωνε σ’ ἕνα χοντρὸ μαν -
τίλι κι ἔτρεχε μόνη στὸ βουνό, νὰ παίξει, μακριὰ ἀπὸ τὰ ὑπό -
λοιπα παιδιά, ποὺ τὴν κοιτοῦσαν μὲ περιέργεια καὶ κακία.
Μεγαλώνοντας μάλιστα, κουράστηκε νὰ κουβαλάει στὰ χέ-
ρια τὴν κοτσίδα κι ἔτσι τὴν ἄφηνε νὰ σέρνεται, ἀκολουθών -
τας τη στὰ φιδωτὰ μονοπάτια τοῦ βουνοῦ, σὰν πιστὸς σκύ-
λος. Ἀργὰ τὸ βράδυ, ὅταν ἐπέστρεφε, ἡ μάνα της τὴ μάλωνε
γιὰ τὰ «σκουπίδια» ποὺ ἔπιανε ἡ κοτσίδα: λουλούδια, φύλ-
λα, ἔντομα, μυριάδες βότανα καὶ ἄγρια ρίγανη, ποὺ μὲ τὸ
ζόρι τὰ προλάβαιναν νὰ μὴν ἁπλώσουν ρίζες στὸ κορίτσι.  

Συνήθισε λοιπὸν νὰ ζεῖ μὲ μόνη συντροφιὰ τὰ δέντρα, τὰ
φυτὰ καὶ τὰ κρυστάλλινα νερὰ τοῦ ποταμοῦ, ὅπου, ὅποτε
ἔκανε καλὸ καιρό, ἔπλενε τὰ μαλλιά της. Τύλιγε τὰ χέρια
γύρω ἀπὸ ἕναν κορμὸ κι ἄφηνε τὶς μποῦκλες της, ἐλεύθερες,
νὰ βυθιστοῦν στὸ κρύο ποτάμι. Κυμάτιζαν αὐτές, σὰν ν’ ἀ -
ποκτοῦσε καθεμιὰ ξεχωριστὰ ζωὴ δική της. Μ’ ἕνα παλιὸ
ξύλινο κάρο ἐρχόταν τότε ὁ πατέρας της καὶ μάζευε ἀπ’ τὶς
ὄχθες ἀγκαλιὲς τὶς μουσκεμένες τρίχες. Τὸ βάρος τους ἦταν
ἀσήκωτο κι ἡ Ἀγγέλα ξάπλωνε ὧρες πολλές, ἀκίνητη σ’ ἕνα
χωράφι, μόνη μὲ ἕναν χείμαρρο ἀπὸ ἀτιθάσευτα, σγουρὰ
μαλλιά, μέχρι νὰ στεγνώσουν. 

Τὰ μόνα πλάσματα ποὺ ζήλευε ἡ Ἀγγέλα ἦταν τὰ που-
λιά : τὰ ἔβλεπε ἔτσι ποὺ πετοῦσαν πάνω ἀπ’ τὸ κεφάλι της,
ἐλαφριὰ κι ἐλεύθερα, δίχως κανένα βάρος νὰ τὰ δένει μὲ τὴ
γῆ. Συχνὰ τὴν ἔπαιρνε τὸ παράπονο, στὴ σκέψη πὼς ἦταν
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καταδικασμένη νὰ σέρνει πίσω της αὐτὴ τὴν ὄμορφη μὰ
ἀσήκωτη κοτσίδα, ποὺ ὅλο καὶ μεγάλωνε.  

Οἱ γέροι διηγοῦνται πὼς μιὰ ἀνοιξιάτικη βραδιὰ τὸ κο-
ρίτσι ἀποφάσισε νὰ ἐξαφανίσει τὰ μαλλιά της, μιὰ γιὰ πάν -
τα. Ὅταν ὅλοι εἶχαν κοιμηθεῖ πιά, ἔσυρε τὴν κοτσίδα, ὅσο
πιὸ ἀθόρυβα γινόταν, ἔξω ἀπ’ τὸ σπίτι κι ἄρχισε ν’ ἀνεβαί-
νει τὸ βουνό. Στὴν τσέπη τῆς ποδιᾶς της κουβαλοῦσε ἕνα
μικρὸ μπουκάλι μὲ πετρέλαιο κι ἕνα κουτάκι σπίρτα. Κα-
τάκοπη, ἔφτασε ὕστερα ἀπὸ ὧρες στὸ ὕψωμα ἐκεῖνο ποὺ οἱ
ντόπιοι λένε «Βίγλα». Ἐκεῖ ποὺ ὅλος ὁ κάμπος χύνεται
μπροστά, πράσινος κι ἀνθισμένος, σὰν ἁπαλὸ καὶ μοσχομυ-
ριστὸ κρεβάτι.  

Κάθισε στὸν βράχο καὶ τράβηξε τὴν κοτσίδα της μέχρι
νὰ βρεῖ τὴν ἄκρη. Ἄρχισε τότε νὰ τὴ μουσκεύει στὸ πετρέ-
λαιο. Μὲ τὸ πρῶτο «τσάφ», τὰ μαλλιὰ πύρωσαν: οἱ φλόγες
τὰ κατάπιναν ἀχόρταγα καὶ τὰ ἐξαφάνιζαν, πλησιάζοντας
ὁλοένα καὶ περισσότερο στὸ κεφάλι. ῾Η Ἀγγέλα μεμιᾶς με-
τάνιωσε καὶ προσπάθησε μὲ τὰ χέρια της νὰ σβήσει τὴ φω-
τιά. Ὅταν εἶδε πὼς δὲν τὰ κατάφερνε, λένε πὼς πῆρε φόρα
καὶ ρίχτηκε –φλεγόμενη– στὸν ἀνθισμένο κάμπο. Τὰ μαλ -
λιὰ τὴν ἀκολούθησαν κι ἐκεῖ : μαῦρα, καρβουνιασμένα πέ-
ταξαν στὸ κατόπι της, μόνο ποὺ τούτη τὴ φορὰ ἦταν ἀνά-
λαφρα καὶ ἀβαρῆ σχεδόν, ἴδια πούπουλα. 
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Τὴ μέρα ποὺ πέθανε ἡ μητέρα μου ἔπεφταν γκρίζα πού-
πουλα ἀπὸ τὸν οὐρανό. Θὰ ἔλεγες πὼς ἐκεῖ ψηλὰ μαδοῦ -
σαν γριὲς κότες ἢ πὼς πετσόκοβαν δυσοίωνα σύννεφα καὶ
τίναζαν μετὰ τὶς παλάμες, ὅπως λέμε «πάει κι αὐτό»,
ὅμως αὐτὸ δὲν εἶχε πάει πουθενά. Αὐτὸ ἦταν ἐκεῖ μπρο-
στά μου, ἕτοιμο νὰ ξεκινήσει, ὅπως ὅταν ἔχεις γυρίσει τὴ
μεταλλικὴ πεταλούδα πολλὲς φορὲς ὥσπου δὲν παίρνει
ἄλλο καὶ νιώθεις στὰ χέρια σου τὴν παλλόμενη ἔνταση τοῦ
παιχνιδιοῦ ποὺ θέλει ν’ ἀρχίσει νὰ κινεῖται καὶ τίποτα δὲν
μπορεῖ νὰ τὸ συγκρατήσει, ἀρκεῖ μόνο νὰ τὸ ἀφήσεις ἀπ’
τὰ χέρια σου. Τὸ παιχνίδι ἦταν ὁ κόσμος. Ἕνα κουρδιστὸ
παιχνίδι, ποὺ ἄρχισε νὰ περιδινίζεται γύρω μου, κάνοντας
τὰ σωθικά μου νὰ ἀνακατεύονται, τὰ μάτια μου νὰ θολώ-
νουν, τὸ κεφάλι μου νὰ βαραίνει καὶ τὰ αὐτιά μου νὰ βουί -
ζουν στὴν πρώτη μου κρίση ἰλίγγου – ἐκείνη ποὺ κατα-
λόγισα ἐξ ὁλοκλήρου στὴ φωτογράφο Ντιὰν Ἄρμπους. 

Ἡ Ἄρμπους ἦταν τὸ ἴνδαλμα τῆς μητέρας μου. Τὸ αὐ -
τοπορτρέτο τῆς φωτογράφου, λίγων μηνῶν ἔγκυος, ἦταν
στερεωμένο στὴν ξύλινη κορνίζα τοῦ καθρέφτη στὸ δωμά -
τιο τῶν γονιῶν μου ὥστε ὅταν κοιταζόταν ἡ μητέρα μου νὰ
βλέπει, ἐκτὸς ἀπ’ τὸ δικό της εἴδωλο, κι ἐκεῖνο τῆς Ντιάν.1

Ἐπρόκειτο γιὰ ἕνα εἶδος συνωμοσίας τῶν δύο γυναι -
κῶν καὶ τῶν εἰδώλων τους, μιὰ συμμαχία ποὺ ἐνῶ περιεῖ -
χε στὰ σπλάχνα της τὸ ἀγέννητο παιδὶ τῆς Ντιάν, ἐμένα μὲ
κρατοῦσε ἀπ’ ἔξω. Δὲν ξέρω ἂν ἡ λατρεία τῆς μάνας μου
πρὸς τὴν Ἄρμπους τὴν ὁδήγησε νὰ ἀσχοληθεῖ μὲ τὴ φω-
τογραφία ἢ τὸ ἀντίστροφο. Μπορεῖ οἱ δύο αὐτὲς ἀγάπες νὰ
συναντήθηκαν σὰν δυὸ ἄνθρωποι ποὺ μπαίνουν ταυτόχρο-
να σὲ ἀσανσέρ. Γεγονὸς εἶναι πὼς οἱ ὄροφοι ἔμοιαζαν ἀτέ-
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λειωτοι. Πὼς ἐγώ, τραβώντας τὴ μάνα μου ἀπ’ τὸ μανίκι,
ἤθελα νὰ τῆς πῶ νὰ κατέβουμε· φοβόμουν ὅτι τὸ φρέαρ δὲν
εἶχε πάτο οὔτε σκεπή, ὅπως στοὺς ἐφιάλτες. Καὶ πράγμα-
τι: ἔφτασε ἡ στιγμὴ ποὺ ἡ μητέρα μου μ’ ἕνα πάτημα τοῦ
κουμπιοῦ ἐκτοξεύτηκε στὸν οὐρανό. Ἐγὼ ἤμουν εἴκοσι
πέντε χρόνων, ὁ ἴλιγγος μὲ εἶχε ξαπλώσει ἀνάσκελα σ’ ἕνα
παγκάκι στὴν ὁδὸ Σταδίου κι ὁ οὐρανὸς μὲ ἔραινε ἁπαλὰ
μὲ τὰ γκρίζα ξέφτια μιᾶς καταστροφῆς, τὰ ἀποκαΐδια τοῦ
χθεσινοῦ ἐμπρησμοῦ. Φαντάστηκα τὴ μάνα μου νὰ ἵπτα-
ται σὰν τὴν Ἀγγέλα καὶ νὰ τινάζει πίσω της, καρβουνια-
σμένη κοτσίδα, τὴν πυρπολημένη πόλη. 

Ἡ μητέρα μου βρῆκε ἕναν ἀστεῖο θάνατο. Ἕναν θάνατο ποὺ
θὰ τὸν ζήλευε ὁ Σαρλὼ ἢ ὁ Μπάστερ Κῆτον, ὁποιοσδήπο-
τε δηλαδὴ εἶχε ἐντρυφήσει στὸ αὐθόρμητο γέλιο ποὺ προ-
καλεῖ ἡ πτώση. Ψέματα. Ἡ μητέρα μου θὰ εἶχε ἕναν ἀστεῖο
θάνατο, ἂν δὲν πέθαινε. Ἂν ἡ πτώση της δὲν ἦταν μοιραία.
Ἂν μὲ τὸ τίναγμα τοῦ χαλιοῦ ἀπ’ τὸν τρίτο ὄροφο, καθὼς
ἔπεφτε, τὸ πόδι της τυλιγόταν τελευταία στιγμὴ ἀπ’ τὸ λά -
στιχο ποτίσματος κι ἔμενε ἔτσι νὰ αἰωρεῖται μὲ τὸ κεφάλι
κάτω καὶ τὰ πόδια σὲ γωνία ἐνενήντα μοιρῶν, σὰν δεῖκτες
ἑνὸς ρολογιοῦ ποὺ σταμάτησε μέχρι νὰ ἔρθει ἡ πυροσβε-
στικὴ νὰ τὴ σώσει. Ὅμως, ἀφοῦ κανένας πυροσβέστης δὲν
κατόρθωσε νὰ σβήσει τὴ φλεγόμενη Ἀγγέλα –καὶ θὰ ἦταν
εὔκολο καθὼς βγῆκε ἀπὸ παραμύθι–, πῶς νὰ περιμένει
κανεὶς νὰ σώσει τὴ μητέρα μου, ποὺ βγῆκε ἀπὸ μιὰ πραγ-
ματικὴ μπαλκονόπορτα, ἔσκυψε ἀπὸ ἕνα πραγματικὸ
μπαλκόνι γιὰ νὰ τινάξει ἕνα πραγματικὸ χαλὶ καὶ νὰ βρεῖ
ἕναν πραγματικὸ θάνατο; 
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Ἦταν σαράντα ὀχτὼ χρόνων, στὴν ἡλικία ποὺ βρῆκε
τὸν θάνατο κι ἡ Ντιὰν Ἄρμπους, ἐκείνη ὅμως ἀπ’ τὸ ἴδιο
της τὸ χέρι. Ἀλλὰ ποιός λέει πὼς δὲν ἦταν καὶ τὸ χέρι τῆς
μητέρας μου ποὺ θέλησε νὰ δώσει τέλος στὴ ζωή της;
Πὼς δὲν σκηνοθέτησε αὐτὴ τὴν πτώση μόνο καὶ μόνο γιὰ
νὰ μᾶς προστατεύσει ἀπὸ τὴ συντριπτικὴ ἐνοχὴ καὶ τὴν πι -
κρία ποὺ προκαλεῖ στοὺς οἰκείους μιὰ αὐτοκτονία; Ἀπευ-
θύνω τὰ ἐρωτήματά μου στὸν ξεπουπουλιασμένο οὐρανό,
ἔτσι ὅπως εἶμαι ξαπλωμένη στὸ παγκάκι, δίπλα στὸ ἄγαλ -
μα τοῦ Κολοκοτρώνη, ὄχι γιατὶ περιμένω ἀπαντήσεις, ἀλ -
λὰ γιατὶ εἶμαι ἐρωτευμένη μὲ τὸν Πέτρο. Κι ὁ Πέτρος, ποὺ
εἶναι δημοσιογράφος, λέει πὼς τὸ μόνο ποὺ ἔχει σημασία
εἶναι νὰ θέτει κανεὶς τὰ σωστὰ ἐρωτήματα.

Ρωτάω λοιπὸν τὰ περαστικὰ σύννεφα ἂν ἀνάμεσα στὸν
τρίτο ὄροφο καὶ στὸ ἔδαφος ἡ μαμά μου εἶχε τὸν χρόνο νὰ
κάνει, ὅπως λένε γι’ αὐτοὺς ποὺ πεθαίνουν, ἕνα φλὰς μπάκ.
Ἂν πέρασαν ραγδαῖα καὶ ἀνάστροφα μπροστὰ ἀπὸ τὰ μά-
τια της στιγμὲς καὶ πρόσωπα, πρὶν προσγειωθοῦν καὶ
σκορπίσουν στὸ γκαζὸν τοῦ κήπου σὰν φωτογραφίες προ-
δομένου ἐραστῆ ποὺ τὶς πέταξε ἀπὸ ψηλά. Ὁ ἴλιγγος ὑπο-
χωροῦσε σιγὰ σιγά, ὁ κόσμος σταμάτησε τὸν κουρδιστό
του περιδινισμό, ὅμως ἐγὼ παρέμεινα ξαπλωμένη νὰ ἐξα-
πολύω τὰ ἐρωτήματά μου στὸν οὐρανό. Παρακολουθοῦσα
τὰ σύννεφα νὰ σπρώχνουν τὸ ἕνα τὸ ἄλλο, λίγο φοβισμένα
ἀλλὰ κεφάτα, σὰν παιδιὰ ποὺ βιάζονται νὰ ἀπομακρυν-
θοῦν ἀπὸ ἕναν τρελὸ ποὺ παραμιλάει στὸν δρόμο.

«Τί βλέπεις ἐδῶ;» μὲ εἶχε ρωτήσει ἡ μητέρα μου ἐνῶ κα-
θόμασταν στὸ γκαζόν, κάτω ἀπὸ μιὰ κλαίουσα ἰτιά. Ὁ κῆ -
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πος μας ἦταν γιὰ μένα, ποὺ γεννήθηκα στὰ Κάτω Πατή-
σια, ἕνας τόπος μαγικός. Μόλις εἴχαμε μετακομίσει στὴ
Φιλοθέη, μετὰ ἀπὸ πολλὰ παρακάλια δικά μου καὶ τοῦ
πατέρα μου, ποὺ δὲν μπορούσαμε νὰ καταλάβουμε γιατί
ἡ μάνα μου εἶχε παρατήσει τὸ πατρικό της, ἕνα διαμέρι-
σμα σὲ μιὰ οἰκογενειακὴ πολυκατοικία τοῦ ’70 σὲ αὐτὸ τὸ
κατάφυτο προάστιο, γιὰ νὰ μείνει ὕστερα ἀπὸ τὸν γάμο
της σ’ ἕνα δυάρι κοντὰ στὸν σταθμὸ τοῦ Ἁγίου Νικολάου.
Ὅταν ἔκλεισα τὰ ἑφτά, ἡ γιαγιά μου, ἔπειτα ἀπὸ πολλὰ
πηγαινέλα μὲ λεωφορεῖα καὶ τρένα, δήλωσε πὼς ἂν ἤθελαν
μπέιμ πι σίτερ, καλὰ θὰ ἔκαναν νὰ ἐπιστρέψουν σπίτι· ἄλ -
λωστε τὸ διαμέρισμα ἦταν πιὰ πολὺ μεγάλο γιὰ τοὺς γο-
νεῖς τῆς μάνας μου, ποὺ εἶχαν, καιρὸ τώρα, μεταφερθεῖ στὸ
δῶμα στὴν ταράτσα. 

Κοίταξα τὴ φωτογραφία στὸ ἀνοιχτὸ ἄλμπουμ ποὺ
κρατοῦσε ἡ μητέρα μου. Μέσα σ’ ἕνα θολὸ φόντο, ὅπου
ἀχνοφαίνονταν κάποια φανάρια δρόμου καὶ φιγοῦρες πε-
ραστικῶν, δέσποζε ἡ φιγούρα μιᾶς γυναίκας ποὺ κρατοῦ -
σε στὰ χέρια της ἕνα παιδί. Τὸ κρατοῦσε ξαπλωμένο σὰν
μωρὸ στὰ μπράτσα της καὶ προχωροῦσε μὲ τὸ κεφάλι
σκυφτό.2 Κάποιος θὰ μποροῦσε νὰ σκεφτεῖ πὼς τὸ παιδὶ
χτύπησε ἢ ξαφνικὰ ἀρρώστησε κι ἡ μητέρα τὸ ἅρπαξε στὰ
χέρια νὰ τὸ μεταφέρει στὸν πλησιέστερο γιατρό. Ἐγὼ ὅμως,
βλέποντας τὸ συνοφρυωμένο πρόσωπο τῆς γυναίκας, δὲν
διέκρινα φροντίδα γιὰ τὸ χτυπημένο ἢ ἄρρωστο παιδί της.
Ἦταν ὄμορφα ντυμένη, μὲ μιὰ καρφίτσα στερεωμένη στὸ
φουλάρι ποὺ ξεπρόβαλλε ἀπ’ τὸ κομψὸ παλτό της. Ἡ σκέ-
ψη της ἦταν ἀλλοῦ. Τὸ παιδὶ ἦταν ἐμπόδιο στὰ σχέδιά της
γιὰ εὐτυχία. Πόσα ἀπὸ αὐτὰ εἶναι ἄραγε σημερινές μου

ΔΥ Ο 15



σκέψεις καὶ πόσα ἀδιαμόρφωτες ἀκόμα ἐντυπώσεις μέσα
στὸ παιδικὸ κεφάλι μου ποὺ ἔσκυβε ἀπρόθυμα πάνω ἀπὸ
τὴ φωτογραφία. «Βλέπω μιὰ γυναίκα νὰ κουβαλάει τὸ παι -
δάκι της στὴν ἀγκαλιά», εἶπα καὶ δάγκωσα ἕνα τυροπιτά-
κι. Ἦταν δική μου ἰδέα τὰ πὶκ νὶκ στὸν κῆπο, σὲ αὐτὸν τὸν
μικρὸ περιφραγμένο παράδεισο ὅπου ἔνιωθα τὴ μάνα μου
νὰ ἀσφυκτιᾶ. «Γιά κοίτα καλύτερα... Αὐτὸ βλέπεις μόνο;»
μὲ ρώτησε καὶ μὲ κυρίευσε ἡ δυσοίωνη βεβαιότητα πὼς
ἀπὸ τὴν ἀπάντηση ἐξαρτιόταν ἡ θέση μου στὴ ζωή της.
Πῆρα τὸ ἄλμπουμ στὰ χέρια, στύλωσα τὰ μάτια μου στὴ
γυναίκα καὶ ἀμέσως διέκρινα ἕναν ἐχθρό. 

Τὸ ἔκλεισα μὲ θόρυβο. Ἡ μητέρα μου τὸ πῆρε πίσω κι
ἔψαξε νὰ ξαναβρεῖ τὴ σελίδα. Μετὰ ἔσυρε τρυφερὰ πάνω
της τὸν ἀντίχειρα. «Ἐγὼ βλέπω μιὰ μαμὰ ποὺ κουβαλάει
μιὰ λύπη», εἶπε κι ἀκούμπησε τὸ βιβλίο στὴν ποδιά της
σὰν μωρό. Τότε κι ἐγὼ ἔγειρα τὸ κεφάλι μου στὸ σκληρὸ
κι ἀφιλόξενο μαξιλάρι τοῦ ἄλμπουμ, ἐπιχειρώντας νὰ τὴν
καθηλώσω μὲ τὸ παιδικό μου βάρος στὸ ἔδαφος τοῦ κή-
που μας. Τὸ βλέμμα της διέτρεξε τὸ πρόσωπό μου μὲ τὴ
μάταιη προσδοκία μιᾶς γυναίκας ποὺ προσπαθεῖ νὰ ἀνα-
γνωρίσει στὸ πρόσωπο ἑνὸς περαστικοῦ τὰ χαρακτηρι-
στικὰ τοῦ ἄντρα ποὺ περιμένει. 

[...]
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[...]

Πρῶτο ἔπεσε στὰ χέρια μου, ἀνυπεράσπιστο πιὰ θύμα,
ἐκεῖνο τὸ ἄλμπουμ μὲ τὶς φωτογραφίες τῆς Ἄρμπους.
«Revelations» («Ἀποκαλύψεις») ἦταν ὁ τίτλος του. Ἀντὶ
νὰ βρίσκεται στὴ βιβλιοθήκη, ἡ Ἀνδριάνα τὸ εἶχε στὸ βά-
θος τῆς ντουλάπας της. Σκέφτηκα, μόλις τὸ εἶδα, μήπως
νὰ στέλναμε αὐτὸ στὴν πυρὰ καὶ νὰ γινόταν στάχτη, σὰν
μιὰ συμβολικὴ θυσία, ὅπως γυρίζουν πιὰ στὴ φωτιὰ ἕνα
ἀρνὶ ἀντὶ νὰ θυσιάζουν ἀνθρώπους. Θὰ ἄρεσε στὴν Ἀνδριά -
να ἡ ἀποτέφρωση τοῦ alter ego της; Θὰ συμφωνοῦσε ἡ
πράξη αὐτὴ μὲ τὴν αἴσθηση τοῦ δράματος καὶ τῆς ὑπερ-
βολῆς ποὺ εἶχε ἐμφυσήσει στὴ ζωή της; Κάνω τώρα πὼς
θέτω τὰ σωστὰ ἐρωτήματα, ἐνῶ τὸ ἐρώτημα εἶναι μόνο
ἕνα: Θὰ ἔνιωθα ἐγὼ καλύτερα ἂν ἔβλεπα νὰ τυλίγεται
στὶς φλόγες ἕνα ἀντικείμενο ποὺ γιὰ τὴν Ἀνδριάνα βάραι-
νε περισσότερο ἀπ’ ὅ,τι ἐγώ; Μήπως ἀρκοῦσε ἁπλῶς νὰ
σκίσω τὴ συγκεκριμένη φωτογραφία, ποὺ τόση θλίψη μοῦ
εἶχε προκαλέσει ὅταν ἤμουν μικρή, καὶ νὰ τὴ δῶ νὰ ζαρώ-
νει καὶ νὰ μαυρίζει βορὰ στὴ φλόγα ἀπ’ τὸ σπίρτο μου;

Εἶχα νὰ πιάσω τὸ ἄλμπουμ στὰ χέρια μου ἀπὸ τότε ποὺ
ἤμουν δεκατεσσάρων χρόνων. Θυμᾶμαι ὅτι εἶχα ζητήσει
γιὰ τὰ γενέθλιά μου μιὰ φωτογραφικὴ μηχανή, ἐλπίζοντας
πὼς ἴσως ἡ Ἀνδριάνα νὰ μὲ ἔπαιρνε μαζὶ στὶς κυριακάτι-
κες ἐξόδους της. Πίστευα ὅτι ἂν τὴν ἔβλεπα τὴν ὥρα ποὺ
φωτογράφιζε, θὰ μποροῦσα νὰ τρυπώσω στὸν μυστικό
της κόσμο, ὅπως τρυπώνει τὸ φῶς μέσα στὴ μηχανὴ κι
ἀποτυπώνει τὸ μοντέλο στὰ λίγα αὐτὰ δευτερόλεπτα ποὺ
τὸ διάφραγμα μένει ἀνοιχτό. Ἡ Ἀνδριάνα εἶχε πεῖ τὸ ναί,
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ὅμως ὅταν ἦρθε ἡ Κυριακή, ἡ μέρα ποὺ κατέβαινε στὸ κέν -
τρο καὶ χανόταν μὲ τὴν κάμερα στὸ χέρι σὲ τυχαῖες δια-
δρομές, ἔπαθε κρίση ἡμικρανίας. Πάθαινε τέτοιες κρίσεις
τακτικά, τὶς εἴχαμε συνηθίσει ὅλοι στὸ σπίτι. Κλεινόταν
τότε στὸ δωμάτιό της μὲ ἕνα μαντίλι σφιχτὰ δεμένο στὸ
κεφάλι, ἀποτρέποντάς το θαρρεῖς νὰ ἐκραγεῖ, ἔκλεινε τὶς
κουρτίνες νὰ μὴν μπαίνει φῶς καὶ βυθιζόταν σὲ αὐτὸ τὸν
χτύπο μέσα στὰ μηνίγγια της, αὐτὸ τὸν χτύπο ποὺ ἀπαι-
τοῦσε μοναξιά, σκοτάδι καὶ σιωπή. Ἡ φωτογραφικὴ ἐ -
ξόρμησή μας ἀναβλήθηκε γιὰ τὴν ἑπόμενη Κυριακὴ καὶ
ματαιώθηκε ξανὰ ἀπὸ δεύτερη κρίση ἡμικρανίας τῆς Ἀν -
δριάνας, ποὺ πίεζε τὴν κόχη τοῦ ματιοῦ της λὲς κι ἤθελε
νὰ τὸ βγάλει. Ὁ πατέρας μου μὲ καθησύχασε πὼς σίγου-
ρα ἦταν ἄσχετο μ’ ἐμένα, νὰ μὴν τὸ ἔπαιρνα προσωπικά.
Ἴσως ἡ Ἀνδριάνα ἔνιωθε τὴν ἀνάγκη νὰ εἶναι μόνη σὲ αὐ -
τὲς τὶς βόλτες, ἴσως ἦταν ἀπαραίτητος ὅρος γιὰ νὰ λει-
τουργήσει ἡ ἔμπνευση – οἱ καλλιτέχνες ἔχουν πολλὲς ἰδιο -
τροπίες, ἔτσι μοῦ εἶχε πεῖ, δὲν χρειαζόταν νὰ σπάει κανεὶς
τὸ κεφάλι του γιὰ νὰ βρεῖ τὸν λόγο. Τότε ἦταν ἡ πρώτη
φορὰ ποὺ κατάλαβα πὼς ὁ μπαμπὰς ἔβλεπε τὴ γυναίκα
του σὰν καλλιτέχνη, μολονότι ὁ ἴδιος, ὡς ἀρχιτέκτονας
κή πων («ἀρχιτεκτονικὴ τοπίου, ἀνάπλαση ἐξωτερικῶν
χώρων καὶ κατασκευὴ  κήπων» ἔγραφε στὴν κάρτα του),
θὰ μποροῦσε νὰ διεκ δικήσει μὲ τὸ σπαθί του αὐτὸ τὸν χα-
ρακτηρισμό, ἐφόσον μάλιστα ἦταν κάτι ποὺ εἶχε σπουδά-
σει καὶ ἀπὸ τὸ ὁποῖο ζοῦσε κι ὄχι ἁπλῶς μιὰ ἀφηρημένη
ἰδιότητα ποὺ ἀπαιτοῦσε τὴν ἀνοχὴ τῶν ἄλλων σὲ ψυχικὲς
μεταπτώσεις καὶ ἰδιοτροπίες. 

Τρίτη φορὰ δὲν δοκίμασα νὰ προτείνω στὴν Ἀνδριάνα
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νὰ μὲ πάρει μαζί της, κι ἐκείνη δὲν ξαναέκανε κουβέντα.
Ἀντ’ αὐτοῦ, ἄρχισα νὰ τραβάω κι ἐγὼ μόνη μου φωτογρα-
φίες μέσα στὸ σπίτι. Γιὰ μοντέλα μου εἶχα τὰ πρόσωπα
τῆς οἰκογένειας. Θυμᾶμαι πὼς κάποτε εἶχα βγάλει μιὰ
φωτογραφία τῆς γιαγιᾶς, ποὺ μοῦ ἄρεσε πολὺ γιατὶ τὴν
ἔδειχνε, κατὰ τὴ γνώμη μου, ὅπως πραγματικὰ ἦταν: πε-
ρήφανη, θυμωμένη, ἀδιάφορη γιὰ τὶς γνῶμες τῶν ἄλλων,
κλεισμένη μὲ πεῖσμα σ’ ἕνα εὐαίσθητο μυστικό, τρυφερὴ
χωρὶς νὰ θέλει νὰ τὸ δείξει. «Πολὺ καλὴ προσπάθεια», μὲ
ἐνθάρρυνε ἀρχικὰ ἡ Ἀνδριάνα, «ἀλλὰ ἔχει κλειστὰ τὰ μά-
τια». Τότε ἦταν ποὺ ξετρύπωσα τὸ ἄλμπουμ τῆς Ἄρ -
μπους καὶ τῆς ἔδειξα πρὸς ἀπάντησή μου τὴ φωτογραφία
ἐκείνης τῆς ἡλικιωμένης γυναίκας ποὺ προχωροῦσε στὸν
δρόμο μὲ τὰ βλέφαρα κλειστά, τὰ φρύδια ἀριστοκρατικὰ
ἀνασηκωμένα, τὰ χείλη σφραγισμένα, βυθισμένη στὸ σκο -
τάδι μιᾶς ἐσωτερικῆς βεβαιότητας.3

Ἤμουν πολὺ χαρούμενη ποὺ ἐπιτέλους τὸ ὅπλο της θὰ
τῆς γύριζε μπούμερανγκ, ἂν καὶ ἤμουν βέβαιη πὼς δὲν θὰ
παραδεχόταν τὸ χτύπημα καὶ θὰ ἔλεγε τελικὰ κάτι σὰν
«Κοίτα... ναί... δὲν εἶναι τὸ ἴδιο... Δὲν εἶναι ὅλες οἱ φωτο-
γραφίες μὲ κλειστὰ μάτια ὡραῖες», ἀλλὰ ἐκείνη μοῦ χά-
ρισε αὐτὴ τὴ μικρὴ νίκη. «Ἔχεις δίκιο», μοῦ εἶπε, «συνέ-
χισε νὰ τραβᾶς». Ὅμως ἐγὼ σύντομα ἐξάντλησα τὴν ἐπι-
θυμία μου νὰ μοιραστῶ μαζί της τὸ βλέμμα πρὸς τὸν ἔξω
κόσμο καὶ στράφηκα ἀποφασιστικὰ πρὸς τὰ μέσα.

Ἦταν ἡ ἐποχὴ ποὺ ἄρχισα νὰ γράφω ποιήματα. Κι ἐπειδὴ
τὰ ποιήματά μου ἦταν ἐξίσου ἄτεχνα μὲ τὶς φωτογραφίες
μου, προτιμοῦσα νὰ διαβάζω ποιήματα ἄλλων. Μετὰ ἀπὸ
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κάνα δυὸ χρόνια μάλιστα, ὅταν τὰ ἀγγλικά μου ἦταν πιὰ
ἐπαρκῆ, ξεκίνησα νὰ μεταφράζω ἀγγλόφωνη ποίηση καὶ
σύντομα δημοσίευσα τὸ πρῶτο μου κατόρθωμα σ’ ἕνα λο-
γοτεχνικὸ περιοδικό. Ἀκόμα καὶ σήμερα, ποὺ ἐργάζομαι
συστηματικὰ πιὰ ὡς γραφίστρια στὸ πλάι τοῦ πατέρα μου,
φτιάχνοντας τρισδιάστατες ἀναπαραστάσεις τῶν «τοπίων»
ποὺ ἐκεῖνος διαμόρφωνε, δὲν ἔχω σταματήσει νὰ μετα-
φράζω ποιήματα καὶ νὰ τὰ δημοσιεύω στὸ ἴδιο ἐκεῖνο πε-
ριοδικό. Τώρα μάλιστα, μὲ τὴν κρίση ποὺ ἀντιμετωπίζει
ἡ εἰδικότητα τοῦ πατέρα μου –ἐλάχιστοι προσλαμβάνουν
πιὰ ἀρχιτέκτονες γιὰ νὰ τοὺς σχεδιάσουν τοὺς κήπους
τους–, ἐκεῖ νος μὲ προτρέπει νὰ ἀσχοληθῶ πιὸ ἐντατικὰ
μὲ τὴ μετάφραση, ἀφοῦ ἀπὸ τὶς 3D ἀναπαραστάσεις εἶχα
καταλήξει νὰ κάνω τελικὰ τὸν κηπουρό. Οἱ λίγοι κῆποι
ποὺ ἀναλάμβανε πλέον ὁ πατέρας μου –ὅλοι στὰ βόρεια
προάστια– σὲ σπίτια συνήθως ἐπώνυμων τραγουδιστῶν,
ποδοσφαιριστῶν ἢ κραταιῶν ἀκόμα ἐπιχειρηματιῶν, μετὰ
τὸν σχεδιασμὸ εἶχαν ἀνάγκη κι ἀπὸ συντήρηση, εὐτυχῶς
γιὰ μᾶς, ἀφοῦ ἔτσι μποροῦσα νὰ ἀναλαμβάνω δράση ἐγώ.
Στὴν ἀρχὴ ἁπλῶς παρουσιαζόμουν σὰν ὑπεύθυνη τριῶν
κηπου ρῶν ποὺ ἀποτελοῦσαν τὸ «συνεργεῖο» μας, ἀλλά,
καθὼς μὲ τὸν καιρὸ ἀπέκτησα μιὰ μικρὴ πείρα, ἔγινα κα-
νονικὸ μέλος του, μὲ ἀποτέλεσμα τοὺς πιὸ μικροὺς κή-
πους νὰ τοὺς ἀναλαμβάνω ἐξ ὁλοκλήρου μόνη μου.  

Θυμᾶμαι πὼς ὁ πρῶτος κῆπος ποὺ εἴχαμε ἀναλάβει
ἦταν στὴ Φιλοθέη, στὴν ἀνηφόρα πρὸς τὴν παιδι κὴ χαρὰ
τοῦ Πικιώνη. Τότε σπούδαζα ἀκόμα κι ἔτσι πηγαίναμε
ὅλο τὸ συνεργεῖο, ἀξημέρωτα σχεδόν, στὴ Βίλα Ρίτα, μιὰ
παλιὰ βιλίτσα τῆς δεκαετίας τοῦ ’60, ποὺ οἱ κληρονόμοι
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εἶχαν βαλθεῖ νὰ ἀνακαινίσουν. Ὁ κῆπος της ἔμοιαζε, θυ -
μᾶμαι, μὲ ἄναρχη ζούγκλα: ψηλὰ ξερὰ χορτάρια μέχρι τὸ
γόνατο σὰν στάχυα, κακτοειδῆ φυτὰ καὶ θάμνοι ποὺ χώ-
νονταν ὁ ἕνας στὸ μάτι τοῦ ἄλλου, δέντρα ἀκλάδευτα, τό-
σο κοντὰ τὸ ἕνα μὲ τὸ ἄλλο, ποὺ ἔλεγες πὼς τὰ κλαδιά
τους θὰ πιάνονταν στὰ χέρια. Ὅταν ἀνακοινώσαμε στοὺς
ἰδιοκτῆτες, ἕνα πλαδαρὸ ζευγάρι σαραντάρηδων, πὼς τὰ
δέντρα ἔτσι δὲν μποροῦσαν νὰ ἀναπνεύσουν καὶ νὰ ἁπλω-
θοῦν, μᾶς εἶπαν σηκώνοντας τοὺς ὤμους νὰ τὰ πετάξουμε
ὅλα καὶ νὰ ξαναφτιάξουμε τὸν κῆπο ἀπ’ τὴν ἀρχή. Μάλι-
στα ἦταν ἀνένδοτοι. Θυμᾶμαι τότε πὼς εἴχαμε γεμίσει ἕνα
φορτηγὸ δέντρα μὲ τὸ κεφάλι κάτω καὶ τὶς ρίζες τους
ἐπάνω καὶ πήγαμε ἕνα ἀπόγευμα καὶ τὰ φυτέψαμε σὲ κά-
τι παρκάκια στὰ Πατήσια, τὴν παλιά μας γειτονιά. Ἡ φί-
λη μου, ἡ Δήμητρα, γελοῦσε κι ἔλεγε πὼς ἔκανα μὲ τὸν
τρόπο μου ἀναδιανομὴ τοῦ πλούτου. Κάτι σὰν Ρομπὲν τῶν
πολὺ μικρῶν Δασῶν. Φαίνεται ὅμως ὅτι ἡ περιορισμένη
δράση μου ἦταν ἐξαιρετικὰ ἀπίθανο νὰ ἀλλάξει τὸν κό-
σμο – οὔτε κὰν τὸν μικρὸ περιφραγμένο κόσμο ποὺ εἶχε
κανεὶς γύρω ἀπὸ τὸ σπίτι του. Ἀπόδειξη ὅτι τώρα, πέντε
χρόνια μετὰ τὴν ἀναδιαμόρφωση ποὺ κάναμε σ’ ἐκεῖνο
τὸν κῆπο, αὐτὸς ἔχει ρημάξει πάλι. Τὸ ἔβλεπα κάθε φορὰ
ποὺ πήγαινα βόλτα στὸν λόφο. Αὐτὴ τὴ φορὰ ἡ ἐγκατά-
λειψη εἶχε ἀρχίσει νὰ ἐξαπλώνεται καὶ στὴν ἴδια τὴ βί-
λα: ἔδειχνε νὰ κακογερνάει, ἄβαφη κι ἀσουλούπωτη, σὰν
γυναίκα ποὺ δὲν ἔχει κουράγιο πλέον νὰ μπαλώνει τὴν ἡλι -
κία της.  

Σὲ παρόμοια κατάσταση ἦταν πιὰ τὰ περισσότερα πα-
λιὰ ἀρχοντικὰ τῆς Φιλοθέης. Τὸ κάποτε ἀνθηρὸ προάστιο
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εἶχε ἀρχίσει νὰ ἀποκτᾶ τὴ δική του παρακμιακὴ πατίνα,
ὅπως τὸ ἀμερικάνικο ὄνειρο ὅταν ἄρχισε νὰ μαδάει, σκέ-
φτηκα, καθὼς ξεφύλλιζα τὸ ἄλμπουμ τῆς Ἄρμπους. Κι
ἐκείνη ἦταν, ἀπ’ ὅ,τι ἤξερα, ἀπὸ εὐκατάστατη οἰκογένεια,
ὅπως ἡ Ἀνδριάνα. Δὲν τοὺς εἶχε ἐπηρεάσει ἄραγε ἡ ὕφεση;
Ἡ Ντιὰν εἶχε γεννηθεῖ τὸ 1924, λίγο πρὶν ἀπὸ τὸ Κράχ,
ἀλ λὰ ἡ ἴδια μεγάλωσε ἀρκετὰ προστατευμένη ἀπὸ τὸν πό-
νο, τόσο προστατευμένη, ποὺ εὐχόταν νὰ μποροῦσε νὰ τὸν
δοκιμάσει, λὲς καὶ ὁ πόνος ἦταν ἕνα σπάνιο καὶ ἐκλεκτὸ
γλυκό. Γι’ αὐτὸ ἄρχισε νὰ τραβάει φωτογραφίες ἀνθρώ-
πων τῶν ὁποίων ἡ τραγωδία ἦταν τόσο εὔγλωττη. Τὴν
εἵλκυε ὁ ξένος πόνος, γιατὶ καταλάβαινε πὼς ἦταν ἀδια-
πέραστος· πὼς ἡ τραγωδία τοῦ ἄλλου μᾶς κρατάει ἀπ’
ἔξω. Ἐκείνη ὅμως μὲ τὴν κάμερά της χτυποῦσε τὴν πόρ-
τα νὰ μπεῖ. 

Ξεφύλλισα τὸ ἄλμπουμ μὲ μιὰ αἰφνίδια περιέργεια νὰ
δῶ πῶς ἦταν ἡ Ντιὰν παιδί. Εἶχα ξεχάσει πρὸς στιγμὴν
τὴν ἀρχική μου ἐπιθυμία νὰ ρίξω τὸ βιβλίο στὴν πυρὰ γιὰ
νὰ ἐξευμενίσω ἢ νὰ ἐξοργίσω τὸ πνεῦμα τῆς μητέρας μου
καὶ τώρα βυθιζόμουν στοὺς μυστικούς του διαδρόμους,
ἀνήξερη πρὸς τὸ παρὸν γιὰ τὸ τέρας ποὺ παραμόνευε στὸ
βάθος. Ἀνήξερη γιὰ λίγα ἀκόμα δευτερόλεπτα κι ἀνήμπο-
ρη γιὰ ἀρκετοὺς μῆνες στὸ ἑξῆς νὰ βρῶ τὸ νῆμα ποὺ θὰ μὲ
ὁδηγοῦσε στὸ φῶς, τὸ φῶς ποὺ φάνηκε νὰ σκοτεινιάζει,
ὅταν ἀπὸ τὸ ἄλμπουμ ἔπεσε ἕνα χαρτὶ ἀλληλογραφίας.
Στὸ ἐπάνω μέρος ὑπῆρχε ἕνα σκίτσο, ἐμπνευσμένο ἀπὸ τὴ
φωτογραφία στὴ σελίδα ὅπου ἦταν κρυμμένο αὐτὸ τὸ ἐρω -
τικό, ὅπως ἀποδείχτηκε, γράμμα.4 Ὅταν ξεκίνησα νὰ τὸ
διαβάζω, ἡ καρδιά μου σταμάτησε.
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