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στὸν Ἀλέξανδρο





Ἀμίλητοι ψηλαφοῦν τὰ ρήγματα τοῦ κόσμου γιὰ διόδους

Γιάννης Ζέρβας, Τοιχογραφία

῞Οτι ἐν ματαιότητι ἦλθεν καὶ ἐν σκότει πορεύεται,
καὶ ἐν σκότει ὄνομα αὐτοῦ καλυφθήσεται

᾽Εκκλησιαστής, 6.4



σημειώσεις, 1

Ὁ κόσμος κομμένος σὲ μεγάλα ἀκανόνιστα κομμάτια
σκορπισμένα στὶς ἐρήμους τῶν ψυχῶν. Ἀγεφύρωτα
κομμάτια, βράχια μὲ κοφτερὲς γυάλινες αἰχμές, πό-
λεις φτιαγμένες ἀπὸ τὴ σκοτεινὴ ὕλη τοῦ σύμπαντος.
Δάση ἀναδύονται ἀργὰ ἀπὸ τὰ βάθη τοῦ μυαλοῦ, δάση
ποὺ δὲν θὰ μπορέσεις ποτὲ νὰ διασχίσεις. Ἀνάμεσά
τους κυλᾶνε ἥσυχα τὰ μεγάλα ποτάμια. Μαῦρα ποτά-
μια χωρὶς ὄνομα, ποὺ παρασέρνουν ὅ,τι βροῦν. Χάρτινα
ἄνθη, σπασμένες χορδὲς καὶ δάκρυα ἀποχαιρετισμῶν,
στιχάκια τραγουδιῶν ποὺ ξεχάστηκαν, χαλασμένα παι -
χνίδια. 
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῾Η ἀναγνώστρια

Σ ΤΟ πΡΟΑΥΛΙΟ τῆς καμένης Βιβλιοθήκης βρῆ -
κα ἕνα χαρτί, μιὰ ἄγραφη τσαλακωμένη σελίδα.

Θὰ γράψω πάνω του τὰ ὀνόματα τῶν ἀνθρώπων ποὺ
θυμᾶμαι, μαζὶ μὲ τὸ δικό μου. Καὶ τὸ χαρτὶ θὰ γίνει
μιὰ μικρὴ κιβωτὸς ποὺ θὰ μουλιάσει καὶ θὰ διαλυθεῖ
μὲ τὴν πρώτη βροχή. 

Ζῶ στὴν ἐρειπωμένη πόλη. ῞Ολα τὰ ἀναγνωριστι -
κὰ σημάδια καταστράφηκαν ἢ ἔχασαν τὸ νόημά τους.
Μ’ ἕνα κλαδί, μὲ τὰ νύχια ἢ μὲ ὅ,τι βρεθεῖ χαράζω
φράσεις πάνω στὴ σκόνη. Τὰ γράμματα σβήνονται
μὲ τὸ παραμικρὸ φύσημα τοῦ ἀέρα, μὰ συνεχίζω, δὲν
ἔχω ἄλλη ἐπιλογή. Ἂν σταματήσω νὰ γράφω, θὰ ξε-
χάσω ποιὰ εἶμαι.

Γράφω ὅπου βρῶ. Ἐπικαλοῦμαι τὶς λέξεις ἑνὸς χα -
μένου κόσμου, ἂν καὶ τὸ ξέρω, τίποτα δὲν θὰ ἐπιστρέ-
ψει. Μὰ ὅσο περνάει ὁ καιρὸς οἱ σκιὲς πληθαίνουν, μὲ
προσκαλοῦν νὰ πλησιάσω – δὲν μὲ θυμᾶσαι, λένε πε-
ρίλυπες. προτοῦ προλάβω νὰ ἀπαντήσω ἔχουν ἤδη χα -
θεῖ. Γράφω γι’ αὐτὲς τὶς σκιὲς ποὺ ἔρχονται καὶ σκύ-
βουν πάνω ἀπ’ τὸν ὦμο μου, διαβάζουν τὰ μισοσβη-
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σμένα ὀνόματα, ψελλίζουν μαζί μου τὶς λέξεις ποὺ
ἔχουν πιὰ ἀχρηστευτεῖ. Σὰν μονότονες προσευχὲς
μπροστὰ σ’ ἕνα μαῦρο δέντρο ποὺ δὲν τὶς ἀκούει κα-
νείς, οὔτε θεὸς οὔτε ἄνθρωπος. 

Τώρα ἡ καμένη Βιβλιοθήκη εἶναι τὸ σπίτι μου. Τὰ
βράδια κοιμᾶμαι σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ ἀναγνωστηρίου,
προφυλαγμένη ὅσο μπορῶ ἀπ’ τὶς βροχὲς καὶ τὴν πα-
γωνιά. Σωροὶ ἀπὸ πέτρες καὶ ξύλα ὑψώνονται στὴ θέ-
ση τῶν τοίχων. Μέσα ἀπ’ τὸν γκρεμισμένο θόλο βλέ-
πω κομμάτια τ’ οὐρανοῦ, σὰν ζωγραφιὰ φτιαγμένη
ἀπὸ μικρὸ παιδί.

Ἔγινα φύλακας ἑνὸς ἀπέραντου ἐρειπιώνα. Δὲν θὰ
μπορέσω ποτὲ νὰ καταλάβω τὸ νόημα αὐτῆς τῆς κα-
ταδίκης.

Κάθε νύχτα ὁ ἴδιος ἐφιάλτης στοιχειώνει τὸν ὕπνο
μου: ἡ Βιβλιοθήκη τραντάζεται συθέμελα καὶ καταρ-
ρέει κι ἐγὼ σκάβω μὲ γυμνὰ χέρια μὲς στὸν κουρ -
νιαχτὸ γιὰ νὰ ξεθάψω ὅσα βιβλία μπορῶ. Δὲν βρίσκω
τίποτα, μόνο ἀσυνάρτητες συλλαβές. Κρότοι ἀπὸ πράγ -
ματα ποὺ πέφτουν καὶ θρυμματίζονται μὲ ξεκουφαί-
νουν. Ξυπνάω ἔντρομη ἀνάμεσα στὶς πέτρες καὶ στὴν
ἀδηφάγα σιωπή. 

Γράφω, σπρώχνω τὶς λέξεις ποὺ ἀπέμειναν, μή-
πως καὶ βροῦν διέξοδο μέσα ἀπ’ τὰ ἐρείπια, μήπως
συμφιλιωθοῦν μὲ τὶς σκιές. παραμιλάω καὶ μαλώνω
μὲ τὸν ἀέρα γιὰ χάρη τους. Οἱ λέξεις ὅλο καὶ θαμπώ-
νουν, ἡ βουβὴ ζωὴ θὰ τὶς ἐξαφανίσει διὰ παντός. Θὰ
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συνεχίσω πεισματικὰ τὴν ἀνώφελη προσπάθεια, μέ-
χρι τὸ τέλος.  

Κάνω συχνὰ τὴ διαδρομὴ πρὸς τὰ πίσω, πρὸς τὴν
ἀνάποδη πλευρὰ τοῦ χρόνου. Βλέπω τὰ ἐρείπια νὰ
λιώνουν σὰν χιόνι στὴ λιακάδα κι ὁ τόπος ξαναζων -
τανεύει. ᾽Επιστρέφω στὴ Βιβλιοθήκη. Ἀνεβαίνω τρέ-
χοντας τὰ σκαλιά, μπαίνω στὰ ἀχανῆ βιβλιοστάσια.
῞Ολα τὰ βιβλία εἶναι ἐδῶ, ἀνέγγιχτα ἀπ’ τὶς φλόγες·
οἱ ἀναγνῶστες διαβάζουν μὲ προσήλωση ἢ ἀφαιροῦν -
ται κάποια στιγμὴ καὶ κοιτάζουν ἔξω ἀπ’ τὰ μεγάλα
παράθυρα καὶ οἱ βιβλιοθηκάριοι τακτοποιοῦν μὲ προ-
σοχὴ τοὺς τόμους στὰ ράφια. ῞Ολα εἶναι ἐδῶ: ἡ μυρω -
διὰ τοῦ χαρτιοῦ, τὸ φῶς ἀπὸ τὶς λάμπες, ἡ ὑδρόγειος
σφαίρα στὴν ἄκρη τοῦ ἀναγνωστηρίου. Ψηλαφῶ τὶς
ράχες τῶν βιβλίων, τοὺς ἀρχαίους χάρτες. Ἀκούω μὲς
στὴν ἡσυχία τὸ τρίξιμο τοῦ ζεστοῦ ξύλου. ῞Ολα εἶναι
ἐδῶ: οἱ βιβλιοθῆκες ποὺ ὑψώνονται μέχρι τὸ ζωγρα-
φισμένο ταβάνι κι ἀνάμεσά τους οἱ στενοὶ διάδρομοι
ποὺ βυθίζονται στὸ ἡμίφως. 

Ξαφνικὰ σκοντάφτω πάνω στὶς πέτρες κι ἡ ἐπίγνω -
ση χαράζει βίαια τὴν εἰκόνα. Δὲν ὑπάρχει καμιὰ Βι-
βλιοθήκη, μονάχα αὐτὸ τὸ ἰσχνὸ κεράκι τῆς μνήμης
ποὺ φωτίζει μιὰ καταποντισμένη κιβωτό.

Θυμᾶμαι ἐκείνη τὴ μέρα ποὺ εἶχα ξετρυπώσει ἕνα
ἀγαπημένο βιβλίο ποὺ γιὰ καιρὸ νόμιζα χαμένο. Κα -
θὼς τὸ ἄνοιξα γιὰ νὰ τὸ ξεφυλλίσω, λεπτότατη σκόνη
ἄρχισε νὰ κυλάει, διαλυμένες σελίδες ἔρρεαν καὶ σκόρ -
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πιζαν στὸ πάτωμα. Ἔντομα πεινασμένα εἶχαν ροκανί -
σει τὸ χαρτὶ καὶ τὸ βιβλίο ἦταν πιὰ ἕνα ἄδειο κέλυφος.
Λίγοι στίχοι μόλις ποὺ διαβάζονταν σὲ μιὰ μισοφα-
γωμένη σελίδα:

Τὸ φῶς εἶναι μόνον εἰκόνισμα
[...]

Στὸν κόσμο ποὺ βαθιὰ ὑπάρχουμε διάδημα ἡ φρίκη.

Δυσοίωνα προμηνύματα σκοτείνιαζαν τὸν ὁρίζον -
τα, μὰ ἐγὼ ἐκεῖνο τὸν καιρὸ ἀποζητοῦσα ἄλλα σημά-
δια, πιὸ ταιριαστὰ μὲ τὴν εὐτυχισμένη μου ἄγνοια.
Τίποτε δὲν μποροῦσε νὰ μὲ προετοιμάσει γι’ αὐτὸ
ποὺ θὰ ἀκολουθοῦσε. 

Ἂς εἶχα πεθάνει. 
Νὰ μὴν ἔβλεπα τὸν χαλασμό, πῶς χάθηκε ὁ κό-

σμος, πῶς ἔσπασε ἡ κλεψύδρα. Τὴ νύχτα ποὺ κάηκε
ἡ πόλη ἡ Βιβλιοθήκη βούλιαξε γρήγορα μέσα στὶς
φλόγες. Τρέχαμε πανικόβλητοι πάνω κάτω γιὰ νὰ
φέρουμε νερὸ ἀπὸ τὰ πηγάδια. Καὶ στὸ φριχτὸ δίλημ-
μα τί νὰ σώσουμε πρῶτα, τὰ βιβλία ἢ τὸν ἑαυτό μας,
δὲν προλαβαίναμε ν’ ἀπαντήσουμε. Οἱ ἐχθροὶ ἀνελέη -
τοι ἔσφαζαν ὅποιον ἔβρισκαν μπροστά τους ἐνῶ ἡ
πυρκαγιὰ ἀποτέλειωνε ὅ,τι περίσσευε. ῞Οταν ξημέ-
ρωσε, ἡ πόλη δὲν ὑπῆρχε πιά. Οὔτε ἄνθρωποι οὔτε
σπίτια οὔτε βιβλία. Τίποτα. 

Ἕνα μόνο βιβλίο ἔχει σωθεῖ, μὰ εἶναι ἄγραφο, κι
ἂς τὸ διαβάζω καθημερινά. Βρίσκεται μέσα μου κα-
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ταχωνιασμένο, ἕνα παλίμψηστο φθαρμένο καὶ δυσα-
νάγνωστο. Εἶναι τῆς μνήμης μου οἱ σελίδες ποὺ κα-
τατρώγονται ἀπ’ τὸν ἄγονο καιρό. Οἱ φράσεις ποὺ θὰ
μοῦ ἔδιναν λίγη δύναμη γκρεμίζονται πρὶν κὰν τὶς
προφέρω. Τὶς γράφω πάνω στὴ σκόνη τῆς πόλης σὰν
ξόρκια. Τί περιμένω, ποιός θὰ μποροῦσε νὰ μὲ συν-
δράμει; Ἐγὼ ἡ ἴδια;...

Ἐγώ· πόσο τρομαχτικὴ λέξη ὅταν δὲν ἔχεις κανέ-
ναν νὰ τὴ μοιραστεῖς. παραμιλάω νύχτα μέρα, αἰχμά -
λωτη τῆς θλίψης καὶ τῆς ἐρημίας. Τί ἀπομένει; Μόνο
αὐτὴ ἡ βασανιστικὴ προσπάθεια νὰ βρῶ μέσα στὴ στά -
χτη –ἢ ἔστω νὰ ἐπινοήσω– μιὰ γραμμένη σελίδα.

[...]
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σημειώσεις, 6

Κάθε πρωί. Τὸ βλέμμα ἀφυπνίζεται, θυμᾶται ἀμυδρὰ
τοὺς κωδικοὺς τῶν ὀνείρων, τὰ συνθήματα τῶν φρου -
ρῶν, πῶς πέρασε ἄθικτο ἀπὸ τὶς ἀτραποὺς τοῦ ἐφιάλ-
τη. ῎Εχουν ὅλα τὰ πράγματα ὄνομα ;
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᾽Επίκληση

Κ ΛΕΙΝΩ ΤΑ ΜΑΤΙΑ κι ἕνας κῆπος ἀνοίγεται
μπροστά μου, κατάφορτος ἄνθη, ἀρώματα καὶ

κελαηδίσματα πουλιῶν. Ἀνάμεσα στὰ χόρτα ἕνα ρυά-
κι κελαρύζει. Εἶναι πρωί. Ἀράχνες πλέκουν βιαστικὰ
τὸν εὔθραυστο ἱστό τους. περνάω σιωπηλὰ κάτω ἀπ’
τὶς λεμονιές. Σταγόνες ζεστοῦ φωτὸς ραντίζουν τὰ
φυλλώματα, ὁ οὐρανὸς σκορπάει γαλάζιες καὶ πράσι -
νες λάμψεις πάνω στὴ χλόη.

Δὲν θέλω νὰ βρεθῶ στὴν ἔξοδο τοῦ κήπου. Στέκο-
μαι ἀκίνητη, κάτω ἀπ’ τὴ σκιὰ τῶν δέντρων. 

Ἀνοίγω τὰ μάτια κι ὁ κῆπος θρυμματίζεται μὲ κρό -
το, μαγεμένος καθρέφτης ποὺ ραγίζει μόλις τὸν κοι-
τάξεις. Τὰ δέντρα χάνονται καὶ τὰ τρεχούμενα νερὰ
στερεύουν. Βλέπω αὐτὸ ποὺ ὑπάρχει πίσω ἀπ’ τὸν κα -
θρέφτη. Μαύρη ἔρημος. Κανένας κῆπος. Μόνο ἡ κα-
μένη πόλη ποὺ παγιδεύτηκε στὸ σιωπηλὸ κενό.

Οἱ ἦχοι κουβάρι ποὺ πετάχτηκε σ’ ἄδειο δωμάτιο.
Γέλια καὶ κλάματα, ψιθυρίσματα, ὅλα σφιχτοπλεγ-
μένα μεταξύ τους, νὰ μὴν ξεφύγει τίποτα, οὔτε λέξη.
Καὶ οἱ ἀκατανόητες συλλαβὲς καὶ τὰ μουρμουρητὰ
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ποὺ πότε πότε ξεπηδοῦν, γεννήματα τῆς φαντασίας
μου εἶναι κι αὐτά.

Τὶς νύχτες τριγυρνάω στὰ χαλάσματα καὶ τραγου-
δάω, προσπαθῶ νὰ πείσω τὸν ἑαυτό μου ὅτι ὁ κόσμος
δὲν ἔχει ὁλοκληρωτικὰ βουβαθεῖ. Λογχίζεται ἡ φρι-
χτὴ σιωπὴ καὶ τὸ σκοτάδι προχωράει μαζί μου πυκνὸ
καὶ ἀδιαπέραστο. Τραγουδάω κι ἀκούω μιὰ φωνὴ
ἐπιτέλους νὰ ἠχεῖ, κι ἂς εἶναι ἡ δική μου – ἀσήμαντη
παρηγοριὰ μέσα στὴν ἐρημία. προτοῦ τελειώσει ἡ νύ -
χτα, μπαίνω σ’ ἕνα σπίτι καὶ κοιμᾶμαι λίγο μέχρι νὰ
ξημερώσει. 

Δὲν φοβᾶμαι τὰ σκοτάδια, μονάχα τὴ σιωπή.
Κι ὅμως τὴ νύχτα τῆς καταιγίδας ἤμουν σχεδὸν

βέβαιη ὅτι κάποιος μοῦ μίλησε. Διέσχιζα τὶς στοὲς
τῆς ἀγορᾶς κι ἔκλαιγα καὶ τραγουδοῦσα μαζί. Κι ἐκεῖ
ποὺ προχωροῦσα ἄκουσα τὸν ἀντίλαλο μιᾶς ἄλλης φω -
νῆς νὰ ἔρχεται ἀπὸ μακριά. Κοίταξα πίσω. Δὲν εἶδα
τίποτα, μόνο τὰ γκρεμισμένα σπίτια ν’ ἀσπρίζουν στὸ
σκοτάδι. Ὑπῆρχε κάποιος ἐκεῖ ; Τίποτα δὲν μποροῦ -
σα νὰ διακρίνω καθαρά. Συνέχισα νὰ προχωρῶ καὶ
ἡ φωνὴ ξανακούστηκε, ἐπαναλαμβανόταν μέσα μου
σὰν ἠχὼ σὲ φαράγγι. Σώπασα γιὰ ν’ ἀκούσω καλύτε-
ρα. Κάποιος ἔτρεχε, τὰ βαριά του βήματα ὅλο καὶ
πλησίαζαν. Χώθηκα τρέμοντας ἀπὸ φόβο στὴ σκεπα-
στὴ στοὰ ποὺ ἀνοιγόταν δίπλα στὸν δρόμο. Κράτησα
τὴν ἀναπνοή μου. Ἕνας ἄντρας πέρασε ἀσθμαίνον -
τας μπροστὰ ἀπὸ τὴν κρυψώνα μου. Ἦταν τυλιγμένος
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μὲ κουρέλια, ὅπως κι ἐγώ. Τὸν ἔβλεπα ἀνάμεσα ἀπὸ
τὶς κολόνες νὰ τρέχει, σὰν σκιὰ χωρὶς σῶμα. Ἔμοια-
ζε νὰ μὴν ἔχει πολλὲς δυνάμεις, ὅμως συνέχιζε. «Μὴ
σταματᾶς νὰ τραγουδᾶς», φώναξε μὲ ἀδύναμη φωνή,
ὥσπου χάθηκε στὸ τέλος τοῦ δρόμου.

Ξεκόλλησα ἀπὸ τὴ γωνιὰ ποὺ εἶχα κρυφτεῖ. ᾽Εμέ-
να ἔψαχνε ἡ σκιά. Σὰν νὰ μοῦ ἔδωσε θάρρος τὸ ἴδιο τὸ
σκοτάδι, ἀποφάσισα νὰ πάω νὰ τὸν βρῶ. Καὶ τότε ἄρ -
χισε ἡ βροχή, τόσο δυνατὴ καὶ πυκνή, ποὺ ὑψώθηκε
τεῖχος ἀδιαπέραστο ἀνάμεσα σ’ ἐμένα καὶ σ’ ἐκεῖνον
τὸν ἄντρα. Ἂν ἅπλωνα τὸ χέρι μου, θὰ κοβόταν ἀπ’ τὸ
πολὺ νερό. Ἡ βροχὴ κατρακυλοῦσε ἀσταμάτητα. Σὲ
λίγο οἱ δρόμοι εἶχαν πλημμυρίσει. Ἔμεινα κουλουρια-
σμένη καὶ παγωμένη στὸ βάθος τῆς στοᾶς, ξάγρυπνη
ὅλη τὴ νύχτα.

Οἱ δυνατὲς βροντὲς δὲν μποροῦσαν νὰ καταπνί-
ξουν μέσα μου τὴ φράση ποὺ εἶχα ἀκούσει. Κάποιος
μοῦ μίλησε καὶ δὲν τοῦ ἀποκρίθηκα. Ἂν τὸ εἶχα κά-
νει, μπορεῖ καὶ νὰ εἶχε σπάσει ἡ σφραγίδα αὐτῆς τῆς
καταδίκης.

῞Οταν πιὰ ξημέρωσε, ἔσυρα τὰ βήματά μου μέχρι
τὰ βυθισμένα σκαλοπάτια τῆς πλατείας. Στὰ ὀρθάνοι-
χτα παράθυρα τῶν σπιτιῶν ἀνέμιζαν κουρτίνες σὰν λά -
βαρα λερωμένα. Νὰ ὀνειρεύτηκα; Μὰ τότε γιατί ἐκεί-
νη ἡ φωνὴ ἐξακολουθεῖ νὰ ἀντηχεῖ μέσα μου; Γιατί
γίνεται ἕνα καινούργιο τραγούδι;

Δὲν μπορῶ πιὰ νὰ ἐπιστρέψω στὸν κῆπο. Τώρα,

17



ὅταν κλείνω τὰ μάτια, βλέπω μιὰ σκιὰ νὰ τρέχει καὶ
νὰ ἀπομακρύνεται, σὰν ἰσχνὸς ἀντικατοπτρισμὸς στὴν
ἔρημο. Ἡ σκιὰ ἴσως νὰ εἶναι κομμάτι τοῦ σπασμένου
καθρέφτη. Ἡ ἔρημος ὅμως εἶναι ἀληθινή.
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