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οΝοΜΑΤΑ ΓΥΝΑικΩΝ

«Ποιά γυναικεῖα ὀνόματα σᾶς ἀρέσουν ;»

Τὸ ἀπόγευμα ἦταν ἤρεμο. καθρέφτης 
ἡ θάλασσα· ἡ αὔρα νεογέννητο τοῦ Αἰόλου. 
Ἀκούστηκαν πολλὲς προτιμήσεις.
Ὀνόματα ποὺ εἶχαν κάποτε οἱ ἀρχαῖες θεές, 
ἡρωίδες, ἁγίες καὶ ὁσίες.
κι ἀκόμη, ἀναφομοίωτα ξενόγλωσσα,
συντετμημένα ἀμερικανίζοντα. 

«Ἐσᾶς, ποιό γυναικεῖο ὄνομα σᾶς ἀρέσει ;»
στράφηκε χωρὶς νὰ τοὺς βλέπει. «κάποτε 
προτιμοῦσα τὸ Ἰωάννα, σ’ αὐτὴ τὴν ἀπερίκοπτη
ἀκέραια ἐκδοχή του», εἶπε. 

εἶχε πράσινα μάτια. Πέρασαν μαζὶ ὁλόκληρο
τὸ προπέρσινο καλοκαίρι
(τὸ ἐξαντλητικὸ ἐρωτικὸ καλοκαίρι)
στὴν Ἀντίπαρο.
Ἡ Ἰωάννα, ἐπιστρέφοντας τὸ φθινόπωρο,
πλήρης ὑγείας καὶ νεότητος, 
πνίγηκε
στὸ ναυάγιο τοῦ «Ἐξπρὲς σάμινα». 
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εΦηΜεΡη Αι ΩΝιοΤηΤΑ

στὴν ἐξουσία τῶν κήπων
ἀντιπροτείνω 
τὰ πεσμένα φύλλα τοῦ φθινοπώρου.
στὴν ἐξουσία τῶν ἤχων
ψιθυρίζω τὶς δυνατότητες
τῆς σιωπῆς.
στὴν ἐξουσία τοῦ θανάτου
μιλῶ γιὰ τὴν ἀέναη ἀνανέωση
τῆς ζωῆς.

Ἡ καμπύλη μέρα
μὲ νουθετεῖ κάθε πρωὶ 
μὲ τὸ ἐφήμερο τοῦ σκότους. 



ΤοΠοΓΡΑΦιεσ 
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ΘεΡΜοΠΥλεσ

Γιὰ ἕνα ρῆμα 
γιὰ μιὰ προστακτικὴ
γιὰ ἐκεῖνο τὸ ἄχρηστο
γεμάτο αὐταπάρνηση
τὸ ἀγέρωχο ρῆμα βλώσκω
ἀφανίστηκαν τρακόσιες
τρακόσιες ὑπερήφανες ψυχὲς
στὸν Ἅδη. 

Πλῆθος αἷμα ἑλληνικό. 





ΤΑΞΑι ΠεΡι ΤοΥ οικοΥ σοΥ...
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ΤΑ οΥσι Ωδη

Τὰ σεβάστηκε χρόνια ὁ καιρός
– τὰ οὐσιώδη :
τὴν ἀμμουδιὰ τῆς θάλασσας τὸ δροσερὸ ἀεράκι
τὸ μαχαίρι ποὺ ἄφησε φεύγοντας
νύχτα μὲ νέο φεγγάρι γιὰ τὴν πατρίδα του
ὁ αἰχμάλωτος Paolo·
τὶς παρτιτοῦρες τοῦ πιάνου καταχωνιασμένες
στὸ βάθος τῆς ντουλάπας ἀνάμεσα
σὲ μαῦρα γυναικεῖα φορέματα
καὶ κίτρινες οἰκογενειακὲς φωτογραφίες·
τὸ μπαλωμένο ἀπὸ τὶς σφαῖρες πάτωμα
τὴ μουριὰ τὸ ἁγιόκλημα τὸ γιασεμί. 

Πές μου, τί γύρευες στὸ ἐννιὰ κούπα
τὸ τέσσερα καρὼ καὶ τὸ τρία πίκα.
δὲν ἤξερες πὼς θὰ σὲ θέριζαν τὰ σπαθιά ; 

Τώρα τὰ οὐσιώδη δὲν ὑπάρχουν πιά. 
Ὁ Paolo, ὅπως καὶ τὸ μαχαίρι του, χάθηκε.
Ἐλάχιστα σώζονται : τὸ νέο φεγγάρι
ποὺ δὲν θὰ γίνει ποτὲ πανσέληνος
ἡ ἀμμουδιὰ τῆς θάλασσας
τὸ δροσερὸ ἀεράκι.




