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Στὸ Πωγώνι,
ποὺ μοῦ ’μαθε ἕναν ἄλλον  
τρόπο νὰ λέω τὶς ἱστορίες μου





Μιὰ νύμφη μάζευε τὶς ἔννοιες μας καὶ τὶς κρεμνοῦσε στὰ δέντρα
ἕνα δάσος ἀπὸ δέντρα τοῦ Ἰούδα.

γΙῶ� ΡγΟΣ ΣεφεΡΗΣ «διάλειμμα χαρᾶς»

Ἡμερολόγιο Καταστρώματος, Α´



Ἡ ἱστορία μου καὶ τὰ πρόσωπα σὲ τούτην εἶναι ὅλα φανταστικά. Τὰ
τοπωνύμια, τὰ ξωκλήσια, τὰ μαγαζιά (καὶ οἱ μαγαζάτορες) εἶναι σω-
στὰ ὅλα, τοῦ τόπου.



[...]

Ξημερώνοντας Χριστούγεννα, σηκώθηκε νύχτα μὲ τὸ
ξυπνητήρι, πέντε καὶ τέταρτο, πλύθηκε καὶ ξυρίστηκε,
καθαρίζοντας τὸν καθρέφτη ποὺ εἶχε θολώσει ἀπ’ τὸν
ἀχνό.Κοίταξε τὴν ὄψη του στὸν καθρέφτη, ρευστὴ ἀπὸ
τὴν ὑγρασία στὸ τζάμι, σὰν καθρεφτισμένη σὲ ποτά-
μι, κι ἀλλοῦ θολή, ὅπου δὲν εἶχε σκουπιστεῖ ὁ ἀχνός.
Κοιτώντας την ὅπως θὰ κοιτοῦσε τὴν ὄψη ἑνὸς ἄλλου,
ξυρίστηκε. Σκουπίστηκε καὶ φόρεσε τὸ γαμπριάτικο
κουστούμι του, πού ’δειχνε παράξενα παράταιρο, ἀταί-
ριαχτο. Ἦταν ἀνοιξιάτικο κι ὁ Ἠλίας εἶχε φορέσει ἀπὸ
πάνω βαρὺ μπουφὰν κι ἀπὸ μέσα χοντρὸ πουλόβερ, για -
τὶ ἔκανε ψόφο.Πῆρε ἀπὸ τὸ μπράτσο τὴ μάνα του καὶ
πῆγαν στὴν ἐκκλησία, μὲς στὸ σκοτάδι καὶ στὴν παγω-
νιὰ ποὺ κατέβαζε ἡ χούνη.δὲν τοῦ τό ’χε ζητήσει, ἀλλ’
αὐτὸς ἤξερε ὅτι ἡ κυρα-γκέλω τὸ ἤθελε.

Μπῆκαν, ἄναψαν κερὶ καὶ ἡ κυρα-γκέλω προσκύ-
νησε τὴν εἰκόνα τῆς γεννήσεως.Ἡ ζέστα τῆς ἐκκλησίας
τὸν τύλιξε, ὅπως τύλιγε μιὰ ἅλως κάθε φλογίτσα στὰ
μανουάλια. Στάθηκε, ξένος αὐτὸς ἀνάμεσα στοὺς χω-
ριανούς, κι ἔνιωσε ἕνα μούδιασμα νὰ κυριεύει τὸ κορμί
του· ἔνιωσε νὰ παραδίνεται, τελικά, σὲ κάτι ποὺ ὣς τὰ
τώρα τὸ ἀντιμαχόταν.Οἱ μορφὲς τῶν ἁγίων στοὺς τοί-
χους τοῦ φαίνονταν πιὸ κοντά του ἀπ’ ὅ,τι οἱ ἄνθρωποι
γύρω του.Καταλάβαινε τὴ σιωπή τους, τὴν καρτερική
τους ἀπάθεια, τὴν ἀπάνθρωπη καλοσύνη τους. Τὸ σα-
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κάκι τὸν στένευε στοὺς ὤμους καὶ δὲν κούμπωνε μπρο-
στά.εἶχε ἱδρώσει, μέσ’ἀπὸ τὸ πουλόβερ ἔνιωθε φουν -
τωμένο τὸ δέρμα του.Κι ἔπειτα κρύωσε ὁ ἱδρώτας στὸ
σβέρκο καὶ στὴ ράχη του, καὶ μιὰ γαλήνη ἁπλώθηκε
στὸ κορμί του. Τὰ μάτια του, ὑγρά, ἀντιφέγγισαν τὴ
φλόγα τῶν κεριῶν. Ὅλοι οἱ χωριανοὶ ἦταν διάφανοι τώ-
ρα, καὶ μόνο οἱ ἅγιοι εἶχαν ὕλη. Κι ἦταν δίπλα του. ν’
ἅπλωνε τὸ χέρι, θὰ τοὺς ἄγγιζε. Τ’ἅπλωσε, τὸ κορμί
του ἀκολούθησε τὸ τεντωμένο του χέρι, κι ὁ Ἠλίας λι-
γοθύμησε.

* * *

Ἀνοίγοντας τὰ μάτια, πεσμένος στὸ δάπεδο τῆς ἐκκλη-
σίας, πρόσεξε πόσο ἀλλιώτικα ἦταν τὰ παπούτσια ποὺ
φοροῦσαν οἱ γυναῖκες στὸ χωριό· πώς, ἀκόμα καὶ τὰ
καινούργια, ἔδειχναν παλιά.Καὶ τὰ ροῦχα τους, ἀκόμα
κι ὅταν ἦταν μόλις ἀγορασμένα, ἔδειχναν πολυφορεμέ-
να, σὰν νὰ ἦταν τὸ κορμὶ διαφορετικὸ στὸ χωριό, μα-
θημένο νὰ ντύνεται ἀλλιώτικα, πρακτικά, κι ἔφερνε κά-
θε ροῦχο στὰ μέτρα του μὲ τὸ ποὺ τὸ φοροῦσε − νὰ δεί-
χνει ἤδη παλιὸ ἀπὸ τὸ πρῶτο φόρεμα.

Ἡ μάνα του καὶ ἄλλες γυναῖκες ἔστεκαν γύρω του
καὶ δυὸ ἐπίτροποι εἶχαν γονατίσει δίπλα του, ὁ Τασιο-
μπεράτης, ὁ δημοτικὸς σύμβουλος, κι ὁ Τολημέτσιος,
ὑπάλληλος τοῦ ὑποκαταστήματος τῆς Ἀγροτικῆς Τρά-
πεζας στὸ χωριό. Τὸν ἔπιασαν παραμάσχαλα, τὸν σή-
κωσαν καὶ τὸν ἔβγαλαν ἔξω στὸ χαγιάτι, στὴν παγωνιά,
νὰ πάρει ἀέρα.Ἦταν νύχτα ἀκόμα· ἡ Ρονίτσα καὶ στὸ
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βάθος ἡ Μουργκάνα δείχνανε πιὸ σκοτεινὲς μὲς στὸ
σκοτάδι, μελάνι πού ’χε ἁπλώσει σὲ μαῦρο χαρτί.Μαζὶ
βγῆκε ἡ κυρα-γκέλω.

«Λιάκο μου, εἶσαι καλά ;» τὸν ρώτησε ὅλο ἔγνοια.
«Καλὰ εἶμαι, μάνα. Ἔνιωσα μιὰ ζαλάδα».
«νὰ πᾶμε στὸ Κέντρο Ὑγείας νὰ σὲ δεῖ ὁ γιατρός».
« Ὄχι, τράβα μέσα ἐσύ, ἐγὼ θὰ κάτσω λίγο ἔξω νὰ

μὲ χτυπήσει ὁ ἀέρας».
Τῆς τὸ ξανάπε : «Τράβα μέσα.Θὰ κρυώσεις.Κάνει

ψόφο».
Ἔμεινε μόνος στὸ χαγιάτι. Ἔκανε ἕνα τσιγάρο.Ἀπὸ

μέσα ἀκούγονταν νὰ ψάλλουν σὰν ἀπὸ ἄλλον κόσμο : 
«Χριστὸς γεννᾶται· δοξάσατε.Χριστὸς ἐξ οὐρανῶν·

ἀπαντήσατε.Χριστὸς ἐπὶ γῆς· ὑψώθητε.Ἄισατε τῷ Κυ-
ρίῳ πᾶσα ἡ γῆ, καὶ ἐν εὐφροσύνῃ, ἀνυμνήσατε, λαοί, ὅτι
δεδόξασται».

Ὁ Ἠλίας σηκώθηκε, μετὰ τὸ δεύτερο τσιγάρο· μπῆ -
κε ξανὰ μέσα, κρέμασε τὸ μπουφάν του στὴ ράχη μιᾶς
ἀπὸ τὶς καρέκλες τῶν ἐπιτρόπων, δίπλα στὸ παγκάρι,
κι ἔκατσε μὲ τὴ μάνα του στὸ πλευρό του καὶ μὲ τὸ γαμ -
πριάτικο σακάκι του ριγμένο στὰ γόνατα.

Ἔνιωθε ἤρεμος τώρα· μέλος ἐξίσου τοῦ ἐπουρανίου
ἐκκλησιάσματος τῶν ἁγίων καὶ τοῦ γήινου ἐκκλησιά-
σματος τῶν χωριανῶν.Τὰ γόνατά του ἀκουμποῦσαν τὸ
ἕνα μὲ τ’ἄλλο, τὸ σακάκι ἦταν προσεχτικὰ ριγμένο πά-
νω τους· κι ἀπάνω στὸ σακάκι εἶχε βαλμένες τὶς χοῦ -
φτες του. δὲν ἵδρωνε τώρα.Ἡ λειτουργία τελείωσε, ἡ
κυρα-γκέλω μετέλαβε, γύρισαν σπίτι καὶ τοῦ μαγεί-
ρεψε δυναμωτικὸ βραστό. Ὁ Κωτσομεντὴς τοῦ τηλε-
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φώνησε νὰ δεῖ πῶς εἶναι.Ἡ βίτω καὶ ἡ ντίνα ἦταν στὴν
ἐκκλησία καὶ τοῦ ’χαν πεῖ ποὺ λιγοθύμησε ὁ Ἠλίας.

* * *

Ἀργὰ τὴ νύχτα, 25 πρὸς 26 δεκέμβρη, ἀκούστηκαν
χουγιαχτὰ ἀπὸ τὸ Τμῆμα Συνοριακῆς φύλαξης. Τὰ
σκυλιὰ ἄρχισαν ν’ἀλυχτᾶνε καὶ οἱ χωριανοὶ πετάχτηκαν
ἀπ’τὰ κρεβάτια τους. Ἕνας ἀπὸ τοὺς Ἀφγανοὺς λαθρο-
μετανάστες στὸ κρατητήριο, ἐκείνους ποὺ εἶχαν φέρει
ἀπ’ τὴν Ἡγουμενίτσα, εἶχε τραυματίσει βαριὰ ἕναν ὁ -
μοεθνή του βαρώντας τον στὸν τοῖχο καὶ στὸ πάτωμα
−οἱ ἄλλοι ἁπλῶς κοιτοῦσαν− καὶ τὸν ἄφησε μισοπεθα-
μένο μὲς στὰ αἵματα. Τὸ ἀσθενοφόρο ἀπὸ τὸ Κέντρο
Ὑγείας τὸν πῆρε καὶ τὸν πῆγε στὰ γιάννενα.

(σελίδες 50-53)
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[...]

Τὸ ἑπόμενο πρωὶ λὲς κι ἕνα χέρι τράβηξε ἀπὸ τὸ κρε-
βάτι τὸν Ἠλία νὰ σηκωθεῖ νωρίς.Μόλις εἶχε χαράξει.
Ὅ,τι εἰκόνες εἶχε φέρει μαζὶ ἀπὸ τ’ ὄνειρό του καθὼς
ξυπνοῦσε, τώρα σκόρπισαν κι ἔμεινε μόνο ἡ αἴσθησή
τους, στενάχωρη κι ἀσφυχτική.Κατέβασε ἀργὰ σὰν γέ-
ρος τὰ πόδια του ἀπὸ τὸ κρεβάτι.ντύθηκε ἀργὰ σὰν γέ-
ρος, κι ἀσυναίσθητα φόρεσε πάλι τὸ παλιὸ σακάκι τοῦ
Πυλιοκούρου.

«Ποῦ πᾶς,Λιάκο ;» τὸν ρώτησε ἡ κυρα-γκέλω.
Ἦταν αὐγινὸ πουλί, εἶχε ἤδη σηκωθεῖ καὶ μαγείρευε.
« Ἔξω, νὰ περπατήσω λίγο».
«νὰ μὴ σοῦ φιάκω καφὲ πρῶτα ;»
«Μετά, ὅταν γυρίσω, μάνα».
βγῆκε καὶ πῆρε τὴν ἀνηφοριὰ γιὰ τὸν Ἁι-δημήτρη.

νύχτα καὶ μέρα ἀκόμα συνυπῆρχαν, ἔχοντας καθεμιὰ
ἴσο μερτικὸ τοῦ κόσμου.Ὁ ἕνας τοῖχος τοῦ Ἁι-Θανάση
εἶχε φωτίσει παραδομένος στὴ μέρα, καὶ σὰν νά ’χε ἁ -
πλωθεῖ μὲ τὸ φῶς, νά ’χε πάρει μπόι, ἐνῶ ὁ ἄλλος ἦταν
ἀκόμα μαζεμένος, τυλιγμένος στὴ νύχτα, πιὸ μικρός.
Κι ὅλα ἔτσι ἦταν. Σκοτάδι καὶ φῶς μπλέκονταν στοὺς
κλώνους τῶν δέντρων καὶ μὲς στὶς βατσουνιές, σὰν νά
’χαν μετατρέψει ἡ νύχτα καὶ ἡ μέρα σὲ πεδίο τῆς ἀνα-
μεταξύ τους μάχης κάθε κλαδὶ καὶ κλαδάκι. Οἱ τσο-
μπάνηδες δὲν εἶχαν βγάλει ἀκόμα τὰ ζῶα. Τὸ βουνὸ
ἦταν δικό του.Οἱ πέτρες ἅ πλωναν μακρὺ ἴσκιο καθὼς
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πρόβαλλε ὁ ἥλιος, ἡ καθεμιὰ βαλμένη στὸ μαῦρο λά-
στιχο μιᾶς σφεντόνας ποὺ τσίτωνε καὶ τσίτωνε. Κάθε
καμπὴ τοῦ δρόμου ἔφερνε κοντύτερα τὴ μέρα, κι ἡ νύ-
χτα σκορποῦσε στὶς σκιές.

Τὸ σῶμα του ἦταν νωθρὸ ἀκόμα· δυσκολευόταν νὰ
συ νηθίσει στὴν ἰδέα τῆς κίνησης. Στὴν ἀρχὴ τὸ κάθε
βῆ μα ἦταν κοπιαστικό, ἔπρεπε νὰ βιάσει τὰ πόδια του
γιὰ νὰ τὸ κάνουν. Τὸ πατρικὸ σακάκι σὰν νὰ εἶχε στε-
νέψει ξαφνικά, νά ’χε μπεῖ· ἔνιωθε φυλακισμένος μέσα
του· τὰ χέρια του πηγαινοέρχονταν ἄκαμπτα, κοκαλω-
μένα μὲς στοὺς στενοὺς ὤμους τοῦ σακακιοῦ − δυὸ μο-
νοκόμματα πράματα χωρὶς κλειδώσεις.

Ὁ πλατὺς ὁρίζοντας τῶν βουνῶν τώρα ὑπῆρχε μόνο
ἔξω του, ἐκεῖ ποὺ ἄλλες φορὲς ἁπλωνόταν καὶ μέσα του,
ὅποτε ὁ Ἠλίας εἶχε ἀνηφορίσει ὣς ἐδῶ. Ἔνιωθε ξένος
ποὺ τὸν ὁδηγοῦσαν παρὰ τὴ θέλησή του.Ποὺ ἐκείνη τὸν
ὁδηγοῦσε.

Ἔφτασε στὸν Ἁι-δημήτρη καὶ συνέχισε πρὸς τὰ
Παρδαλά.

* * *

Ζύγωνε τώρα στὴν καμ πὴ τοῦ δρόμου ἀπ’ ὅπου φαινό-
ταν παρέκει ἡ κουτσουπιά − καί, γιὰ ἕναν ἀδιευκρίνιστο
λόγο, περίμενε ὅτι θ’ ἀντίκριζε πάλι κείνη τὴ σακούλα
ν’ ἀνεμίζει δεμέ νη στὸν γυμνὸ κλῶνο. Τὸ περίμενε μὲ
τρόμο − κάθε βῆ μα ἦταν μιὰ μάχη ὅπου δὲν ὑπερίσχυε
ἡ δική του βούληση ἀλλὰ μιὰ ἄλλη,ὥσπου τελικὰ τὸ βῆ -
μα γινόταν.
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Ἔφτασε στὴν καμπὴ καὶ στάθηκε.Ἡ σακούλα εἶχε
ἀλλάξει μορφή − τώρα ἦταν ἄνθρωπος κρεμασμένος σ’
ἐκεῖνον τὸν κλῶνο. Ἡ μορφὴ τοῦ κρεμασμένου ἦταν
ἕνας ἀπὸ κείνους τοὺς κρυψῶνες ὅπου εἶχε καταφύγει
ἡ νύχτα κατατροπωμένη ἀπ’ τὴ μέρα, ὅμως ὁ Ἠλίας
τὸν ἀναγνώρισε ἀπὸ τὸ σουλούπι του.Μὲ ξένα βήματα
πλησίασε τὸν νασιομέτσιο· μὲ ξένο χέρι τὸν ἄγγιξε καὶ
τὸ κορμὶ ταλαντώθηκε.Οἱ μπότες του ἦταν λασπωμέ-
νες, ὅμως τὰ κορδόνια ἦταν δεμένα προσεχτικά· τὸ κορ-
δόνι κάθε μπότας ἦταν περασμένο ἴσα ἀπὸ τὴ μιὰ καὶ
τὴν ἄλλη μεριά. Ὁ Ἠλίας δὲν ἔνιωθε οὔτε φρίκη οὔτε
τρόμο.βαθιὰ θλίψη τὸν εἶχε καταλάβει.Ἡ θλίψη ἦταν
σὰν τὴν παγωνιά, τὸν τρυποῦσε ὣς τὸ μεδούλι.Πρόσεξε
κάτι κάτω· ἔσκυψε καὶ τὸ μάζεψε. Ἦταν ἕνα κουμπί.
Τό ’βαλε στὴν τσέπη του κι ἔπειτα κατηφόρισε πρὸς τὸ
χωριὸ γιὰ νὰ εἰδοποιήσει.

(σελίδες 91-94)
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