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Π Ρ Ο Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Α

[...]

Πῶς πλάθονται οἱ μύθοι; Ἐν μέρει ἀπὸ ἀνάγκη, ἐν μέρει ἀπὸ
σκοπιμότητα, ἐν μέρει ἀπὸ ἄγνοια. Τὸ ἔργο τῆς Ντίκινσον δυὸ
μύθοι σήμερα τὸ σκιάζουν. Ὁ πρῶτος, τοῦ maudit, τοῦ «κατα-
ραμένου» ποιητῆ, τοῦ ἀγνοημένου δῆθεν ἀπὸ τὴν ἐποχή του. Ὁ
δεύτερος (ποὺ ἔρχεται νὰ στεφανώσει τὸν πρῶτο), ὁ μύθος τοῦ
πρωτοπόρου, τοῦ πρωτομοντερνιστῆ μάλιστα ποιητῆ. 

Ὅτι ἡ Ἀμερικάνα ποιήτρια δὲν ἔγινε διάσημη ἐν ζωῇ ἔχει
ὅμως νὰ κάνει μὲ τὸ ὅτι δὲν ἀποφάσισε ποτὲ νὰ ἐκδώσει τὰ ποιή -
ματά της. Ὅταν αὐτὸ ἔγινε, τὸ 1890, τέσσερα χρόνια μετὰ τὸν
θάνατό της, ὁ τόμος ἔγινε κυριολεκτικὰ ἀνάρπαστος. Ἀκόμη
καὶ οἱ ἀγγλικὲς ἐφημερίδες παραμιλοῦσαν γιὰ τὸ ἐκδοτικὸ φαι-
νόμενο Ντίκινσον. «No volumes of American poetry, not even
the most popular of Longfellow’s, have had so wide or so
steady a sale», ἔγραφε ἡ ἐφημερίδα The Nation, λ.χ., τὸ 1896.
Τὸ βιβλίο εἶχε κυκλοφορήσει τὸν Νοέμβρη, ἤδη ὅμως τὸν Δε-
κέμβρη τοῦ 1890 ἡ ζήτηση ἦταν τέτοια ὥστε ἕνας βιβλιοπώλης
τῆς Νέας Ὑόρκης δήλωνε ὅτι καὶ ὅλη τὴν ἔκδοση νὰ εἶχε θὰ τὴ
διέθετε μόνος του. Καὶ ἕνας ἄλλος στὴν ἴδια πόλη, ὅτι τὰ ἀντί-
τυπα ποὺ λογάριαζε ὅτι θὰ τοῦ κρατοῦσαν ἕναν χρόνο τὰ ξεπού-
λησε σὲ δύο μέρες !

Φυσικά, ὑπῆρξαν γκρινιάρηδες κριτικοί, ἰδίως στὴν Ἀγγλία,
ποὺ δὲν τὴ βρῆκαν τοῦ γούστου τους. Ἀλλὰ αὐτὰ εἶναι πάντα
στὸ πρόγραμμα ὅταν βγαίνει κάτι τόσο ἀπρόσμενα γνήσιο. Οἱ
εἰδήμονες τῆς ἐποχῆς δὲν τὴν ἔβρισκαν ἀρκετὰ «καταρτισμέ-
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νη». Τὴν ἔβρισκαν «σπασμωδική». Τῆς χρέωναν τὶς μετρικὲς
παρασπονδίες καὶ τὰ νοηματικὰ ἅλματα ποὺ ἀπαντοῦν ὄντως
στὸ ἔργο της – ἀπόρροια ἀφενὸς μὲν τῆς ἐκρηκτικῆς, δυσπει-
θάρχητης ἔμπνευσής της, ἀφετέρου δὲ τοῦ προφανοῦς γεγονό-
τος ὅτι στὴν οὐσία πρόκειται γιὰ ἔργο ἡμιτελές, ποὺ ἡ δημιουρ-
γός του δὲν τὸ ἐπιμελήθηκε γιὰ μιὰ δημόσια ἔκδοση. 

Τὸ εὐρὺ κοινό, ἀντίθετα, τὴ λάτρεψε ἐξ ἀρχῆς. Ἐκεῖνο δὲν
χρειαζόταν περισπούδαστες ἀναλύσεις, οὔτε μετρονόμο γιὰ νὰ
καταλάβει τὴ γλώσσα της, τὸν τραγουδιστικὸ ρυθμό της, τὴν
παιδικὴ φαντασία της. Τὴ λάτρεψε ἀκριβῶς ἐπειδὴ δὲν ἦταν
ἐπιτηδευμένη, ἐπειδή, αὐτὴ ἡ «ἀσάλευτη», εἰρωνευόταν τοὺς
κοσμογυρισμένους.

Ἒ διαβασμένε! ἒ ναυτικέ!
σοφὲ οὐρανοκατέβατε!
Πὲς τοῦ φτωχοῦ προσκυνητῆ
ποῦ πέφτει τὸ «Πρωί»!

Τὸ ξέρουμε καὶ ἀπὸ ἀλλοῦ, ἰδίως στοὺς πειθαρχημένους καὶ
πουριτανικοὺς καιροὺς ἡ λαχτάρα τῆς μέθης, ἡ ἀνάγκη τῆς ἀπεί -
θειας στὶς συμβάσεις εἶναι ἔντονη. Ὁ καιρὸς τῆς Αἰμιλίας ἦταν
τέτοιος. 

Μὲς στὸ γλαυκὸ τὸ καπηλειὸ 
τοῦ ἀνέμου ἐγὼ βακχεύω, 
στ’ ἄσωτο θέρος σκουντουφλῶ, 
πλάι στὴ δροσιὰ ἀλητεύω.

῾Ο δεύτερος μύθος ἔχει νὰ κάνει μὲ τὸ μασκάρεμα τῆς Ντίκινσον
σὲ προάγγελο τοῦ μοντερνισμοῦ, καὶ ἐννοῶ ἐδῶ τὴ στρυφνή, τὴ
σιβυλλικὴ ἀγγλοαμερικανικὴ ἐκδοχή του. Μὰ ἂν ἦταν ἔτσι, δὲν
θὰ τὸ παραδέχονταν πρῶτοι οἱ ἴδιοι οἱ κλασικοί του; Πῶς γίνε-
ται ὁ Πάουντ καὶ ὁ Ἔλιοτ, σπουδαῖοι κριτικοὶ ποὺ ἐπηρεάζουν
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ὅσο κανεὶς τὴ λογοτεχνικὴ κίνηση, νὰ τὴν ἀγνοοῦν; Καὶ ἀντ’ αὐ -
τῶν νὰ ὑποκλίνεται στὸ ἔργο της ὁ Ρόμπερτ Φρόστ, ποιητὴς ποὺ
βρίσκεται στοὺς ἀντίποδές τους; Φυσικά, ὑπάρχουν καὶ πλευρὲς
τοῦ ἔργου της συγγενικὲς μὲ τὴν ποίηση τοῦ 20οῦ αἰώνα, ὅπως
συμβαίνει καὶ μὲ τόσους ἄλλους προνεωτερικοὺς ποιη τές, σκέ-
φτομαι ἐδῶ τὸν Μπλέηκ. Ἡ τρομερὴ εἰκονοπλαστικὴ δύναμη
τῆς Ντίκινσον φέρνει κατὰ νοῦ τοὺς ἰμαζιστὲς ἢ τοὺς ἐξπρεσιο-
νιστές, καὶ πρὶν ἀπ’ αὐτοὺς ἤδη τοὺς ρομαντικούς. Περισσότερο
ὅμως συγγενεύει πιστεύω μὲ φωνὲς τῆς νοτιότερης Εὐρώπης ἢ
τῆς Λατινικῆς Ἀμερικῆς, ἰδίως ὅταν ὑμνεῖ τὴ χαρὰ τῆς ζωῆς.
Στὰ ποιήματά της αὐτὰ ὁ ἥλιος σκορπᾶ τὸ γοτθικὸ σκιόφως καὶ
μπορεῖ ν’ ἀκούσει κανεὶς καθαρὰ «Mediterranean intonations»
– γιὰ νὰ μνημονεύσω ἕναν δικό της στίχο. 

Κανεὶς συναντᾶ ἐπιπλέον ἕνα εἶδος αἰσθητικῆς τοῦ ἐλάχιστου,
τὴν ὁποία στὴν καθαρότερή της μορφὴ τὴ βρίσκουμε σὲ λαϊκὲς
μορφὲς τέχνης ἤ, πολὺ ἀργότερα, σὲ νεωτερικοὺς ποιητὲς ὅπως
ἐδῶ σ’ ἐμᾶς ὁ ᾽Οδυσσέας Ἐλύτης. Γιατὶ βέβαια ἡ Ἄνω Ἑλλάδα
τοῦ ἑνὸς δὲν εἶναι παρὰ τὸ ποθεινὸ Λιβάδι τῆς ἄλλης: τόποι
ἀπαλλαγμένοι ἀπὸ κάθε ψιμύθι, γυμνοὶ ἕως μυελοῦ ὀστέων, ὣς
τὴν ἁγία Πεμπτουσία τῶν πραγμάτων.

᾽Εὰν ἀποσυνθέσεις τὴν Ἑλλάδα, στὸ τέλος θὰ δεῖς νὰ σοῦ ἀπομέ-
νουν μιὰ ἐλιά, ἕνα ἀμπέλι κι ἕνα καράβι. Ποὺ σημαίνει: μὲ ἄλλα
τόσα τὴν ξαναφτιάχνεις.

῞Ενα λιβάδι λὲς ποθεῖς; 
Μιὰ μέλισσα θὰ χρειαστεῖς,
κι ἕνα τριφύλλι πλάι σ’ αὐτή,
κι ἕνα ὄνειρο νὰ ὀνειρευτεῖς –
ὅμως καὶ τ’ ὄνειρό σου ἀρκεῖ,
μέλισσ’ ἂν δὲν μπορεῖς νὰ βρεῖς.

Καὶ στοὺς δύο βρίσκουμε ἐπίσης ὅ,τι ἔχουν ἀποκαλέσει φυσικὴ
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μεταφυσική, τὴ διαρκὴ ἀναζήτηση δηλαδὴ τῆς Ἐδὲμ ὄχι σ’ ἕνα
μεταθανάτιο Ἐπέκεινα ἀλλὰ στὸ ἐδῶ καὶ τὸ τώρα, στὴν ἐνθα-
δικὴ λειτουργία τῶν αἰσθήσεων ποὺ τελεῖται στὸν μεγάλο ναὸ
τῆς Φύσης. 

Δύο εἶν’ οἱ Παράδεισοι
ποὺ λέει κι ἡ παράδοση:

Εἶν’ ἕνας μὲς στοὺς οὐρανοὺς
ποὺ μήτε τὸν χωράει ὁ νοῦς

Κι ὅπου ἀδερφέ μου γιὰ νὰ πᾶς
θά ’ναι ἀπὸ δίπλα του παπὰς

Εἶν’ ἕνας ἄλλος ἐδωνὰ
κι ἂς μὴν τὸν βλέπεις πουθενὰ

῎Ορη θάλασσες καὶ βράχοι
μοιάζει λίγος κι ὅλα τά ’χει

γράφει ὁ Ἐλύτης. Καὶ ἡ Ντίκινσον:

Κάποιοι στὴν ἐκκλησία τους
τηροῦν τὴν Κυριακή, 
ἐγὼ ἐδῶ στὸ σπίτι, 
τὴ φυλλωσιὰ ἔχω τροῦλο μου,
γιὰ ψάλτη ἕναν σπουργίτη.

Κάποιοι φορώντας ἄμφια
τηροῦν τὴν Κυριακή,
ἐγὼ φορῶ φτερά,
καμπάνες δὲν ἠχοῦν ἐδῶ,
μόνο κελαηδητά.
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Ἐδῶ κηρύσσει ὁ Θεός,
πολὺ γνωστὸς παπάς,
ποτέ του αὐτὸς δὲν φλυαρεῖ
καὶ στὴν Ἐδὲμ κάθε στιγμὴ
μπορεῖς ἂν θὲς νὰ πᾶς.

Εἶναι ἄραγε νεωτερικὴ αὐτὴ ἡ αἴσθηση τοῦ Ἱεροῦ ποὺ τὴ συναν -
τοῦμε τὸν 20ὸ αἰώνα σὲ τόσους ποιητὲς πρωτίστως τοῦ Νότου,
δικούς μας καὶ ξένους – στὸν Νίκο Γκάτσο, ἂς ποῦμε, τὸν Ἄγ-
γελο Σικελιανό, τὸν Ὀκτάβιο Πάς, τὸν Φεδερίκο Γκαρθία Λόρ-
κα; Ἂν ναί, δικαίως ἡ Ντίκινσον μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ προμη -
νύτοράς της. Προσωπικὰ βλέπω ἐδῶ κάτι ἄλλο, τὴν ἐπιβίωση
ἑνὸς πνεύματος ἀρχέγονου, παγανιστικοῦ, κοιμώμενου χιλιετίες
κάτω ἀπὸ τοὺς πουριτανισμοὺς καὶ τὶς χρηστομάθειες, καὶ ἀνα-
στημένου σὲ στιγμὴ ἀναπάντεχη μὲ τὴ μαιευτικὴ βία τοῦ ἐκρη-
κτικοῦ ταλέντου.

Ὅμως καὶ ἡ ἄκρα συμπύκνωση καὶ ἐλλειπτικότητα εἶναι παμ -
πάλαια μέσα τῆς ποίησης καὶ ὄχι νεωτερισμοί. Γιατὶ πλάι στὴν
ὄψη της τὴ μεσογειακή, ἡ Ντίκινσον, ὅπως προεῖπα, ἔχει καὶ μιὰ
ὄψη γοτθική, ἀνήκει καὶ σὲ μιὰ παράδοση μεταφυσικῶν ποιη -
τῶν ποὺ τὴν ὁδηγεῖ ἐνίοτε στὰ ὅρια τοῦ ἑρμητισμοῦ. Νά πῶς μι-
λάει λ.χ. γιὰ τὸν τάφο: 

Μ’ ὅ,τι ἔχει σκάψει τὴ Ρωγμή,
μ’ αὐτὸ νὰ τὴ γεμίσεις,
θὰ χάσκει ἀκόμη πιὸ πολὺ
ἀλλιώτικα ἂν τὴν κλείσεις. 
Τὴν Ἄβυσσο δὲν γίνεται
μὲ ἀέρα νὰ σφραγίσεις.

Σὲ παραλλαγὴ σώζεται ὁ στίχος «Plug a Sepulchre» ἀντὶ τοῦ
«Solder an Abyss», ποὺ φωτίζει καλύτερα τὸ περιεχόμενο: ἂν
ἡ ζωὴ ἔχει τίμημα τὸν θάνατο εἶναι γιατὶ μόνο ἐκείνη, ὡς ἀπό-
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λυτη πλήρωση, μπορεῖ νὰ γεμίσει τὸ ἀπόλυτο χάσμα. Μὲ τὴν
ἔννοια αὐτὴ ὁ τάφος δὲν δηλώνει τὴν ἀπουσία, ἀλλὰ τὴν παρου-
σία: ἐκείνου ποὺ ὑπῆρξε. Οἱ νεκροθάφτες, ἔγραφε καὶ ὁ ὄψιμος
Γέητς, 

ἄλλο δὲν κάνουνε παρὰ νὰ χώνουν πάλι
τοὺς πεθαμένους μὲς στ’ ἀνθρώπου τὸ κεφάλι.

᾽Εννοεῖται ὅτι καὶ ὁ ἑρμητισμὸς ἔχει ἀρχαῖες καταβολές, δὲν
εἶναι ἐπινόηση τοῦ μοντερνισμοῦ. Ἐξάλλου, ἀκόμη καὶ τὰ ἑρμη-
τικὰ ποιήματα τῆς Ντίκινσον δὲν ἔχουν σχέση μὲ τοὺς νοησιαρ-
χικοὺς γρίφους τῶν νεωτερικῶν. Ἡ Ἔμιλυ δὲν ἔχει τίποτε τὸ
διανοουμενίστικο ἢ τὸ ἐγκεφαλικὸ πάνω της. Παρὰ τὰ διαβά-
σματά της, δὲν φιλοδόξησε ποτὲ νὰ γίνει poeta doctus, οὔτε ἔχει
τὴ στόφα, τὸ «κύρος», τὴν authority μὲ τὴν ὁποία μιλοῦν οἱ
μαὶτρ τοῦ εἴδους. Ἐμπρὸς σὲ ὁμοτέχνους της αὐτῆς τῆς λογῆς,
ἕναν Χαίλντερλιν, λ.χ., ἕναν Σολωμό, ἕναν Μπωντλαίρ, ὁ κό-
σμος της εἶναι ταπεινὸς καὶ σαφῶς περιγεγραμμένος. Θρεμμέ-
νος ἀπὸ τὴν ἐγγύτητά του πρὸς τὴ φύση καὶ τὸν πολιτισμὸ τῆς
Νέας Ἀγγλίας, τὸ κύριο χαρακτηριστικό του εἶναι ἡ ἁπλότητα,
ἡ εὐγένεια καὶ ἡ ἰθαγένεια: 

Τὸ γράμμα μου εἶν’ αὐτὸ στὸν Κόσμο
–Κεῖνος δὲν μοῦ ’γραψε ποτέ–
δυὸ λόγια τρυφερὰ ποὺ ἡ Φύση
ἡ Δέσποινα μοῦ δίδαξε.

Δὲν ξέρω ποιὸς θὰ τὸ διαβάσει
μὰ στ’ ὄνομά Της τρυφερὴ
ἂς εἶναι κι ἡ δική σας κρίση,
συμπατριῶτες μου καλοί.

*  *  *
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Καὶ οἱ δύο αὐτοὶ μύθοι εἶναι πρόσφατα σχετικὰ δημιουργήματα,
τῶν τελευταίων δεκαετιῶν τοῦ 20οῦ αἰώνα. Εἶναι ἡ ἐποχὴ ποὺ
ἡ γνώση τῶν τρόπων καὶ τῶν ρυθμῶν τῆς ἔμμετρης ποίησης
ἔχει πιὰ ἐκλείψει στὰ πανεπιστήμια καὶ ἀναδύεται ἡ ἀρρώστια,
ἀπὸ τὴ μιά, τοῦ φιλολογισμοῦ (ὅλοι αὐτοὶ οἱ σχολαστικισμοὶ γιὰ
τὸ «ἐκδοτικὸ πρόβλημα») καί, ἀπὸ τὴν ἄλλη, τῆς ἀχαλίνωτης
θεωριοκρατίας – φεμινιστικῆς ἢ ἄλλης ἐμπνεύσεως. 

Δίνω ἕνα παράδειγμα, περιβόητο: τὶς παῦλες τῆς Ντίκινσον.
῞Οποιος εἶναι κάπως ἐξοικειωμένος μὲ τὴ χειρόγραφη παράδοση
τῶν προηγούμενων αἰώνων, δὲν θὰ τὸν ξαφνιάσουν. «Περισσό-
τερες ἐπεμβάσεις ἔγιναν στὶς περίφημες παῦλες ποὺ κατακλύ-
ζουν τὸ χειρόγραφο», σημειώνει ἡ ἐπιμελήτρια τοῦ Σεφέρη στὶς
Μέρες Η ΄: 

῾Η σεφερικὴ παύλα μπορεῖ νὰ ὑποκαταστήσει περίπου ὅλα τὰ
σημεῖα στίξης. Συνήθως εἶναι εὔκολο νὰ καταλάβει κανεὶς τὸ
ρόλο της στὸ κείμενο. 

Τὸ ἴδιο ὅμως δὲν συμβαίνει καὶ μὲ τοὺς Ὕμνους στὴ νύχτα τοῦ
Νοβάλις, ἔργο πρωτοδημοσιευμένο στὰ 1800;

Preis der Weltköniginn, der hohen Verkündigerinn heiliger
Welten, der Pf legerinn seliger Liebe – sie sendet mir dich –
zarte Geliebte – liebliche Sonne der Nacht, – nun wach ich –
denn ich bin Dein und Mein – du hast die Nacht mir zum
Leben verkündet – mich zum Menschen gemacht –

καὶ οὕτω καθεξῆς.
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Πὲς τὴν Ἀλήθεια ἀλλὰ λοξὰ

Πὲς τὴν Ἀλήθεια ἀλλὰ λοξά,
ὄχι μεμιᾶς, μὲ βία –
τόσο ἔχει φῶτα λαμπερὰ
ποὺ αἰφνιδιάζει ἡ εὐθεία.

Πρέπει ἀργά, ὅπως τὸ παιδὶ
στὴ θύελλα ξεζαρώνει,
νὰ φέγγει ἡ Ἀλήθεια – εἰδεμὴ
τοὺς πάντες τοὺς τυφλώνει.
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῾Η «Ἐλπίδα» εἶν’ πλάσμα μὲ φτερὰ

῾Η «Ἐλπίδα» εἶν’ πλάσμα μὲ φτερά –
μὲς στὴν ψυχὴ κουρνιάζει,
μὲ δίχως λέξεις τραγουδᾶ,
στιγμὴ δὲν ἡσυχάζει.

Κι ἠχεῖ στὴν μπόρα πιὸ γλυκά –
αἰσχρὴ ἡ θύελλα θά ’ναι
ποὺ τὰ μικρὰ ἀπειλεῖ πουλιὰ
ζεστοὺς ποὺ μᾶς κρατᾶνε. 

Τὴν ἄκουσα σὲ κρύες στεριές,
στ’ ἄξενα τὰ πελάγη 
καὶ δὲν μοῦ γύρεψε ποτὲ 
κὰν μιὰ μπουκιὰ ἀποφάγι.
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Μόνο στὸ θάλπος τ’ οὐρανοῦ

Μόνο στὸ θάλπος τ’ οὐρανοῦ
μπορεῖς στ’ ἀλήθεια νὰ τοὺς δεῖς –
στοὺς τόμους σου δὲν θὰ τοὺς βρεῖς, 
οἱ ἀληθινοὶ στίχοι πετοῦν.
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Πίνω ἕν’ ἀνήκουστο ποτὸ

Πίνω ἕν’ ἀνήκουστο ποτὸ 
σὲ κούπα ἀπὸ σεντέφι –
δὲν βγάζει ἡ Ἕσση σὰν αὐτὸ
μοῦρα ὅσα κι ἂν ἔχει !

Μὲς στὸ γλαυκὸ τὸ καπηλειὸ 
τοῦ ἀνέμου ἐγὼ βακχεύω, 
στ’ ἄσωτο θέρος σκουντουφλῶ, 
πλάι στὴ δροσιὰ ἀλητεύω. 

Σὰν θὰ πετάει ὁ κάπελας 
ἔξω ἀργὰ ἕνα βράδυ
τὴ μεθυσμένη μέλισσα 
στῆς πίκρας τὸ λιβάδι 

καὶ τὸ γυαλὶ θὰ παρατοῦν
οἱ πεταλοῦδες κάτω,
ἐγὼ τὸ ποτηράκι μου
θ’ ἀδειάζω ἄσπρο πάτο !

῞Ωσπου τὰ Σεραφεὶμ νὰ ρθοῦν
τινάζοντας τὸ χιόνι
ἀπ’ τὸ καπέλο τους μεμιᾶς
γιὰ νά βγουν στὸ μπαλκόνι,

γιὰ νά βγουν κι οἱ Ἅγιοι μαζὶ
ψηλὰ ἀπ’ τὸ Θεῖο Βασίλειο
νὰ δοῦνε τὸν μικρὸ μπεκρή –
νὰ πιάνεται ἀπ’ τὸν Ἥλιο !
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῾Η ἐπιτυχία εἶν’ πιὸ γλυκιὰ

῾Η ἐπιτυχία εἶν’ πιὸ γλυκιὰ
γιὰ ἐκείνους ποὺ ἀποτύχαν –
τὸ νέκταρ ἐκτιμοῦν σωστὰ
φαρμάκι ὅσοι γευτῆκαν.

῾Ο πορθητὴς ποὺ τὸν ὑμνοῦν
κραυγὲς οὐρανομήκεις 
δὲν νιώθει τόσο καθαρὰ
τὴ σημασία τῆς νίκης

ὅσο ὁ πεσμένος πρόμαχος
ποὺ ἐνώπιον τοῦ θανάτου
ἀκούει τὶς ἄγριες ἰαχὲς –
τῶν θριαμβευτῶν στ’ αὐτιά του !
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῾Ο κόσμος δὲν τελειώνει ἐδῶ

῾Ο κόσμος δὲν τελειώνει ἐδῶ –
κάτι Ἄλλο ὑπάρχει πέρα
ἀθέατο σὰν μουσικὴ
ποὺ πάλλει στὸν ἀέρα.

Στὸ νεῦμα του τὰ χάνουμε,
τὸ λογικὸ σαστίζει,
ἀπ’ τὴ φιλοσοφία μας 
τί μένει ποὺ ν’ ἀξίζει; 

Μάταια τὸ αἴνιγμα πολλοὶ
πάλεψαν νὰ ἐξηγήσουν,
κι ὅσοι ἄνθρωποι μαρτύρησαν
γιὰ νὰ τὸ κατακτήσουν

τοῦ χλευασμοῦ φορέσανε
τὸ ἀκάνθινο στεφάνι. 
Σκοντάφτει ἡ Πίστη, καὶ γελᾶ, 
καὶ στέκεται ὄρθια πάλι,

ντροπὴ τὴν πιάνει μὴν τὴ δοῦν,
μὲ ζῆλο ξενυχτάει
νὰ βρεῖ ἀποδείξεις, κι ὕστερα
τὸν ἄνεμο ρωτάει. 

Γκριμάτσες ἐφημέριου
καὶ ψαλμουδιὲς ἱεράρχη –
δόντι μᾶς σκίζει τὴν ψυχὴ
κι ὄπιο δὲν ὑπάρχει.
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Τὰ πάντα ἡ ἀγάπη τὰ μπορεῖ

Τὰ πάντα ἡ ἀγάπη τὰ μπορεῖ,
νεκροὺς δὲν ἀνασταίνει –
δὲν λέω, γιγάντια ἔχει ἰσχὺ
μὰ ἀξίζει ἀλήθεια νὰ σωθεῖ
ἡ σάρκα ἡ πεθαμένη;

᾽Εξάλλου ἔχει ἀποκάμει πιά,
ν’ ἀναπαυτεῖ ζητάει –
τὰ μάτια της κρατάει κλειστὰ
ὥσπου τὰ ὁλόφωτα πανιὰ
νὰ βυθιστοῦν στὰ χάη.
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Τὸ πιὸ πικρό, τὸ πιὸ γλυκὸ

Τὸ πιὸ πικρό, τὸ πιὸ γλυκό,
τὸ πιὸ τρελὸ βουητὸ
τὸ ξεσηκώνουν τὰ πουλιὰ
στοῦ Μάρτη τ’ ἀνοιξιάτικα
τὰ ἐξαίσια δειλινὰ

λίγο προτοῦ ὁ Ἀπρίλης μπεῖ,
στοῦ χρόνου ἐκεῖ τὸ μαγικὸ
τὸ σύνορο ὅπου καρτερεῖ
–ἄλλος παράδεισος ἁπτός–
τὸ θέρος λὲς διστακτικό. 

῾Ο νοῦς μας πάει στοὺς νεκρούς,
σ’ ὅσους βαδίσαν δίπλα μας,
σ’ ὅσους ὁ μαῦρος χωρισμὸς
τώρα τοὺς ἔκανε γιὰ μᾶς
ἀκόμη πιὸ ἀκριβούς.

῾Ο νοῦς μας πάει σ’ ὅλα αὐτὰ
ποὺ χάσαμε καὶ μᾶς πονοῦν,
κι εὐχόμαστε, ἔστω μιὰ στιγμή,
τοῦτοι οἱ γλυκόλαλοι λαιμοὶ
νὰ πάψουν πιὰ νὰ κελαηδοῦν.

Τ’ αὐτὶ εἶναι δόρυ γρήγορο,
νὰ τὴν τρυπάει ξέρει αὐτὸ 
τοῦ ἀνθρώπου τὴν καρδιὰ
– ἄχ, ἂς μὴν ἤτανε τὰ δυὸ 
τόσο ἐπικίνδυνα κοντά !
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Ἅπαξ καὶ ταίρι βρεῖ ἡ ψυχὴ

Ἅπαξ καὶ ταίρι βρεῖ ἡ ψυχὴ
γερὰ τὴν πόρτα φράζει –
ὥριμη τώρα θεϊκὰ
ἄλλον δὲν ξαναμπάζει.

Ψυχρὰ νά ’ρχονται οἱ ἅμαξες 
βλέπει ὣς τὸ φτωχικό της,
ψυχρὰ τὸν Αὐτοκράτορα
νὰ σκύβει ἀφήνει ἐμπρός της.

Τὴν ἔχω δεῖ ἀπὸ τὸν λαὸ
῞Εναν μόνο νὰ ὑψώνει –
κι ὅλο τὸν κόσμο ν’ ἀψηφᾶ
μετὰ καὶ νὰ πετρώνει.
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Οἱ ἐκδόσεις εἶν’ τοῦ πνεύματος

Οἱ ἐκδόσεις εἶν’ τοῦ πνεύματος
δημοπρασία ἀχρεία –
ὅση καὶ νά ’ναι ἡ φτώχεια δὰ
γιὰ τούτη τὴ βρωμοδουλειὰ
εἶναι δικαιολογία;

῎Ισως, μὰ προτιμότερο
λευκὸς καὶ ξυλιασμένος
στὸν Κτίστη τὸν Λευκὸ νὰ πᾶς,
ἀπὸ τὸ νὰ σὲ ζεῖ ὁ χιονιὰς
ὁ μοσχοπουλημένος.

῾Η σκέψη στὸν δημιουργὸ 
ἀνήκει πέρα ὣς πέρα,
ἐκεῖνος ποὺ τὴ διακινεῖ
καρικατοῦρες ἐκποιεῖ,
βασιλικὸ ἀέρα.

Στὸν πάγκο ἂς εἶσαι ὁ ἔμπορος
μιᾶς θείας οὐράνιας χάρης,
μὰ μὴν κυλήσεις στὴν ντροπὴ
τὸ πνεῦμα σου καὶ τὴν ψυχὴ
δυὸ φράγκα γιὰ νὰ πάρεις.


