
H a n s  F a l l a d a

Ὁ πότης

Μετάφραση - Ἐπίμετρο : ε Μ η β α ϊ κ ο υ ση

κιχληεκδοσεισ



π ε ρ ι ε χ ο Μ ε ν α

Ὁ πότης . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

επiΜετρο

Ἔμη βαϊκούση, «χὰνς Φάλλαντα. 

πολλὲς ζωὲς σὲ μία» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381

Φωτογραφικὸ παράρτημα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401



1

π ρεπει να πω ὅτι δὲν ἔπινα ἀπὸ πάντα· ἀντιθέτως μά -
λιστα, ὣς τώρα τὸ σιχαινόμουνα τὸ ποτό – ἄντε νὰ

ἔπινα μιὰ μπίρα τὸ πολύ. τὸ κρασὶ κάπως μοῦ μύριζε, ἡ μυ-
ρωδιὰ τοῦ σνὰπς μὲ ἀρρώσταινε. αὐτά, ὥσπου νὰ τὸ ἀρχί-
σω, πρόσφατα, πολὺ πρόσφατα, ὅταν ἄρχισε νὰ στραβώνει
ἡ ζωή μου. πρῶτα οἱ δουλειές, ὕστερα καὶ οἱ σχέσεις μου
μὲ τοὺς ἄλλους. Ἤμουνα ἐκ φύσεως χαρακτήρας ἀδύναμος,
εἶχα ἀνάγκη νὰ μὲ συμπαθοῦν, νὰ ἀναγνωρίζουν τὴν ἀξία
μου – μὰ δὲν τό ᾽δειχνα. Μὲ ἤξεραν ὅλοι γιὰ ἄνθρωπο ποὺ
πατάει γερὰ στὰ πόδια του, μὲ αὐτοπεποίθηση. τὸ χειρότε-
ρο ποὺ μοῦ συνέβη τὴν περίοδο ἐκείνη ἦταν πὼς ἄρχισα νὰ
νιώθω καὶ τὴ γυναίκα μου κάπως ἀπόμακρη. στὴν ἀρχή, τὰ
σημάδια ἦταν ἀδιόρατα – μικροπράγματα. Ἄλλος στὴ θέ-
ση μου οὔτε ποὺ θὰ ἔδινε σημασία. Γιὰ παράδειγμα, ξέχασε
νὰ φτιάξει κέικ στὰ γενέθλιά μου γιὰ νὰ κεράσει τοὺς φί-
λους μας· τὸ ἴδιο τὸ κέικ μὲ ἄφηνε ἀδιάφορο, εἶναι ἀλήθεια,
μ’ ἄρεσε ὅμως ποὺ τὸ ἔφτιαχνε εἰδικὰ γιὰ μένα, εἰδικὰ στὰ
γενέθλιά μου. κάτι ἄλλο ποὺ μὲ ἀνησύχησε ἦταν ἕνας ἱστὸς
ἀράχνης πάνω ἀπ’ τὴ σόμπα τοῦ δωματίου μου· τρεῖς μέρες
ὁλόκληρες, παρακαλῶ! Γύρισα ὅλα τὰ δωμάτια τοῦ σπι-
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τιοῦ, ἄλλη ἀράχνη δὲν εἶδα πουθενά, μόνο στὸ δικό μου.
Ἤθελα νὰ δῶ μέχρι ποῦ θὰ παίξει μὲ τὰ νεῦρα μου, μὰ τὴν
τέταρτη μέρα δὲν ἄντεξα, τῆς τό ᾽πα, καὶ τότε μόνο εὐαρε-
στήθηκε νὰ τὸν πετάξει. τῆς μίλησα ἔντονα, αὐταρχικά· δὲν
ἤθελα γιὰ κανένα λόγο νὰ καταλάβει ὅτι ὑπέφερα ἀπὸ αὐτὲς
τὶς μικροταπεινώσεις στὶς ὁποῖες μὲ ὑπέβαλλε, οὔτε ἀπὸ τὴ
βαθμιαία ἀπομόνωσή μου. 

σύντομα εἶχα κι ἄλλα δείγματα. Ὅπως μὲ τὸ χαλάκι
ποὺ εἴχαμε στὴν ἐξώπορτα γιὰ νὰ σκουπίζουμε τὰ παπού-
τσια. Ἐκείνη τὴν ἡμέρα εἶχαν προκύψει, γιὰ πρώτη φορά,
προβλήματα μὲ τὴν τράπεζά μου: ἀρνήθηκαν νὰ μοῦ κατα-
βάλουν ἕνα ποσὸ ποὺ ζήτησα· εἶχε προφανῶς διαδοθεῖ πὼς
ἡ ἐπιχείρηση εἶχε πέσει λίγο ἔξω. Ὁ διευθυντὴς τῆς τράπε-
ζας ἦταν πολὺ φιλικὸς μαζί μου, κάτι ψέλλισε γιὰ παρο-
δικὲς δυσχέρειες τοῦ ὑποκαταστήματος, δήλωσε πάντως
πρόθυμος νὰ ἐπικοινωνήσει μὲ τὰ κεντρικά, προκειμένου νὰ
κανονίσει νὰ πάρω κατ’ ἐξαίρεσιν ἕνα ἀκόμα δάνειο. Ἀπέρ-
ριψα τὴν ἐξυπηρέτηση αὐτή, μὲ χαμόγελο καὶ βεβαίως μὲ
τὸ σύνηθες στιβαρὸ ὕφος. δὲν μοῦ διέφυγε ὡστόσο τὸ γε-
γονὸς ὅτι ὁ διευθυντὴς παρέλειψε νὰ μοῦ προσφέρει τὸ κα-
θιερωμένο ποῦρο· σκέφτηκε μᾶλλον πὼς ὁ παλιός του πε-
λάτης (ἐγὼ δηλαδή) δὲν τὸ ἄξιζε πιά. Ἔφυγα καταρρακω-
μένος καὶ γύρισα σπίτι μὲ τὰ πόδια, μὲς στὴ βροχή. Ὣς τό-
τε δὲν εἶχα ἀντιμετωπίσει ποτὲ πραγματικὰ σοβαρὲς οἰκο-
νομικὲς δυσχέρειες· εἶχε κάτσει βέβαια λίγο ἡ δουλειά, ἀλλὰ
μὲ λίγη ἐνέργεια θὰ ἔπαιρνε πάλι τὰ πάνω της. Ἔλα ὅμως
ποὺ ἴσα ἴσα αὐτὴ τὴν ἀναγκαία ζωτικότητα μοῦ ἦταν ἀδύ-
νατον νὰ τὴν ξαναβρῶ, γιατὶ ὑπῆρχε αὐτὴ ἡ βουβὴ δυσφο-
ρία μέσα μου, ποὺ φούντωνε μὲ τὸ παραμικρό. 

H a n s F a l l a d a
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Ὅταν ἔφτασα στὸ σπίτι (μένουμε σὲ δική μας μονοκα-
τοικία λίγο ἔξω ἀπ’ τὴν πόλη κι ὁ δρόμος ὣς ἐκεῖ δὲν ἔχει
ἀκόμα ὁλοκληρωθεῖ), πῆγα νὰ καθαρίσω τὶς λάσπες ἀπ’ τὰ
παπούτσια μου· ὅμως τὸ χαλάκι ἔλειπε ἀπ’ τὴ θέση του.
Ἄνοιξα ἔξαλλος τὴν ἐξώπορτα καὶ φώναξα τὴ γυναίκα μου.
εἶχε σκοτεινιάσει ἤδη, φῶς πουθενὰ στὸ σπίτι, ἄφαντη καὶ
ἡ Μάγδα. Φώναξα ξανὰ καὶ ξανά, τίποτα. Ἡ κατάστασή
μου ἦταν γιὰ κλάματα: στεκόμουνα μὲς στὴ βροχή, μπρο-
στὰ στὴν πόρτα τοῦ ἴδιου μου τοῦ σπιτιοῦ, καὶ δὲν μποροῦ -
σα νὰ μπῶ μέσα, γιατὶ βεβαίως δὲν ἤθελα νὰ λερώσω τὸ
χὼλ καὶ τὸν διάδρομο· κι ὅλ’ αὐτὰ διότι ἡ γυναίκα μου εἶχε
ξεχάσει νὰ βάλει στὴ θέση του τὸ χαλάκι, ἂν καὶ ἤξερε τί
ὥρα ἀκρι βῶς θὰ ἐρχόμουν σπίτι. τελικὰ τὸ πῆρα ἀπόφαση
καὶ μπῆ κα, περπατώντας προσεχτικὰ στὶς μύτες τῶν πο-
διῶν. Ὅ ταν ἐπιτέλους κάθισα σ’ ἕνα σκαμνάκι στὸν διάδρο-
μο γιὰ νὰ βγάλω τὰ παπούτσια μου κι ἄνοιξα τὸ φῶς, δια-
πίστωσα πὼς οἱ προφυλάξεις μου δὲν εἶχαν πιάσει τόπο: τὸ
ἁπαλὸ πράσινο τοῦ χαλιοῦ τῆς εἰσόδου εἶχε λερωθεῖ μὲ τε-
ράστιες πατημασιές. τῆς τὸ εἶχα πεῖ ἐγώ, πὼς αὐτὸ τὸ κι-
τρινοπράσινο παστὲλ δὲν εἶναι κατάλληλο γιὰ τὴν εἴσοδο,
γιατὶ πατιέται πολύ, ὅμως ἐκείνη ἐπέμενε πὼς εἴμαστε πιὰ
κι οἱ δυὸ σὲ μιὰ ἡλικία ποὺ δὲν εἶναι δύσκολο νὰ προσέχου-
με, ἡ δὲ Ἔλζε, ἡ ὑπηρετριούλα μας, χρησιμοποιοῦσε κυ-
ρίως τὴν πίσω εἴσοδο κι ἦταν μαθημένη νὰ περπατάει μὲ
παντόφλες μέσα στὸ σπίτι. Ἔβγαλα ἐξοργισμένος τὰ πα-
πούτσια μου· τραβώντας τὸ δεξί, εἶδα τὴ Μάγδα νὰ μπαίνει
ἀπ’ τὴν πόρτα πάνω ἀπὸ τὴ σκάλα ποὺ πάει στὴν ἀποθήκη.
τὸ παπούτσι γλίστρησε ἀπ’ τὸ χέρι μου καὶ κατέληξε στὸ
χαλί, προσθέτοντας ἕναν ἀκόμα λεκέ. 

o π ο τ η σ
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«πρόσεχε τέλος πάντων λιγάκι, βρὲ Ἔρβιν!» εἶπε ἡ Μά-
γδα σὲ ἔντονο ὕφος. «κοίτα πῶς τό ᾿κανες πάλι... τόσο
ὡραῖο χαλί! Μὰ τέλος πάντων δὲν θὰ μάθεις ποτὲ νὰ σκου-
πίζεις τὰ παπούτσια σου;» Ἡ ἀδικία ἦταν κατάφωρη, ἐγὼ
ἔξαλλος, ἀλλὰ ψύχραιμος ἀκόμα. 

«κι ἐσὺ ποῦ στὸ καλὸ ἤσουνα – σοῦ φώναξα τουλάχι-
στον δέκα φορές!» εἶπα, κοιτώντας την ἴσια στὰ μάτια. 

«εἶχα κατέβει στὸ λεβητοστάσιο νὰ ρυθμίσω τὴ θερμο-
κρασία τοῦ καλοριφέρ», ἀπάντησε ψυχρά. «τί σχέση ἔχει
αὐτὸ μὲ τὸ χαλί;»

«τὸ χαλὶ αὐτὸ εἶναι δικό σου ὅσο καὶ δικό μου», ἀπάντη-
σα ἐρεθισμένος. «Ἄρα δὲν εἶχα καμιὰ διάθεση νὰ τὸ λερώ-
σω. Ἔλα ὅμως ποὺ τὸ χαλάκι τῆς εἰσόδου δὲν εἶναι στὴ θέ-
ση του!»

«πῶς δὲν εἶναι; Φυσικὰ καὶ εἶναι!»
«κι ὅμως δὲν εἶναι!» ἐπέμεινα. «Ἄντε δὲς καὶ μόνη σου!»
Ὅμως ἡ Μάγδα ξεγλίστρησε: «καὶ πάλι· ἂν ξέχασε ἡ

Ἔλζε νὰ τὸ βάλει στὴ θέση του, ἐσὺ ὄφειλες νὰ σκεφτεῖς νὰ
βγάλεις τὰ παπούτσια σου πρὶν μπεῖς μέσα! κι ἐν πάσῃ πε-
ριπτώσει, δὲν εἶχες λόγο νὰ πετάξεις μὲ τόση φόρα αὐτὸ τὸ
ἕνα ποὺ ἔβγαλες!».

βουβάθηκα ἀπ’ τὴν ὀργὴ ποὺ μὲ κατέκλυζε, τὴν κοίταζα
ἕτοιμος νὰ πάρω φωτιά. 

«δὲν λὲς τίποτα, ἔ; Μόνο νὰ σωπαίνεις ξέρεις, ὅταν σὲ
βάζει κάποιος στὴ θέση σου. Ἐμένα ὅμως ξέρεις νὰ μὲ κα-
τηγορεῖς...» δὲν κατάλαβα σὲ τί ἀκριβῶς ἀναφερόταν. 

«Ὡραῖα· γιά πές μου λοιπόν, πότε σὲ κατηγόρησα;»
«Ὁρίστε, τώρα μόλις», ἀπάντησε ἀκαριαῖα· «πρῶτον,

γιατὶ δὲν ἦρθα ἀμέσως ποὺ μὲ φώναξες, ἐνῶ, ὅπως σοῦ εἶ -
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πα, ρύθμιζα τὴ θέρμανση, διότι ἡ Ἔλζε ἔχει ρεπό. καὶ δεύ-
τερον, ἐπειδὴ δὲν ἦταν τὸ χαλάκι στὴ θέση του. Ὅμως ἐγώ,
μὲ τόση δουλειά, δὲν μπορῶ νὰ ἔχω μυαλὸ γιὰ ὅλα· ὑπάρχει
κι ἡ Ἔλζε ἐδῶ μέσα». 

Μαζεύτηκα. «Ἐντάξει, ἂς μὴν τσακωνόμαστε τώρα! δέ-
ξου τουλάχιστον, σὲ παρακαλῶ, πὼς δὲν τὸ ἔκανα ἐπίτηδες
νὰ λερώσω τὸ χαλί», εἶπα, ξέροντας στὸ βάθος πὼς ἦταν πέ -
ρα γιὰ πέρα ἄδικη μαζί μου. 

«κι ἐσὺ νὰ πιστέψεις», εἶπε ἐκείνη, σὲ ἔντονο ἀκόμα ὕ -
φος, «πὼς κι ἐγὼ δὲν τό ᾽κανα ἐπίτηδες ποὺ σ’ ἄφησα νὰ
φωνάζεις· δὲν ἄκουγα». 

δὲν εἶπα τίποτα. οἱ μικροδιαξιφισμοὶ ἐπαναλήφθηκαν
πάντως καὶ ἀργότερα, ὣς τὴν ὥρα τοῦ δείπνου, ὅπου κάνα-
με μιὰ πολὺ σοβαρὴ συζήτηση, μὲ αἴσιο τέλος. Ἡ ἔμπνευση
νὰ φέρω τὸ κόκκινο κρασὶ ποὺ μᾶς εἶχαν προσφέρει κάτι φί-
λοι, ἀπ’ τὸ κελάρι ὅπου εἶχε μείνει ξεχασμένο οὔτε θυμᾶμαι
πόσα χρόνια, μοῦ ἦρθε ἐντελῶς ξαφνικά, ἀκόμα δὲν ξέρω
γιατί· ἴσως συνδύασα ἄθελά μου τὰ αἰσθήματα ποὺ μοῦ
προκάλεσε αὐτή μας ἡ συμφιλίωση μὲ περιστάσεις γιορτι-
νές, ἕνα γάμο, ἂς ποῦμε, ἢ μιὰ βάφτιση. Ἡ Μάγδα αἰφνιδιά-
στηκε μὲ τὴν πρότασή μου, εἶπε ὡστόσο «ναί», χαμογελών -
τας. Ἤπια μισὸ ποτηράκι μόνο, παρόλο ποὺ τὸ κρασί, ἐ -
κεῖνο εἰδικὰ τὸ βράδυ, ἔπαψε ξαφνικὰ νὰ μοῦ φαίνεται στυ-
φό. Ἡ διάθεσή μου ἔφτιαξε, κι ἔτσι κατάφερα νὰ τῆς μιλή-
σω γιὰ τὶς σκοτοῦρες μου στὴ δουλειά – ὄχι βέβαια γιὰ τὶς
πραγματικές· γι’ αὐτὲς δὲν εἶπα λέξη, ἀντίθετα μάλιστα ἡ
ἀφήγησή μου μετέτρεψε τὰ ἀπανωτὰ στραπάτσα σὲ μεγα-
λειώδεις ἐπιτυχίες. Ἡ Μάγδα μὲ ἄκουγε μὲ τρομερὸ ἐνδια-
φέρον, κάτι ποὺ εἶχα χρόνια νὰ τὸ ζήσω. κι ἐγὼ ἔνιωσα πὼς

o π ο τ η σ
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ἡ ἀποξένωση ἀνάμεσά μας εἶχε ἐξανεμιστεῖ γιὰ πάν τα, κι
ἀπ’ τὴ χαρά μου τῆς ἔκανα δῶρο ἑκατὸ μάρκα, γιὰ νὰ ψωνί -
σει: «πάρε κάτι ὡραῖο–φόρεμα, δαχτυλίδι, ὅ,τι σ’ ἀρέσει!».

2

αρΓοτερα διερωτηθηκα πολλὲς φορὲς ἂν εἶχα μεθύσει
ἐντελῶς τὸ βράδυ ἐκεῖνο. Ὄχι, δὲν ἤμουνα μεθυσμένος· ἄλ -
λωστε, ἂν ἤμουν, θὰ τὸ καταλάβαινε, κι ἐκείνη κι ἐγώ – καὶ
ὅμως: ἐκεῖνο τὸ βράδυ ἔζησα τὸ πρῶτο μεθύσι τῆς ζωῆς
μου. δὲν τρέκλιζα οὔτε μπέρδευα τὰ λόγια μου. τὸ ἑνάμισι
ποτηράκι κόκκινο κρασί, νερωμένο μάλιστα, δὲν θὰ μπο-
ροῦσε ποτὲ νὰ ἔχει τέτοια ἐπίδραση, οὔτε κὰν σὲ κάποιον
ἄμαθο στὸ ποτό, ὅπως ἐγώ – καὶ ὅμως: τὸ βράδυ ἐκεῖνο τὸ
ἀλκοὸλ ἔφερε μέσα μου τὰ πάνω κάτω. Μ’ ἔπεισε πὼς δὲν
ὑπῆρξαν ποτὲ οὔτε καβγάδες οὔτε ἀποξένωση ἀνάμεσα σ’
ἐμένα καὶ τὴ Μάγδα, μ’ ἔκανε νὰ ξεχάσω ὅλες μου τὶς σκο-
τοῦρες στὴ δουλειὰ καὶ νὰ πιστέψω τόσο πολὺ πὼς ὅλα πή-
γαιναν θαῦμα, ὥστε τῆς χάρισα κιόλας αὐτὰ τὰ ἑκατὸ μάρ-
κα – ποσὸ ἀσήμαντο ἀσφαλῶς, ἀλλὰ στὴ δική μου κατά-
σταση κανένα ποσὸ δὲν θὰ ἔπρεπε νὰ ἔχω τὴν πολυτέλεια
νὰ τὸ θεωρῶ ἀμελητέο. τὸ ἄλλο πρωί, φέρνοντας στὸν νοῦ
μου μὲ τὴ σειρὰ ὅλα τὰ χτεσινά, ἀπ’ τὸ χαλάκι ποὺ εἶχαν ξε-
χάσει νὰ βάλουν στὴ θέση του ὣς τὸ δῶρο τῶν ἑκατὸ μάρ-
κων, τότε μόνο συνειδητοποίησα πόσο ἀνέντιμος ὑπῆρξα
ἀπέναντί της. δὲν ἦταν μόνο τὰ παραμύθια ποὺ τῆς πούλη-
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σα γιὰ τὴν κατάσταση τῆς δουλειᾶς, μὰ καὶ ποὺ φρόντισα
νὰ σφραγίσω τὸ ψέμα μ’ ἕνα κατοστάρικο, θαρρεῖς γιὰ νὰ
τὸ σιγουρέψω· μιὰ πράξη, δηλαδή, ἡ ὁποία στὴ νομικὴ
γλώσσα ὀνομάζεται πολὺ ἁπλὰ «ἀπάτη». Μὰ καὶ τὴ νομικὴ
ἐπιστήμη ν’ ἀφήναμε ἀπέξω, ἡ ἀνθρώπινη διάσταση τῆς
ὑπόθεσης ἦταν ἀπὸ μόνη της σημαντική – καὶ ἀπεχθής.
Γιὰ πρώτη φορὰ στὴ ζωή μου εἶχα ἐξαπατήσει τὴ Μάγδα
ἠθελημένα. Μὰ γιατί; Γιὰ ποιόν λόγο, νὰ πάρει ἡ εὐχή! δὲν
ὑ πῆρχε λόγος – θὰ μποροῦσα κάλλιστα νὰ εἶχα ἀφήσει τὶς
ὑποθέσεις μου ἔξω ἀπ’ τὴν κουβέντα μας, ὅπως ἔκανα πάν -
τα ἀπὸ τότε ποὺ ἄρχισαν τὰ προβλήματα. κανεὶς δὲν μ’ ἀ -
νάγκασε νὰ μιλήσω. κανείς; Ὄχι βέβαια· ξέχασα τὸ ποτό.
Ὅταν τὸ συνειδητοποίησα γιὰ πρώτη φορά, ὅταν κατάλαβα
πλήρως καὶ πόσα ψέματα λέει τὸ ἴδιο, καὶ πῶς μπορεῖ νὰ
βάλει τὸ ψέμα ἀκόμα καὶ στοῦ πιὸ ἔντιμου ἀνθρώπου τὸ
στόμα, ὁρκίστηκα νὰ μὴν ξαναπιῶ γουλιά, νὰ κόψω ἀκόμα
κι αὐτὸ τὸ ποτηράκι μπίρα ποὺ ἀπολάμβανα ἀραιὰ καὶ ποῦ. 

Μὰ τί νὰ σοῦ κάνουν οἱ προθέσεις καὶ τὰ σχέδια... Ἐ -
κεῖνο τὸ πρωί, νηφάλιος, ὁρκίστηκα στὸν ἑαυτό μου καὶ κά-
τι ἄλλο: νὰ ἐκμεταλλευτῶ αὐτὸ τὸ κλίμα τῆς γλυκιᾶς θαλ-
πωρῆς ποὺ δημιουργήθηκε τὸ προηγούμενο βράδυ ἀνάμεσα
σ’ ἐμένα καὶ τὴ Μάγδα καὶ νὰ μὴν ἐπιτρέψω ποτὲ οὔτε νὰ
ἀποξενωθοῦμε πάλι οὔτε βέβαια νὰ τσακωθοῦμε. Ὅμως δὲν
πέρασαν πολλὲς μέρες καὶ ξέσπασε ὁ ἑπόμενος καβγάς.
αὐτὸ ποὺ συνέβαινε ἦταν πραγματικὰ ἀπίστευτο: εἴχαμε
ζήσει ὣς τότε δεκατέσσερα ὁλόκληρα χρόνια παντρεμένοι
καὶ δὲν εἴχαμε καβγαδίσει οὔτε μία φορά· καὶ νά ποὺ τώρα,
στὸν δέκατο πέμπτο χρόνο τοῦ γάμου μας, δὲν μπορούσαμε
πιὰ νὰ ζήσουμε χωρὶς καβγάδες. καμιὰ φορὰ οἱ ἀφορμὲς
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μοῦ φαίνονταν γελοῖες. εἶχα σαφῶς τὴν αἴσθηση πὼς εἶχε
κυριολεκτικὰ παγιωθεῖ ἡ συνήθεια νὰ μαλώνουμε σὲ συγκε-
κριμένα χρονικὰ διαστήματα, ἀκόμα καὶ χωρὶς λόγο. Γιατὶ
κι ὁ καβγὰς δηλητήριο εἶναι κι αὐτός, τὸ συνηθίζεις χωρὶς
καλὰ καλὰ νὰ τὸ καταλάβεις κι ὕστερα δὲν μπορεῖς δίχως
αὐτό. στὴν ἀρχὴ κρατιόμασταν, ἀπὸ φόβο, στὰ ὅρια τῆς εὐ -
πρέπειας καὶ προσπαθούσαμε νὰ μένουμε στὸ ἀντικείμενο
τοῦ καβγᾶ, ἀποφεύγοντας κουβέντες ποὺ ἄνοιγαν πληγές.
Ἡ παρουσία τῆς νεαρῆς ὑπηρέτριας ἦταν ἐπίσης ἕνας λόγος
ἀμοιβαίας αὐτοσυγκράτησης. Ξέραμε καὶ οἱ δυὸ πὼς ἦταν
περίεργη καὶ μετέφερε ἐδῶ κι ἐκεῖ ὅ,τι ἄκουγε στὸ σπίτι.
τότε μοῦ ἦταν ἀπελπιστικὰ ἀνυπόφορη ἡ σκέψη πὼς θὰ
μποροῦσε ἔστω κι ἕνα πρόσωπο στὴν πόλη νὰ μάθει κάτι
γιὰ τὰ προσωπικά μας καὶ τοὺς καβγάδες μας. κι ὅμως δὲν
πέρασε πολὺς καιρὸς κι ἔπαψε πιὰ νὰ μὲ νοιάζει ἡ γνώμη
τῶν ἄλλων – καὶ τὸ χειρότερο: ἔπαψα ἐντελῶς νὰ ντρέπο-
μαι γιὰ τὸν ἑαυτό μου. 

Ὅπως εἶπα ἤδη, ἡ Μάγδα κι ἐγὼ εἴχαμε συνηθίσει τοὺς
καθημερινοὺς καβγάδες. Ἤ, ἔστω, ἂς ποῦμε πὼς δὲν ἦταν
ἀκριβῶς καβγάδες, ἀλλὰ μιὰ συνεχὴς γκρίνια, παράπονα,
μπηχτὲς ποὺ πετούσαμε ὁ ἕνας στὸν ἄλλον γιὰ τὸ τίποτα,
κι αὐτὸ εἶναι ἀλήθεια πὼς καμιὰ φορὰ ἀλάφραινε τὶς βαθύ-
τερες ἐντάσεις, ποὺ ὅλο κι ἔρχονταν στὴν ἐπιφάνεια. Μὰ κι
αὐτὸ ἦταν στὴν πραγματικότητα ἕνα «θαῦμα» (μὲ τὴν ἀρ -
νητικὴ σημασία): ὅτι τόσα χρόνια ἡ Μάγδα κι ἐγὼ εἴχαμε
ἕναν ἐξαιρετικὰ εὐτυχισμένο γάμο. εἴ χαμε παντρευτεῖ ἀπὸ
ἔρωτα, ἤμασταν τότε κι οἱ δυὸ ὑπάλληλοι καὶ τρέχαμε μαζὶ
στὶς δουλειές μας μ’ ἕνα βαλιτσάκι στὸ χέρι. ποῦ χάθηκαν
αὐτὰ τὰ πρῶτα χρόνια τοῦ γάμου μας, ὅταν οἱ χιλιάδες στε-
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ρήσεις οὔτε μιὰ τόση δὰ σκιὰ δὲν ἔριχναν στὴν εὐτυχία
μας... Ἡ Μάγδα ἦταν ταλέν το στὴ διαχείριση τοῦ νοικοκυ-
ριοῦ μας· μὰ θὰ περνοῦσε κι ὁλόκληρη ἑβδομάδα μὲ δέκα
μάρκα μόνο, κι ὅμως ζούσαμε βασιλικά! Ὕστερα ἦρθε ἐκεί-
νη ἡ τολμηρή, γεμάτη μ’ εὐχάριστη ἔνταση, περίοδος τῆς
ἐπαγγελματικῆς μου αὐτονόμησης, ὅταν ἔστησα μὲ τὴ βοή-
θειά της μιὰ δική μου ἐπιχείρηση. καὶ πῆγε καλά – θεέ
μου, πῶς πηγαῖναν τότε ὅλα ὅπως τὰ θέλαμε! Ὅ,τι πιάνα-
με, μ’ ὅ,τι καταπιανόμασταν, γινόταν χρυσάφι... παιδιὰ δὲν
κάναμε, ἂν καὶ τὸ θέλαμε πολύ. κάποια στιγμὴ ἡ Μάγδα
ἄλλαξε γνώμη καὶ διάθεση, κι ἀπὸ τότε τὸ βγάλαμε ἀπ’ τὸ
μυαλό μας τὸ θέμα αὐτό. Ὅμως ἡ ἀγάπη μας ἄντεξε, γιὰ
πολλὰ χρόνια ὁ πρῶτος ἔρωτας δρόσιζε τὸν γάμο μας ξα νὰ
καὶ ξανά, κι ἐγὼ δὲν πόθησα ποτὲ ἄλλη γυναίκα.  Μ’ ἔκανε
ἀπόλυτα εὐτυχισμένο, καὶ νομίζω τὸ ἴδιο κι ἐγὼ  ἐκείνη. 

Ὅταν ἡ ἐπιχείρηση εἶχε πιὰ βρεῖ τὸν ρυθμό της, ἔχοντας
ἀποκτήσει τὴ μέγιστη δυνατὴ ἐπέκταση γιὰ τὸ μέγεθος τῆς
πόλης μας καὶ τῆς εὐρύτερης περιοχῆς, καὶ στὸν βαθμὸ ποὺ
ἀποκλείσαμε ὁποιαδήποτε περαιτέρω σχέδια, καθὼς προϋ -
πέθεταν πλήρη ἀλλαγὴ τῶν συνθηκῶν τῆς ζωῆς μας (ὅπως,
γιὰ παράδειγμα, τὴ μετακίνηση σὲ μιὰ πόλη μεγαλύτερη
ἀπὸ τὴν κοινή μας γενέτειρα), ἔφυγε ὁ ἐνθουσιασμὸς τῶν
πρώτων χρόνων. βρήκαμε ὅμως ἀμέσως ὑποκατάστατο:
τὴν ἀγορὰ τοῦ οἰκοπέδου σ’ ἕνα προάστιο πολὺ κοντὰ στὴν
πόλη. τὸ χτίσιμο τῆς ἔπαυλης, τὰ φυτέματα καὶ ἡ διευθέ-
τηση γενικὰ τοῦ κήπου, ἡ ἀγορὰ ἐπίπλων κι ὅλα τὰ συναφῆ
ἔμελλε νὰ μᾶς συνοδέψουν γιὰ τὸ ὑπόλοιπο τῆς κοινῆς μας
ζωῆς. Ὅλ’ αὐτὰ ξαναζωντάνεψαν τὸν δεσμό μας κι ἔδιωξαν
κάτι μικρές, μικροῦλες πολὺ σκιές, ποὺ εἶχαν ἤδη τρυπώσει
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ἀνάμεσά μας. κι ἂν δὲν ἀγαπιόμασταν ὅπως παλιά, ἂν εἶχε
ὑποχωρήσει ἡ πρώτη φλόγα τοῦ πάθους, δὲν τὸ νιώθαμε
σὰν ἀπώλεια, ἀλλὰ σὰν κάτι τὸ αὐτονόητο: γερνούσαμε λί-
γο λίγο, ὅπως ὅλοι, κι αὐτὸ ἦταν φυσιολογικό. Ἐ πίσης,
ὅπως εἶπα, ἡ συντροφικότητα στὴν ἐνασχόληση μὲ τὸ σπίτι
κάλυψε πλήρως τὸ κενό: ἀπὸ ἐρωτευμένοι γίναμε σύντρο-
φοι· δὲν χάσαμε τίποτα. 

Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ἡ Μάγδα εἶχε ἤδη ἀποσυρθεῖ ἀπὸ τὰ
καθήκοντά της στὴν ἐπιχείρηση – ἕνα βῆμα ποὺ συναπο-
φασίσαμε, θεωρώντας το καὶ οἱ δυὸ αὐτονόητο. εἶχε ἄλλω-
στε τώρα περισσότερα καθήκοντα στὸ καινούργιο σπίτι· ὁ
κῆ πος καὶ τὰ λίγα πουλερικὰ ποὺ ἀποκτήσαμε χρειάζονταν
φροντίδα, ἐνῶ ἡ διεύρυνση τῆς ἐπιχείρησης ἀπαιτοῦσε ἔτσι
κι ἀλ λιῶς τὴν πρόσληψη ἐπιπλέον προσωπικοῦ. πέρασε
καιρὸς μέχρι νὰ φανεῖ πόσο ὀλέθρια ἦταν ἡ ἀπομάκρυνση
τῆς Μάγδας. Ὄχι μόνο ἐπειδὴ χάθηκε ἕνα μέρος τῶν κοι -
νῶν μας ἐνδιαφερόντων· ἡ ἴδια ἡ συνδρομή της ἀποδείχτηκε
ἀναντικατάστατη. Ἦταν πολὺ πιὸ δραστήρια ἀπ’ ὅ,τι ἐγώ,
εἶχε ἀπ’ τὴ φύση της περισσότερο ἐπιχειρηματικὸ πνεῦμα
καὶ ἦταν πιὸ καπάτσα στὶς συναλλαγὲς μὲ τοὺς πελάτες·
ἤξερε, μὲ τὸ χαμόγελο καὶ τὴν τσαχπινιά της, νὰ τοὺς φέρ-
νει ἐκεῖ ποὺ ἤθελε αὐτή – μ’ ἕνα λόγο, εἶχε πειθώ. Ἐγὼ ἤ -
μου να ὁ συνετός, τὸ φρένο, ἂς ποῦμε, ποὺ διασφάλιζε τὴν
ἐπιχείρηση ἀπὸ τοὺς πιθανοὺς κινδύνους μιᾶς ὑπερβολικῆς
ἐπιτάχυνσης. Ἡ δική μου τάση στὶς διαπραγματεύσεις μὲ
τοὺς πελάτες μας ἦταν πρὸς τὴν κατεύθυνση τῆς συγκρά-
τησης· δὲν μ’ ἄρεσε οὔτε νὰ πιέζω οὔτε νὰ ζητάω χάρες.
Ἀναπόφευκτα λοιπόν, ὕστερα ἀπὸ τὴν ἀποχώρηση τῆς Μά-
γδας, οἱ δουλειὲς πῆραν τὴν κάτω βόλτα, οἱ ἐπαφὲς ἔπαψαν
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νὰ ἀνανεώνονται κι ὁ ὄγκος τῶν συναλλαγῶν συρρικνωνό-
ταν χρόνο μὲ τὸν χρόνο, μαζὶ κι ὁ τζίρος. Ὅταν τὸ πῆρα εἴ -
δηση, εἶχα πιὰ χάσει τὸ τρένο. στὴν ἀρχὴ ὅταν ἔφυγε ἡ Μά-
γδα, ἔνιωσα, μπορῶ νὰ πῶ, ἀκόμα καὶ ἀνακουφισμένος:
ἕναν ἄνδρα ποὺ διευθύνει μόνος του τὴν ἐπιχείρησή του,
κακὰ τὰ ψέματα, τὸν σέβον ται πιὸ πολὺ ἀπὸ κάποιον ποὺ
ἔχει τὴ σύζυγο πάνω ἀπ’ τὸ κεφάλι του, νὰ τοῦ λέει ὅλη τὴν
ὥρα τί νὰ κάνει καὶ τί νὰ μὴν κάνει. 

3

Μονο οταν αρχισαν τὰ καβγαδάκια, κατάλαβα πόσο εἴ -
χαμε ἀποξενωθεῖ αὐτὰ τὰ τελευταῖα χρόνια ποὺ ἐκείνη εἶχε
τὶς δουλειές της στὸ σπίτι κι ἐγὼ στὸ μαγαζί. τὶς πρῶτες
φορὲς ἔνιωσα μάλιστα καὶ κάτι σὰν ντροπὴ γι’ αὐτὴ τὴν πα-
ραμέληση τῆς σχέσης μας, κι ὅταν αἰσθανόμουνα πὼς τὴν
εἶχα πληγώσει καὶ τὴν ἔβλεπα νὰ ἀποτραβιέται μὲ βουρκω-
μένα μάτια, πονοῦσα σχεδὸν ὅσο κι ἐκείνη, καὶ κάθε φορὰ
ἔλεγα μέσα μου πὼς θὰ κάνω ὅ,τι περνάει ἀπ’ τὸ χέρι μου
γιὰ νὰ μὴν ξαναγίνει αὐτό. Ὅμως ὁ ἄνθρωπος συνηθίζει τὰ
πάντα, καὶ πιὸ πολὺ ἀπ’ ὅλα νὰ ζεῖ μέσα στὴν ταπείνωση –
ἔτσι φοβᾶμαι. Ἦρθαν λοιπὸν καὶ μέρες ποὺ ἔβλεπα τὰ μά-
τια της κλαμένα καὶ δὲν ἔλεγα μέσα μου πὼς θὰ τὰ φτιάξω
ὅλα· ἴσα ἴσα, σκεφτόμουνα μὲ κρυφὴ χαρά, ἀνάμεικτη μὲ
ἔκπληξη καὶ φόβο συνάμα: «τώρα σ’ τὴν ἔφερα, πουλάκι
μου! δὲν φτάνει πιὰ ἡ γλωσσίτσα σου γιὰ νὰ μὲ τουμπά-
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ρεις!». κάτι τέτοιες σκέψεις μὲ συνέτριβαν στὴν κυριολε-
ξία, κι ὅμως ἔλεγα πὼς ἔχω δίκιο, μ’ ἄρεσε ποὺ ἔνιωθα ἔτσι,
ὅσο παράδοξο κι ἂν φαίνεται. Ἀπὸ ἐκεῖ πιὰ ἦταν μικρὸ τὸ
βῆμα ὣς τὴν ἀπόφαση νὰ τὴν πληγώνω συνειδητά. 

αὐτὴ τὴν κρίσιμη στιγμὴ τῆς σχέσης μας, προκηρύχτη-
κε πάλι, ὅπως κάθε τρία χρόνια, ὁ διαγωνισμὸς γιὰ τὴν προ-
μήθεια τροφίμων γιὰ τὶς φυλακές. Ἡ πόλη μας φιλοξενεῖ
(πρὸς μεγάλη βέβαια ἀπογοήτευση τῶν κατοίκων) τὰ κεν -
τρικὰ τῶν φυλακῶν τῆς εὐρύτερης περιφέρειας, μὲ περίπου
χίλιους πεντακόσιους κρατούμενους. Ἐδῶ καὶ ἐννιὰ χρόνια
ἡ ἐπιχείρησή μας εἶχε ἀναλάβει τὴν προμήθεια τροφίμων κι
ἡ Μάγδα ἔβαζε τὰ δυνατά της νὰ ἀνανεώνει τὴ σύμβαση
κάθε τρία χρόνια. Ὅταν προκηρύχτηκαν οἱ δύο τελευταῖοι
διαγωνισμοί, λίγο πρὶν ἀπὸ τὴν ἀνακοίνωση τοῦ ἀποτελέ-
σματος ἔκανε μιὰ σύντομη ἐπίσκεψη στὸν ἁρμόδιο ἐπιθεω-
ρητὴ τῆς διοίκησης, κι ἡ δουλειά μας κανονίστηκε ἀμέσως,
καὶ τὶς δύο φορές. οὕτως ἐχόντων τῶν πραγμάτων, ἐγὼ τὶς
θεωροῦσα πιὰ δεδομένες αὐτὲς τὶς συμβάσεις μὲ τὴ διοίκη-
ση τῶν φυλακῶν, κι ἔτσι δὲν μπῆκα στὸν κόπο νὰ κάνω κά-
τι ἰδιαίτερο, τώρα ποὺ εἶχε φύγει ἡ Μάγδα: ἀντέγραψα
ἁπλῶς τὴν παλιά μας προσφορά, ἡ ὁποία εἶχε ἀποδειχτεῖ
ἐπιτυχημένη τὶς δύο τελευταῖες φορές, καὶ τὴν ἔστειλα.
Μοῦ πέρασε βέβαια ἀπ’ τὸ μυαλὸ ἡ ἰδέα νὰ κάνω κι ἐγὼ μιὰ
σύντομη ἐπίσκεψη στὸν ἁρμόδιο, ἀλλὰ σκέφτηκα πὼς τὸ
πράγμα ἔχει πάρει ἔτσι κι ἀλλιῶς τὸν δρόμο του ὅλ’ αὐτὰ τὰ
χρόνια, δὲν ἤθελα καὶ νὰ φανῶ πιεστικός, ἤξερα πὼς ὁ ἄν -
θρωπος εἶχε πολλὲς φούριες στὸ κεφάλι του – κοντολογίς,
βρῆκα τουλάχιστον δέκα δικαιολογίες γιὰ νὰ ἀποφύγω αὐ -
τὴ τὴν ἐπίσκεψη. 
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στὴ συνέχεια, διαβάζοντας μιὰ λακωνικὴ ἀπάντηση ποὺ
ἔλαβα ἀπὸ τὴ διοίκηση τῶν φυλακῶν, ὅπου μοῦ ἀνακοίνω-
ναν μὲ λίγες ξερὲς λέξεις πὼς ἡ προσφορά μου εἶχε ἀπορρι-
φθεῖ καὶ δοθεῖ σὲ μιὰν ἄλλη ἐπιχείρηση, μοῦ ἦρθε ὁ οὐρανὸς
σφοντύλι. Ἡ πρώτη μου σκέψη ἦταν: «Kαὶ ποῦ νὰ τὸ μάθει
ἡ Μάγδα!». Ὕστερα πῆρα τὸ καπέλο μου κι ἔτρεξα νὰ βρῶ
τὸν ἀνώτατο ἐπιθεωρητή· ἔκανα δηλαδὴ τὸ διάβημα ποὺ θὰ
εἶχε νόημα νὰ εἶχα κάνει πρὶν ἀπὸ τρεῖς ἑβδομάδες. Μὲ ὑπο-
δέχτηκε εὐγενικά, ἀλλὰ ψυχρά. λυπόταν, εἶπε, ποὺ διακό-
πτεται αὐτὴ ἡ μακρόχρονη συνεργασία· ἀλλὰ δὲν μποροῦσε
νὰ κάνει ἀλλιῶς, διότι οἱ τιμὲς ποὺ πρόσφερα εἶχαν ἐν μέρει
μεταβληθεῖ, πρὸς τὰ κάτω εἴτε πρὸς τὰ πάνω. συνολικὰ βέ-
βαια, οἱ μεταβολὲς αὐτὲς ἰσοσκέλιζαν ἡ μία τὴν ἄλλη, ὅμως
ἡ προσφορά μου ἔκανε κακὴ ἐντύπωση (καὶ νὰ τὸν συγ-
χωρῶ, πρόσθεσε, γιὰ τὸ ὅτι ἀναγκάζεται νὰ τὸ πεῖ ἀπροκά-
λυπτα) σὲ ὅσους εἶχαν τὸν τελευταῖο λόγο στὴ λήψη τῆς
σχετικῆς ἀπόφασης, διότι θεώρησαν πὼς αὐτὴ ἡ ἄγνοια
τῶν τιμολογιακῶν διακυμάνσεων ἔδειχνε πὼς ἡ δουλειὰ
δὲν μ’ ἐνδιαφέρει ἰδιαίτερα. Μὲ πληροφόρησε ἐπίσης πὼς
μιὰ νέα, φιλόδοξη ἐπιχείρηση (γιὰ τὸν διευθυντὴ τῆς ὁποίας
ἤξερα καλὰ ὅτι μετέρχεται κάθε μέσο γιὰ νὰ προωθεῖ τοὺς
στόχους του, καὶ μὲ εἶχε ἀρκετὲς φορὲς ἐκνευρίσει στὸ πα-
ρελθόν) κατάφερε νὰ μοῦ πάρει τὴ δουλειὰ μέσα ἀπ’ τὰ χέ-
ρια. Ὁ ἐπιθεωρητὴς ἔκλεισε τὴ συνάντησή μας ἐκφράζον -
τας μὲ μεγάλη λεπτότητα τὴν εὐχὴ τὴν ἑπόμενη φορὰ νὰ
ἀποκατασταθεῖ ὁ παλαιὸς δεσμὸς μὲ τὴν ἐπιχείρησή μας,
καὶ στὴ συνέχεια μὲ ἀπέπεμψε, ἐπίσης πολὺ διακριτικά. 

Ἤμουνα βέβαιος πὼς δὲν ἄφησα νὰ φανεῖ ἡ ταραχή, ἡ
ἀπόγνωση ποὺ μὲ κυρίεψε· φρόντισα νὰ κρύψω τὰ συναι-
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σθήματά μου, ζητώντας εὐγενικὰ νὰ μάθω, τάχα ἀπὸ ἁπλὴ
περιέργεια, τὸ ὄνομα τοῦ εὐτυχοῦς νικητῆ. Ὅταν ὅμως βρέ-
θηκα ἔξω, στὸ φῶς τοῦ ἥλιου ἐκείνης τῆς θαυμάσιας ἀνοι-
ξιάτικης μέρας, καὶ κοντοστάθηκα μπροστὰ στὶς βαριὲς σι-
δερένιες πύλες τῆς φυλακῆς, ὅταν ὁ τελευταῖος σύρτης ἔ -
κλεισε μὲ θόρυβο πίσω μου, τότε ἔνιωσα σὰν νὰ εἶχα μόλις
ξυπνήσει μετὰ ἀπὸ ἕναν τρομαχτικὸ ἐφιάλτη, σὰν νὰ μὴν
ἤμουνα βέβαιος ἂν εἶμαι ξύπνιος ἢ βογκάω ἀκόμα ἀπ’ τὴ
βαθιὰ στεναχώρια τοῦ ὀνείρου. Μάταια, ἀλήθεια, ἔκλεισε ἡ
πόρτα τῆς φυλακῆς πίσω μου, ἀφήνοντάς με φυλακισμένο
στὴ θλίψη τῆς ἀπόλυτης ματαίωσης. 

Ὕστερα ἀπ’ αὐτὸ μοῦ ἦταν ἀδύνατον νὰ πάω στὴν πόλη,
καὶ εἰδικὰ στὸ γραφεῖο· ἀλλὰ πρὶν καὶ πάνω ἀπ’ ὅλα ἔπρεπε
νὰ συνέλθω, προτοῦ ἐμφανιστῶ στὸ σπίτι καὶ μὲ δεῖ ἡ Μά-
γδα. προτίμησα λοιπὸν ν’ ἀποδράσω ἀπ’ ὅλα, νὰ πάω στὴν
ἐξοχή. περπατοῦσα, πέρασα ἀγροὺς καὶ λιβάδια, ἔφευγα
μακριά – μακριὰ ἀπὸ τὶς ἔγνοιες, μακριὰ ἀπ’ τὴν πόλη καὶ
τοὺς ἀνθρώπους... Ὅμως τὴ μέρα ἐκείνη δὲν πρόσεξα τὸ
ὁλόδροσο σμαραγδένιο χρῶμα τῆς φύσης ποὺ πρασίνιζε, τὸ
βιαστικὸ γουργούρισμα τῶν ρυακιῶν καὶ τοὺς κορυδαλ-
λούς, ποὺ τίναζαν τὰ φτερά τους στὸ χρυσογάλανο τοῦ οὐ -
ρανοῦ: ἤμουνα ἀπέραντα μόνος, ζευγάρι ἐγὼ κι ἡ δυστυχία
μου. αὐτὰ κατέκλυζαν τὴν καρδιά μου, γιὰ ἄλλα δὲν ὑπῆρχε
χῶρος. εἶχα πιὰ συνειδητοποιήσει ἀπόλυτα πὼς ἡ ὑπόθεση
τῆς προμήθειας τῶν φυλακῶν δὲν ἦταν μιὰ μικρή, ἀσήμαν -
τη ἀποτυχία ποὺ θὰ μποροῦσα νὰ τὴν ἀποδεχτῶ ἔτσι ἁπλά,
σὰν νὰ μὴ συμβαίνει τίποτα: ἡ προμήθεια τροφίμων γιὰ χί-
λιους πεντακόσιους ἀνθρώπους, ἔστω κι ἂν δὲν ἀπέφερε ἰδι-
αίτερα μεγάλο κέρδος, ἀποτελοῦσε ἕνα σημαν τικὸ μέρος
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τοῦ κύκλου ἐργασιῶν τῆς ἐπιχείρησης, τὸ ὁποῖο δὲν ἦταν
δυνατὸν νὰ ἀντισταθμιστεῖ ἀλλιῶς, ἀκόμα κι ἂν φρόντιζα
νὰ κάνω ὁρισμένες δραστικότατες ἀλλαγὲς στὸ σύνολο τῆς
ἐπιχειρηματικῆς μου δραστηριότητας. Ἄλλη εὐκαιρία πα-
ρόμοιας δυναμικῆς δὲν ὑπῆρχε περίπτωση νὰ βρεθεῖ· δὲν
ὑπάρχει μεγάλο εὖρος δραστηριοτήτων σὲ μιὰ μικρὴ ἐπαρ-
χιακὴ πόλη. Μὲ τρομαχτικὴ προσπάθεια θὰ μποροῦσα ἴσως
νὰ αὐξήσω τὶς μεμονωμένες παραγγελίες – πόσο ὅμως;
καμιὰ δωδεκαριὰ δουλειὲς στὴ λιανικὴ ἀκόμα, καὶ πολὺ
λέω. Ἄσε ποὺ δὲν ἤμουνα σὲ θέση νὰ προσπαθήσω. Γιὰ κά-
ποιον ἀνεξήγητο λόγο, τὸν τελευταῖο χρόνο εἶ χα χάσει τὴ
ζωτικότητά μου· κι ὅλο ἐνισχυόταν μέσα μου ἡ τάση ν’
ἀφήνω τὰ πράγματα στὴν τύχη τους, νὰ μὴ σκοτί ζομαι πο -
λὺ γιὰ τίποτα. Ἤθελα ἡσυχία, ἠρεμία – γιατί, δὲν ξέρω.
Μπο ρεῖ καὶ νὰ γέρασα πρὶν τὴν ὥρα μου. εἶχα ἀποδεχτεῖ
μέσα μου τὴν ἀνάγκη νὰ ἀπολύσω τουλάχιστον δύο ὑπαλ-
λήλους, ἀλλὰ οὔτε κι αὐτὸ μ’ ἔνοιαζε, μολονότι ἤξερα πὼς
θὰ γινόταν μεγάλο σούσουρο στὴν πόλη. Ἄλλωστε, δὲν ἦταν
τόσο ἡ δουλειὰ ποὺ μ’ ἔνοιαζε ἐμένα τότε, ὅσο ἡ Μάγδα.
δὲν ἔπρεπε νὰ μάθει τίποτα ἡ Μάγδα· αὐτὸ μ’ ἔκαιγε πάνω
ἀπ’ ὅλα! βέβαια, ἤξερα πὼς δὲν θὰ μποροῦσα νὰ τῆς κρύψω
γιὰ πολὺ τὴν ἀπόλυση δύο ὑπαλλήλων οὔτε τὴν ἀ πώλεια
τῆς συνεργασίας μὲ τὶς φυλακές. Ὅμως βαυκαλιζόμουνα μὲ
τὴν ἰδέα πὼς τὸ πᾶν ἦταν νὰ μὴ μάθει ἀκόμα τίποτα, γιατὶ
μέσα σὲ μερικὲς ἑβδομάδες θὰ μποροῦσα νὰ σκαρφιστῶ κά-
τι γιὰ νὰ ἀποκαταστήσω τὴ ζημιά. κάποια στιγμὴ μπόρε-
σα ἐπιτέλους νὰ σκεφτῶ καθαρά. κοντοστάθηκα, κλώτση-
σα μιὰ πέτρα καὶ σήκωσα σκόνη. «Ἀφοῦ θὰ τὸ μάθει ἔτσι
κι ἀλλιῶς, καλύτερα νὰ τὸ μάθει ἀπὸ μένα, πρὶν φτάσουν
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στ’ αὐτιά της τὰ κουτσομπολιά», εἶπα μέσα μου· «καὶ μά-
λιστα σήμερα κιόλας, τώρα ἀμέσως ! κάθε μέρα ποὺ περ -
νάει θὰ εἶναι πιὸ δύσκολο νὰ τῆς τὸ πῶ. στὸ κάτω κάτω τῆς
γρα φῆς, δὲν ἔκανα καὶ κανένα ἔγκλημα, βρὲ ἀδερφέ, μιὰ μι-
κροαμέλεια ἦταν. σιγὰ τὸ πράγμα!» κλώτσησα πάλι τὴν
πέτρα. «θὰ τὴν παρακαλέσω ἁπλούστατα νὰ ξαναγυρίσει
στὴ δουλειά», σκέφτηκα· «αὐτὸ θὰ τὴ συμφιλιώσει μὲ τὴν
ἰδέα τῆς ζημιᾶς, κι ἔτσι θὰ βγοῦμε ὅλοι κερδισμένοι, καὶ
ἐγὼ καὶ ἡ ἐπιχείρηση. τόση δὰ ἐνέργεια, γιὰ νὰ μπορέσω
νὰ ἀξιοποιήσω τὴ βοήθειά της, τὴν ἔχω...» Ὅ μως αὐτὲς οἱ
φωτεινὲς στιγμὲς στὸ μυαλό μου ἦταν πολύ, πάρα πολὺ πα-
ροδικές. Ἂ μὰ πιά! σὰν πολλὴ σημασία ἔδινα στὴ γνώμη
τῶν ἄλλων, καὶ εἰδικὰ τῆς Μάγδας! Μιὰ ζωὴ παλεύω νὰ μὲ
σέβονται σὰν ἀφεντικό. εἰ δικὰ λοιπὸν τώρα δὲν μπορῶ νὰ
ἐπιτρέψω νὰ τσαλαπατηθεῖ ἡ ἀξιοπρέπειά μου καὶ ν’ ἀφή-
σω τὴ Μάγδα νὰ μὲ πάρει ἀπὸ κάτω. Ὄχι, ἤμουνα ἀποφα-
σισμένος νὰ πάρω τὴν κατάσταση στὰ χέρια μου, κι ὅ,τι
ἤθελε προκύψει. δὲν εἶχα καμιὰ ὄρεξη νὰ ζητήσω τὴ βοή-
θεια μιᾶς γυναίκας μὲ τὴν ὁποία καβγάδιζα σὲ καθημερινὴ
βάση, πόσο μᾶλλον ποὺ ἦταν βέβαιο πὼς οἱ καβγάδες θὰ
μεταφέρονταν καὶ στὸ ἐμπορικό μου, γιατὶ βέβαια ἐκείνη
θὰ ἐπέμενε νὰ κάνει πάντα τὸ δικό της, κι ἅμα τῆς ἔφερνα
ἀντίρρηση, θὰ μοῦ πετοῦσε στὰ μοῦ τρα τὶς ἀποτυχίες μου
– ἂ ὄχι, αὐτὸ δὲν θὰ τὸ ἐπιτρέψω!

πάλι κλώτσησα κάτι, αὐτὴ τὴ φορὰ μόνο τὴ σκόνη τοῦ
δρόμου. κοίταξα ψηλά, στὸν οὐρανό. χαμένος στὶς σκέψεις
μου, οὔτε ἤξερα ποῦ μὲ πήγαιναν τὰ πόδια μου. βρισκόμου-
να σ’ ἕνα χωριουδάκι, ὄχι πολὺ μακριὰ ἀπ’ τὴν πόλη· πανέ-
μορφο, μὲ μιὰ λιμνούλα καὶ δασάκια μὲ σημύδες γύρω γύ-
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ρω, γέμιζε κόσμο τὴν ἄνοιξη, τὰ σαββατοκύριακα. Ὅμως
τώρα, πρωὶ καὶ μεσοβδόμαδο, ἦταν ἄδειο: οἱ συμπατριῶτες
μου δὲν θὰ ἐπέτρεπαν ποτὲ στὸν ἑαυτό τους παρασπονδίες
στὴ δουλειά. βρέθηκα μπροστὰ στὴν πόρτα τοῦ πανδο χεί -
ου· διψοῦσα, μπῆκα μέσα στὴν ταβέρνα, ποὺ ἦταν χαμηλο-
τάβανη, εὐρύχωρη, σκοτεινή. Ὣς τώρα τὴν εἶχα δεῖ πάν τα
γεμάτη ἀπ’ τοὺς ἐκδρομεῖς τοῦ σαββατοκύριακου, τὰ ἀνοι-
ξιάτικα φουστάνια τῶν γυναικῶν τῆς ἔδιναν χρῶμα, ἕνα
κλί μα εὐθυμίας ἐπικρατοῦσε, δὲν σὲ πλάκωνε τὸ ταβάνι· τὰ
παράθυρα ἦταν ὀρθάνοιχτα, τὰ τραπέζια στρωμένα μὲ πο-
λύχρωμα τραπεζομάντιλα καὶ τὰ βάζα εἶχαν μπουκέτα ἀπὸ
ἀνθισμένα φυλλώματα σημύδας. τώρα ὁ χῶρος ἦταν σκο-
τεινός, τὰ τραπέζια στρωμένα μὲ καφετιὰ πλαστικὰ τρα πε -
ζομάν τιλα, τὰ παράθυρα θεόκλειστα, ἡ ἀτμόσφαιρα ἀπο-
πνικτική. Μιὰ κοπέλα, σὰν ξεχτένιστη, μὲ βρώμικη ποδιά,
καθόταν πίσω ἀπ’ τὸν πάγκο καὶ μιλοῦσε σιγανά, ἔντονα μ’
ἕναν νεαρὸ πού, κρίνοντας ἀπ’ τοὺς ἀσβέστες στὴν ἄσπρη
του φόρμα, πρέπει νὰ ἦταν οἰκοδόμος. Ἡ παρόρμηση τῆς
στιγμῆς ἦταν νὰ κάνω ἐπιτόπου στροφὴ καὶ νὰ φύγω. Ὅ -
μως ἡ δίψα, κι ἀκόμα πιὸ πολὺ ἡ αἴσθηση πὼς θὰ ξαναβρι-
σκόμουνα κατάμονος μὲ τὰ σκοτάδια μου μ’ ἔκαναν νὰ πλη-
σιάσω στὸν πάγκο. 

«βάλτε μου κάτι νὰ πιῶ – ὁτιδήποτε, ἴσα νὰ μοῦ πάρει
τὴ δίψα», εἶπα. 

Ἡ κοπέλα ἔβαλε νὰ γεμίσει ἕνα ποτήρι μπίρα, δὲν γύρισε
καθόλου νὰ μὲ κοιτάξει, ἐγὼ κοιτοῦσα μόνο τὸν ἀφρὸ νὰ ξε-
χειλίζει στὸ ποτήρι, ἔκλεισε τὴ βρύση, περίμενε λίγα δευ-
τερόλεπτα νὰ κάτσει ὁ ἀφρὸς καὶ τὴν ξανάνοιξε, ὅσο νὰ γε-
μίσει τὸ ποτήρι. Ὕστερα τὸ ἔσπρωξε πρὸς τὸ μέρος μου πά-
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νω στὸν θαμπὸ τσίγκινο πάγκο, πάλι χωρὶς νὰ μὲ κοιτάξει,
πάλι χωρὶς νὰ πεῖ λέξη. 

Ἔβαλα τὸ ποτήρι στὸ στόμα καὶ ρούφηξα τὴν μπίρα ἀρ -
γά, γουλιὰ γουλιά, ὣς τὸν πάτο. Ἡ γεύση ἦταν δροσερή,
γαργαλιστική, μὲ μιὰ ὑποψία στυφάδας, κι ἄφηνε πίσω της
ἕνα αἴσθημα ἀνάτασης, ποὺ δὲν τὸ εἶχε τὸ στόμα μου πρίν.
Ἤμουνα ἕτοιμος νὰ ζητήσω ἄλλο ἕνα ποτήρι, ὅμως μετὰ τὸ
σκέφτηκα ἀλλιῶς τὸ πράγμα· τὸ μάτι μου εἶχε πέσει πάνω
στὸ κυλινδρικό, στενόμακρο ποτήρι ποὺ κρατοῦσε ὁ νεαρός,
ἀπ’ αὐτὰ ποὺ πίνουν σνάπς. «βάλτε μου κι ἐμένα», εἶπα
ξαφνικά. Ἀκόμα καὶ σήμερα, δὲν ξέρω πῶς μοῦ ἦρθε ἡ ἰδέα
αὐτή – ἐμένα, ποὺ δὲν εἶχα βάλει ποτὲ ὣς τότε σνὰπς στὸ
στόμα μου, κι οὔτε νὰ τὸ μυρίσω καλὰ καλὰ δὲν ἤθελα. τὶς
μέρες ἐκεῖνες ἄλλαξαν ὅλες οἱ συνήθειες τῆς ζωῆς μου, ἔγι-
να αἰχμάλωτος μυστικῶν δυνάμεων καὶ κάτι μοῦ ρούφαγε
τὴ δύναμη ν’ ἀντισταθῶ. 

κοίταξα τώρα γιὰ πρώτη φορὰ τὴν κοπέλα. σήκωσε ἀρ -
γὰ τὰ βαριά της βλέφαρα, μὲ κοίταξε μὲ μάτια ἀνοιχτόχρω-
μα καὶ βλέμμα διεισδυτικό, ὅλο νόημα. «σνάπς;» ρώτησε.
«σνάπς», εἶπα. Ἡ κοπέλα ἅπλωσε τὸ χέρι της νὰ πάρει ἕνα
μπουκάλι, κι ἐγὼ ἀναρωτιόμουν ἂν μὲ κοίταξε ποτὲ στὴ
ζωή μου θηλυκὸ τόσο ξεδιάντροπα. Ἔνιωσα στὸ βλέμμα
αὐτὸ πὼς εἶχε τὴ δύναμη νὰ μὲ διαπεράσει ὁλόκληρο, ὣς τὰ
ἔγκατα τοῦ ἀνδρισμοῦ μου, σὰν γιὰ νὰ μάθει πόσο ἀξίζω
σὰν ἄνδρας· κι ἔνιωσα μέσα μου βαθιὰ τὸ αἴσθημα μιᾶς ἡδο-
νικὰ αἰχμηρῆς προσβολῆς ἀπ’ τὰ μάτια αὐτά, ποὺ μοῦ ἔδει-
χναν τὴ γύμνια μου. 

Ἔσπρωξε πάλι τὸ γεμάτο ποτήρι συρτὰ πάνω στὸν τσίγ -
κινο πάγκο, τὰ βλέφαρα χαμήλωσαν πάλι, στράφηκε στὸν
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νεαρό της· ἡ καταδίκη μου εἶχε ὑπογραφεῖ. σήκωσα τὸ πο-
τήρι, δίστασα λίγο, τὸ κατέβασα μονορούφι. τὸ κάψιμο ἔκο-
βε τὴν ἀνάσα, στραβοκατάπια, ὅμως ὑποχρέωσα τὸ ὑγρὸ νὰ
κατέβει στὸ λαρύγγι μου. τὸ ἔνιωσα νὰ κυλάει καυτό, καυ-
στικό, ὀξύ, καὶ τὸ στομάχι μου κατακλύστηκε ἀπὸ ἕνα ξαφ-
νικὸ αἴσθημα θέρμης, μιᾶς ἀπολαυστικῆς θέρμης. Μοῦ ᾿φε-
ρε ὅμως καὶ μιὰ βαθιὰ ἀναγούλα, ἕνα τρέμουλο. «αὐτοὶ ποὺ
τρέμουν ἔτσι εἶναι οἱ χειρότερες περιπτώσεις», εἶπε ὁ οἰκο-
δόμος χαμηλόφωνα· ὅμως ἐγὼ ἄκουσα. κι ἐκείνη γέλασε
σιγανά, μὰ κι αὐτὸ τὸ ἄκουσα. Ἀκούμπησα ἕνα μάρκο πάνω
στὸν πάγκο κι ἔφυγα χωρὶς νὰ πῶ λέξη. 

Ἡ ἀνοιξιάτικη μέρα μὲ ὑποδέχτηκε μὲ ἥλιο καὶ ζέστη,
καὶ μ’ ἕνα ἀεράκι ἁπαλὸ σὰν μετάξι· ἔνιωθα ἄλλος ἄνθρω-
πος! Ἡ ζέστη πέρασε ἀπ’ τὸ στομάχι μου κι ἀνέβηκε εὔθυ-
μα στὸ κεφάλι, ἡ καρδιά μου χτυποῦσε ἐλεύθερα, δυνατά.
τώρα τό ᾽βλεπα τὸ σμαραγδὶ τῆς φύσης ποὺ πρασίνιζε, ἄ -
κουγα τὰ φτερουγίσματα τῶν κορυδαλλῶν στὸ γαλάζιο τοῦ
οὐ ρα νοῦ. οἱ σκοτοῦρες ἔφυγαν ἀπὸ πάνω μου. «Ὅλα θὰ
φτι ά ξουν», εἶπα εὔθυμα καὶ πῆρα τὸν δρόμο γιὰ τὸ σπίτι·
 «ποιός ὁ λόγος νὰ βασανίζομαι μὲ μικροπράγματα;» πρὶν
μπῶ στὴν πόλη, σταμάτησα σ’ ἄλλα δυὸ τρία ταβερνάκια κι
ἤπια ἀπὸ ἕνα σφηνάκι σνὰπς στὸ καθένα, γιὰ νὰ ἐπαναλάβω
καὶ νὰ ἐπιτείνω αὐτὴ τὴν ἐπίδραση, ποὺ περνοῦσε δυστυ -
χῶς ταχύτατα. Ἔφτασα στὸ σπίτι ἀκριβῶς τὴν ὥρα τοῦ με-
σημεριανοῦ, μ’ ἕνα ἐλαφρύ, μὰ διόλου δυσάρεστο αἴσθημα
 ζάλης. 
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