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Τ Ο ΠΑΝΤΟΠΩΛΕΙΟ ὅπου δίκαζε ὁ εἰ -
ρηνοδίκης μύριζε τυρί. Τὸ παιδί, κου-
λουριασμένο πάνω σ’ ἕνα βαρέλι στὸ

βάθος τῆς κατάμεστης αἴθουσας, ἦταν σίγου-
ρο ὅτι ὀσμιζόταν τυρί, κι ἀκόμα παρατηροῦσε
ἀπὸ τὴ γωνιά του τὶς παράλληλες σειρὲς τῶν
ραφιῶν, κατάφορτες μὲ τὰ συμπαγῆ, κοντό-
χοντρα καὶ ἀνισοϋψῆ σχήματα τῆς μιᾶς καὶ
τῆς ἄλλης κονσέρβας, ποὺ τὶς ἐτικέτες τους
τὶς μελετοῦσε τὸ στομάχι του, ὄχι διαβάζον -
τας τὰ γράμματα –τὸ νόημά τους τοῦ ἦταν
ἀπροσπέλαστο–, ἀλλὰ χαζεύοντας τοὺς πορ-
φυροὺς διαβόλους καὶ τὶς ἀργυρὲς καμπύλες
τῶν ψαριῶν·1 αὐτὲς οἱ μυρωδιές, τοῦ τυριοῦ
ποὺ ἤξερε ὅτι τὸ μύριζε καὶ τοῦ σφραγισμέ-
νου κρέατος ποὺ νόμιζε ὅτι τὸ μύριζε μὲ τὰ
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σπλάχνα του, ἔρχονταν κατὰ κύματα, αἰφνί-
δια καὶ στιγμιαῖα, ἀνάμεσα στὴν ἄλλη ὀσμή,
τὴν ἀδιάκοπη, τὴν ὀσμὴ καὶ τὴν αἴσθηση ἑνὸς
ἀδιόρατου φόβου λόγω τῆς ἀπόγνωσης καὶ
τῆς ὀδύνης, λόγω τῆς ἄγριας καὶ γνώριμης
ἕλξης τοῦ αἵματος. Τοῦ ἦταν ἀδύνατο νὰ δια-
κρίνει τὸ τραπέζι τοῦ δικαστῆ, ποὺ μπροστά
του ἔστεκαν ὁ πατέρας του καὶ ὁ ἐχθρὸς τοῦ
πατέρα του (« Ὁ κοινός μας ἐχθρός», σκέ -
φτηκε ἀπεγνωσμένα· «κοινός! δικός μου καὶ
δικός του ! Πατέρας μου εἶναι !»), ἀλλὰ τοὺς
ἄκουγε, δηλαδὴ ἄκουγε τοὺς δύο ἀπὸ τοὺς
τρεῖς, γιατὶ ὁ πατέρας του δὲν εἶχε πεῖ λέξη
ἀκόμα.

« ῞Ομως τί ἀποδεικτικὰ στοιχεῖα ἔχετε,
κύριε Χάρρις;»

«Σᾶς εἶπα. Τὸ γουρούνι του τρύπωσε στὰ
καλαμπόκια μου. Τὸ ἔπιασα καὶ τοῦ τὸ γύρι-
σα. Φράχτη νὰ τὸ κρατήσει δὲν εἶχε. Τοῦ τὸ
εἶπα ἐγώ, τὸν προειδοποίησα. Τὴν ἑπόμενη
φορὰ ἔβαλα τὸ γουρούνι στὸ μαντρί μου. ῞Οταν
ἦρθε νὰ τὸ πάρει, τοῦ ἔδωσα κάμποσο σύρμα
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γιὰ νὰ μπαλώσει τὴν περίφραξή του. Τὴν
ἑπόμενη φορὰ μάντρωσα τὸ γουρούνι καὶ τὸ
κράτησα. Κατέβηκα μὲ τὸ ἄλογο στὸ σπίτι
του καὶ εἶδα ὅτι τὸ σύρμα ἦταν ἀκόμα τυλιγ-
μένο στὸ καρούλι, μὲς στὴν αὐλή. Τοῦ εἶπα
ὅτι μπορεῖ νὰ πάρει τὸ γουρούνι, ἀφοῦ πρῶτα
μοῦ πληρώσει ἕνα δολάριο ἐπειδὴ τὸ κράτησα
στὸ μαντρί μου. Τὸ ἀπόγευμα ἦρθε ἕνας νέγρος,
μοῦ ἔδωσε ἕνα δολάριο καὶ πῆρε τὸ ζωντανό.
Ξένος νέγρος. Μοῦ εἶπε: “Λέει νὰ σοῦ πῶ ὅτι
ξύλο κι ἄχυρο ἁρπάζουν φωτιά”. “ Ὁρίστε;”
ρώτησα. “Αὐτὸ παράγγειλε νὰ σοῦ πῶ”, μοῦ
ἀπάντησε. “Ξύλο κι ἄχυρο ἁρπάζουν φωτιά”.
Τὴ νύχτα ὁ ἀχυρώνας μου κάηκε. Πρόλαβα κι
ἔβγαλα τὰ ζῶα, ἀλλὰ ὁ ἀχυρώνας πάει».

«Ὁ νέγρος ποῦ εἶναι; Τὸν ἔχετε ἐδῶ;»
«Ἦταν ξένος, σᾶς λέω. δὲν ξέρω ποῦ πῆ -

γε».
«῞Ομως αὐτὰ δὲν ἀποτελοῦν ἀποδείξεις,

δὲν τὸ καταλαβαίνετε;»
«Γιά φέρτε τὸ παιδί. Ξέρει αὐτό». Πρὸς

στιγμὴν τὸ παιδὶ νόμισε καὶ τὸ ἴδιο ὅτι ὁ Χάρ-
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ρις ἀναφερόταν στὸν μεγάλο του ἀδερφό,
ὥσπου ἄκουσε: « Ὄχι αὐτόν. Τὸν μικρό. Τὸ
παιδί», καί, καθισμένο στὶς φτέρνες του, μι-
κρόσωμο γιὰ τὴν ἡλικία του, μικρόσωμο καὶ
νευρῶδες σὰν τὸν πατέρα του, φορώντας τριμ -
μένο καὶ μπαλωμένο τζὶν ποὺ τοῦ ἐρχόταν
στενό, μὲ ἴσια, ἀτημέλητα, καστανὰ μαλλιὰ
καὶ μάτια γκρίζα καὶ ἄγρια ὅπως τὰ σύννεφα
ποὺ ἕρπουν στὸν ἀνταριασμένο οὐρανό, τὸ παι -
δὶ εἶδε τοὺς ἄντρες ἀνάμεσα στὸ ἴδιο καὶ στὸ
τραπέζι νὰ παραμερίζουν καὶ νὰ γίνονται ἕνας
διάδρομος ἀπὸ σκυθρωπὰ πρόσωπα, στὸ τέ-
λος τοῦ ὁποίου ἀντίκρισε τὸν δικαστή, ἕναν
ἡλικιωμένο μὲ γυαλιά, ρακένδυτο, δίχως κο-
λάρο, νὰ τοῦ γνέφει. Ἔχασε τὴ γῆ κάτω ἀπὸ
τὰ γυμνά του πόδια· ἔνιωθε σὰν νὰ βάδιζε ὑπὸ
τὸ ἁπτὸ βάρος τῶν σκυθρωπῶν προσώπων
ποὺ στρέφονταν νὰ τὸ κοιτάξουν. Ὁ πατέρας
του, ἄκαμπτος καὶ στητὸς μὲς στὸ καλό του
μαῦρο παλτό, ποὺ τὸ εἶχε φορέσει ὄχι γιὰ τὴ
δίκη ἀλλὰ γιὰ τὴ μετακόμιση, δὲν τὸ κοίταξε
κάν. «θέλει νὰ πῶ ψέματα», σκέφτηκε τὸ παι -

12

ΟΥΙΛΛΙΑΜ Φ Ω ΚΝΕΡ



δί. Πυρετώδης ὀδύνη καὶ ἀπόγνωση τὸ κα-
τέλαβαν ξανά. «Καὶ πρέπει νὰ πῶ».

«Πῶς σὲ λένε, ἀγόρι μου;» ρώτησε ὁ δικα -
στής.

«Συνταγματάρχη Σαρτόρις Σνόουπς», ψέλ -
λισε τὸ παιδί.

«Πῶς;» εἶπε ὁ δικαστής. «Μίλα πιὸ δυνα-
τά. Συνταγματάρχη Σαρτόρις; Μοῦ φαίνεται
ὅτι σ’ αὐτὰ τὰ μέρη κάποιος ποὺ τοῦ ἔδωσαν
τὸ ὄνομα τοῦ συνταγματάρχη Σαρτόρις δὲν
μπορεῖ παρὰ νὰ πεῖ τὴν ἀλήθεια, ἔτσι δὲν εἶ -
ναι ;» Τὸ παιδὶ δὲν ἀπάντησε. «᾽Εχθρός! ᾽Εχ -
θρός!» σκέφτηκε· γιὰ μιὰ στιγμὴ δὲν ἔβλεπε
κὰν μπροστά του, δὲν ἔβλεπε ὅτι ἡ ὄψη τοῦ
δικαστῆ φανέρωνε καλὲς προθέσεις οὔτε κα-
ταλάβαινε ὅτι ἡ φωνή του, καθὼς ἀπευθυνό-
ταν στὸν ἄντρα ποὺ λεγόταν Χάρρις, ἦταν προ -
βληματισμένη: «δηλαδὴ θέλετε νὰ ἀνακρίνω
τὸ παιδί;». Ὅμως ἄκουγε, καὶ στὰ ἀργόσυρ-
τα δευτερόλεπτα ποὺ μεσολάβησαν, ἐνόσω
μὲς στὴ μικρὴ καὶ κατάμεστη αἴθουσα δὲν
ἀκουγόταν ἀπολύτως τίποτα πέρα ἀπὸ τὸν
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ὑπόκωφο βόμβο τῶν ἀναπνοῶν ποὺ πρόδιδε
προσήλωση, ἔνιωθε σὰν νὰ λικνιζόταν σὲ μιὰ
κληματίδα στὴν ἄκρη ἑνὸς ἀμπελώνα, στὸ
χεῖλος μιᾶς ρεματιᾶς, καὶ στὴν κορυφὴ τοῦ
λικνίσματος νὰ εἶχε παγώσει γιὰ μιὰ παρα-
τεταμένη στιγμή, σὰν νὰ εἶχε ἀνασταλεῖ ἡ δύ-
ναμη τῆς βαρύτητας, ἀπαλλαγμένο ἀπὸ τὸ βά -
ρος του στὸ πέρασμα τοῦ χρόνου.

«Ὄχι!» ξέσπασε ὁ Χάρρις. «Νὰ πάρει ἡ εὐ -
χή ! διῶξτε το ἀπὸ δῶ !» Ὁ χρόνος καὶ ὁ παλ-
μὸς τοῦ κόσμου ἐπέστρεψαν ὁρμητικὰ κάτω
ἀπ’ τὰ πόδια του, οἱ φωνὲς ἤχησαν ξανὰ δια-
περνώντας τὶς ὀσμὲς τοῦ τυριοῦ καὶ τοῦ σφρα -
γισμένου κρέατος, τοῦ φόβου καὶ τῆς ἀπόγνω -
σης καὶ τῆς γνώριμης ὀδύνης τοῦ αἵματος.

« ῾Η ὑπόθεση θεωρεῖται λήξασα. Σνόουπς,
δὲν μπορῶ νὰ σὲ κρίνω ἔνοχο, μπορῶ ὅμως
νὰ σοῦ δώσω μιὰ συμβουλή: φύγε ἀπ’ τὴν πε -
ριοχὴ καὶ μὴν ξαναγυρίσεις».

Ὁ πατέρας του μίλησε γιὰ πρώτη φορὰ μὲ
φωνὴ ψυχρὴ καὶ τραχιά, ἀδιάφορη, ἐπίπεδη:
«Αὐτὸ σκοπεύω νὰ κάνω. δὲν ἔχω καμία ὄρε-
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ξη νὰ κάτσω σ’ ἕνα μέρος ὅπου ὁ κόσμος…».
Εἶπε κάτι ἀπρεπὲς καὶ χυδαῖο, δίχως νὰ ἀπευ-
θύνεται σὲ κανέναν.

«Ἀρκετά», εἶπε ὁ δικαστής. «Πάρε τὸ κά-
ρο σου καὶ φύγε προτοῦ νυχτώσει. ῾Η ἀγωγὴ
ἀπορρίπτεται».

Ὁ πατέρας του στράφηκε καὶ τὸ παιδὶ
ἀκολούθησε τὸ μαῦρο καὶ ἄκαμπτο παλτό,
τὴ νευρώδη σιλουέτα ποὺ βάδιζε χωλαίνοντας
ἐλαφρὰ ἐξαιτίας τοῦ τραύματος ποὺ τῆς εἶ -
χαν προκαλέσει στὴ φτέρνα τὰ σκάγια ἑνὸς
στρατονόμου τῆς Συνομοσπονδίας, ἐνῶ κα-
βαλοῦσε ἕνα κλεμμένο ἄλογο, πρὸ τριάντα
ἐτῶν· ὕστερα βρέθηκε νὰ ἀκολουθεῖ δύο πλά -
τες, καθὼς ὁ μεγάλος του ἀδερφός –ποὺ δὲν
ἦταν ψηλότερος ἀπὸ τὸν πατέρα του, ἦταν
ὅμως πιὸ σωματώδης– εἶχε ξεπροβάλει ἀπὸ
τὸ πλῆθος, μασώντας καπνὸ ἀσταμάτητα,
καὶ προχώρησε ἀνάμεσα στὶς δύο γραμμὲς ποὺ
σχημάτιζαν ἀριστερὰ καὶ δεξιὰ τὰ σκυθρωπὰ
πρόσωπα, βγῆκε ἀπὸ τὸ κατάστημα, διέσχι-
σε τὴν ἑτοιμόρροπη βεράντα, κατέβηκε τὰ
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σαθρὰ σκαλοπάτια καί, πατώντας στὸ ἁπαλὸ
μαγιάτικο χῶμα, προσπέρασε τὰ σκυλιὰ καὶ
τοὺς ἄγουρους ἐφήβους καὶ τότε, καθὼς περ-
πατοῦσε, κάποιος σφύριξε:

« ᾽Εσὺ τὸν ἔκαψες τὸν ἀχυρώνα !».
Καὶ πάλι δὲν ἔβλεπε τίποτα, ὅλα γύριζαν·

ἦταν ἕνα πρόσωπο τυλιγμένο σὲ κόκκινη ἀχλή,
φεγγαρόσχημο, μεγαλύτερο κι ἀπὸ τὴν παν-
σέληνο, πάνω σὲ ἕνα σῶμα μιάμιση φορὰ τὸ
δικό του –τὸ παιδὶ χίμηξε μὲς στὴν κόκκινη
ἀχλὴ στοχεύοντας τὸ πρόσωπο, δὲν αἰσθάνθη -
κε τὸ παραμικρὸ χτύπημα, τὸ παραμικρὸ τράν -
ταγμα τὴ στιγμὴ ποὺ τὸ κεφάλι του ἔσκασε
στὸ χῶμα, σηκώθηκε ὅπως ὅπως καὶ ὅρμησε
ξανά, δίχως οὔτε κι αὐτὴ τὴ φορὰ νὰ αἰσθαν-
θεῖ κανένα χτύπημα ἢ νὰ γευτεῖ αἷμα, κι ὅταν
παλεύοντας στάθηκε πάλι στὰ πόδια του, εἶδε
τὸ ἄλλο παιδὶ νὰ ἵπταται πρὸς τὸ μέρος του
καὶ χίμηξε νὰ τὸ ἁρπάξει τὴ στιγμὴ ποὺ τὸ
χέρι τοῦ πατέρα τὸν τράβηξε, ἐνῶ ἀπὸ πάνω
του ἀκούστηκε ἡ τραχιὰ καὶ ψυχρὴ φωνή :
«Ἀνέβα στὸ κάρο».
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ΕΠΙΜΕΤΡΟ



Ὁ Φῶκνερ στὸ γραφεῖο του, στὴν ἔπαυλή του
στὸ Ὄξφορντ τοῦ Μισσισσιππῆ (1950).



[...]

Δὲν εἶναι δύσκολο νὰ εἰκάσει κανεὶς γιατί ὁ
« Ἀχυρώνας» παραμένει ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ ἀγα-
πητὰ διηγήματα τοῦ Φῶκνερ. Πρόκειται γιὰ
μιὰ κλασικὴ ἱστορία ἐνηλικίωσης, ὅπου ἕνα
παιδὶ ἔρχεται ἀντιμέτωπο μὲ ἕνα θεμελιῶδες
δίλημμα, καθὼς ὑποχρεώνεται νὰ ἐπιλέξει ἀνά-
μεσα στὴν ἀφοσίωση στὸν πατέρα του (στὴν
«ἄγρια ἕλξη τοῦ αἵματος») καὶ σὲ μιὰ σειρὰ
ἀπὸ ἀξίες ποὺ βρίσκονται πέρα ἀπ’ ὅ,τι ὁ πατέ-
ρας καὶ ὁ κόσμος του πρεσβεύουν («ἀλήθεια
καὶ δικαιοσύνη»). Ἡ σταδιακὴ χειραφέτηση
τοῦ Σάρτυ καὶ τὸ τίμημά της ξεδιπλώνονται δί -
χως συναισθηματισμὸ παρὰ τὸ βαρύ τους φορ -
τίο, κάτι ποὺ ἐντέλει πολλαπλασιάζει τὸν ἀντί-
κτυπό τους στὸν ἀναγνώστη. Ὁ Φῶκνερ, μετα -
χειριζόμενος ἐλάχιστα μέσα, φιλοτεχνεῖ ἕνα
διεισδυτικὸ πορτρέτο τῆς ψυχολογίας τοῦ μι-
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κροῦ γιοῦ, ὁ ὁποῖος κλυδωνίζεται ἀπὸ σφοδρὲς
ἐσωτερικὲς συγκρούσεις. αὐτὲς οἱ συγκρού-
σεις καὶ στὴ συνέχεια ἡ «πατροκτονία» πού,
τρόπον τινά, διαπράττει ὁ Σάρτυ ὑφαίνονται σ’
ἕναν περίτεχνο καμβὰ ποὺ ἀναδεικνύει τὶς τα-
ξικὲς καὶ φυλετικὲς ἀνισότητες στὸν ἀμερικα-
νικὸ νότο κατὰ τὴν περίοδο τῆς Ἀνασυγκρό -
τησης, τὸν ρατσισμὸ ποὺ διαποτίζει τὶς δια -
προσωπικὲς καὶ κοινωνικὲς σχέσεις ἐκείνη τὴν
ἐποχή, καθὼς καὶ τὶς συνθῆκες διαβίωσης τῶν
ἀγροτῶν καὶ τὸ πῶς αὐτὲς τροφοδοτοῦν τὸ μί-
σος διαιωνίζοντας τὸν κύκλο τῆς βίας. ῞Ομως
ἐκεῖνο ἀπὸ τὸ ὁποῖο πηγάζει τὸ βαθύτερο ἐνδια -
φέρον τοῦ διηγήματος –ὁ λόγος γιὰ τὸν ὁποῖον
ὁ « Ἀχυρώνας» διαβάστηκε στὴν ἐποχή του
καὶ συνεχίζει νὰ διαβάζεται– εἶναι ἄλλο· εἶναι
αὐτὸ ποὺ ὁ Φῶκνερ, στὴν ὁμιλία του κατὰ τὴν
τελετὴ ἀπονομῆς τοῦ βραβείου νόμπελ (1949),
ὅρισε ὡς τὸ μοναδικὸ θέμα γιὰ τὸ ὁποῖο ἔχει
ἀξία νὰ γράφει κανείς, δηλαδὴ «τὰ προβλήμα-
τα τοῦ ἀνθρώπινου ψυχικοῦ χώρου ποὺ βρίσκε-
ται σὲ μάχη μὲ τὸν ἑαυτό του».4 Ὁ « Ἀχυρώ-
νας» ἀποτελεῖ ἕνα ἀπὸ τὰ καλύτερα δείγματα
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αὐτῆς τῆς μάχης, ποὺ διατρέχει ὁλόκληρο τὸ
ἔργο τοῦ Φῶκνερ. Τέλος, ἀξίζει νὰ ἐπισημαν-
θεῖ ἕνα ἀκόμα στοιχεῖο ποὺ ἐξηγεῖ τὴν ἀδιάπτω-
τη δημοφιλία τοῦ διηγήματος. Παρότι τὸ κεί-
μενο ἀξιοποιεῖ μοντερνιστικὲς τεχνικές (ὅπως
ἡ ἐναλλαγὴ ἐξωτερικῶν περιγραφῶν καὶ ἐσω-
τερικοῦ μονολόγου, καθὼς καὶ ἡ χρήση πολλα-
πλῶν χρονικῶν ἐπιπέδων, ἀνάμεσα στὰ ὁποῖα
ὑφαίνονται λεπτὰ ἀφηγηματικὰ νήματα) καὶ
συγκεντρώνει τὰ κύρια γνωρίσματα τοῦ ὕφους
τοῦ Φῶκνερ (πιὸ ἀναγνωρίσιμο ἐκ τῶν ὁποίων
εἶναι ὁ σύνθετος μακροπερίοδος λόγος), παρα-
μένει ἀσυνήθιστα εὔληπτο συγκριτικὰ μὲ τὸ
ὑπόλοιπο ἔργο τοῦ συγγραφέα. Μὲ ἄλλα λόγια,
ἐνῶ τὸ διήγημα φέρει ἀνάγλυφα τὴ σφραγίδα
τοῦ Φῶκνερ, διαθέτει τὸ πλεονέκτημα νὰ κεν -
τρίζει τὸ ἐνδιαφέρον μιᾶς εὐρύτερης μερίδας
ἀναγνωστῶν ποὺ ἀποθαρρύνονται ἀπὸ τὶς ἀντι -
στάσεις ποὺ προβάλλει ἡ πλειονότητα τῶν ἔρ -
γων του.

Ὡστόσο, ἔπειτα ἀπὸ τὴν ἀνάγνωση τοῦ διη-
γήματος, στὸν ἐξοικειωμένο μὲ τὸν κόσμο τοῦ
Φῶκνερ ἀναγνώστη γεννᾶται μιὰ ἀπορία: τί
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ἀπέγινε ὁ Σάρτυ μετὰ τὴ φυγή του; Διότι ὁ μι-
κρὸς γιὸς τοῦ Ἄμπνερ εἶναι ἴσως ὁ μοναδικὸς
χαρακτήρας ποὺ ἐνῶ τοῦ ἀποδίδεται μεγάλη
σημασία δὲν ἐπανεμφανίζεται σὲ κανένα ἀπὸ
τὰ κατοπινὰ ἔργα τοῦ συγγραφέα. Πῶς εἶναι
δυνατόν, ἐνῶ τὸ χρονικὸ τῆς οἰκογένειας Σνό-
ουπς ἀποτελεῖ ἕνα ἀπὸ τὰ βασικὰ θέματα τῆς
φωκνερικῆς μυθολογίας κι ἐνῶ οἱ σελίδες της
εἶναι διάσπαρτες μὲ Σνόουπς, ἕνας ἀπὸ τοὺς πιὸ
ξεχωριστοὺς ἐξ αὐτῶν νὰ ἐμφανίζεται μία φο -
ρὰ κι ἔπειτα νὰ χάνεται;
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