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ΤΑ ΣΠΙΤΙΑ

Τὰ σπίτια εἶναι φυλακὲς ἀναμνήσεων.
Φωτογραφίες νεκρῶν ἁπλωμένες σὲ βιβλιοθῆκες, κομοδίνα,

γραφεῖα.
῎Επιπλα ποὺ ἔχουν συνδεθεῖ μὲ μεγάλα γεγονότα –
ἕναν γάμο, ἕναν χωρισμό, μιὰ γέννηση.
Ἀδιάψευστοι μάρτυρες σὲ στιγμὲς εὐτυχίας.
Ἀκάματοι παρηγορητὲς στὴ δυστυχία.
Τασάκια, πιάτα, τηγάνια, ρολόγια·
ὅ,τι πιὸ ἁπλό, ὅ,τι καθημερινὸ
στὰ σπίτια ἀποκτᾶ μιὰν ἄλλη διάσταση.
Γίνεται μάρτυρας γεγονότων.
῾Ορίζει τὸ ἀρχεῖο τῆς ζωῆς μας.
Εἶναι τὸ στίγμα μας
ὅτι περάσαμε κι ἐμεῖς ἀπὸ αὐτὸν τὸν κόσμο.
Γι’ αὐτὸ εἴμαστε τόσο τρυφεροὶ καὶ προστατευτικοὶ μὲ τὰ

πράγματά μας.
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Η ΝΥΧΤΑ ΠΟΥ ΑΛΛΑΞΑΝ ΟΛΑ

Μέσα σὲ μιὰ νύχτα ἄλλαξαν ὅλα.
Ἂν καὶ ἡ ἀλλαγὴ σιγόβραζε στὰ ὑπόγεια τῆς ψυχῆς της
λεπτὸ πρὸς λεπτὸ ἐδῶ καὶ χρόνια.
Μάζεψε τὰ πράγματά της, τὴν περηφάνια της,
καὶ ἔφυγε.

῎Εξω εἶχε ζέστη.
Στάθηκε γιὰ λίγο ἀναποφάσιστη.

῎Επρεπε νὰ βρεῖ κάπου νὰ μείνει.
Ἀποφάσισε μὲ φρίκη νὰ γυρίσει στὴν πατρικὴ ἑστία.

῎Επρεπε νὰ ἔρθει ἀντιμέτωπη μὲ ὅλο τὸ παρελθόν, 
μὲ ὅλες τὶς νουθεσίες τῆς μάνας της
ν’ ἀφήσει τὸ κάθαρμα ποὺ ἔμπλεξε.
῾Η καημένη ἡ μάνα της μιλοῦσε ἐκ πείρας.
Τώρα πιὰ τῆς τὸ ἀναγνώριζε.
᾽Εκείνη τὸν παντρεύτηκε.
Κι αὐτὸς ἀποδείχτηκε κάθαρμα.
Δὲν νίκησε σὲ αὐτὴ τὴ μάχη ἐνάντια σὲ ὅλους.

῞Ομως ἀκόμα φοβᾶται νὰ βρεῖ συμμάχους.
Χτύπησε τὸ κουδούνι.
Ἄνοιξε ἡ μάνα της.
Τὴ ρώτησε μὲ τὸν τρόμο νὰ σκεπάζει τὸ βλέμμα της
ἂν ἔφυγε ἢ ἂν τὴν ἔδιωξε ἐκεῖνος.
«Λίγο ἀπὸ τὰ δύο», τῆς ἀπάντησε.
῾Ο πατέρας της ἀπὸ τὴν ἀγαπημένη του πολυθρόνα
φώναξε τὸ ὄνομα τῆς μάνας της –
«Ποιός χτυπάει τὰ κουδούνια βραδιάτικα;».
᾽Επέλεξε νὰ μείνει μόνη.
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Δίχως συμμάχους.
Πλέον ἦταν σίγουρη ὅτι θὰ τὰ κατάφερνε.
«Κανείς, ἕνα παλιόπαιδο ποὺ ἔπαιζε, πές του, μάνα».
Ἄναψε τσιγάρο καὶ τῆς γύρισε τὴν πλάτη.
Ἡ μάνα της ἔκλεισε τὴν πόρτα ἁπαλά,
ἀνακουφισμένη ποὺ κέρδισε αὐτὴ τὴ μάχη.
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ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

῏Ηταν τὸ κορίτσι ποὺ δάγκωνε τὸ ροδάκινο.
῾Ο ἀέρας ποὺ μύριζε βασιλικὸ κι ἁγιόκλημα.
Τὸ ἁλάτι ποὺ κολλοῦσε στὸ δέρμα.

῏Ηταν τὸ ἴδιο κορίτσι ποὺ ἔθαψε τὸ κουκούτσι στὴν ἄμμο.
᾽Ελπίζοντας στὸν ἴσκιο μιᾶς ροδακινιᾶς,
ἀγναντεύοντας τὸ λευκὸ πέλαγος.
Ξέπλυνε τὰ χέρια της στὴ θάλασσα.
῾Η εὐωδιὰ τῆς ἀνάσας της,
τὰ δάχτυλά της ποὺ μπλέχτηκαν στὰ δικά μου.
῾Η ροδακινιὰ δὲν φύτρωσε ποτέ.
Τὸ κουκούτσι τὸ ἔφαγε ἡ ἁρμύρα
μὲ τὸν τελεσίδικο τρόπο της.
῾Η θάλασσα ἡ ἀδίστακτη.
῾Η ἀνάμνηση τοῦ ἴσκιου
ποὺ δὲν μᾶς σκέπασε ποτὲ
ἔδεσε γιὰ πάντα τὶς ζωές μας.
Τὸ πρῶτο μας καλοκαίρι.
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ΚΑΡΤ ΠΟΣΤΑΛ

Μύριζε βροχὴ καὶ ψητὸ κρέας.
῾Η κόκκινη σάλτσα σιγόβραζε
σὲ μιὰ τεράστια κατσαρόλα.
Καθόταν σὲ ἕνα τραπέζι ξύλινο,
πελεκημένο ἀπὸ τὰ χρόνια καὶ τὶς ἀναμνήσεις,
παίζοντας μὲ ἕνα κομπολόι
ποὺ οἱ χάντρες του εἶχαν φαγωθεῖ ἀπ’ τὰ χτυπήματα.
῾Η γυναίκα του πρόβαλε στὴν πόρτα.
Μὲ μιὰ πράσινη πλαστικὴ ποδιὰ γεμάτη λεκέδες.
Ἄναψε τσιγάρο καὶ τοῦ τό ’δωσε ἀμίλητη.
Μιὰ κοκκινωπὴ γάτα τρίφτηκε στὶς μπὲζ κάλτσες της
καὶ κουλουριάστηκε κάτω ἀπὸ τὸ τραπέζι.

῎Εκανε δυὸ τζοῦρες καὶ τῆς τό ’δωσε πίσω.
Κάπνιζε στηριγμένη στὸ κούφωμα τῆς πόρτας.

῎Ετριψε τὰ γόνατά του καὶ σηκώθηκε μὲ ἀργὲς κινήσεις.
«Θὰ βρέξει λές;»
«Πονᾶνε τὰ κόκαλά σου;»
« ῾Ολόκληρος πονάω !»
«Θὰ βρέξει. Δὲν φτιάχνω ντολμάδες».
Πέταξε τὸ τσιγάρο στὴν ἄκρη τοῦ πεζοδρομίου.
Μιὰ ἀστραπὴ φώτισε μὲ τὸ ἀπόκοσμο λευκὸ τοῦ κεραυνοῦ
τὰ πρόσωπά τους.
Σήμερα δὲν θὰ εἶχε κόσμο τὸ μαγέρικο.
Αὔριο πάλι.


