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LixOURiOn REVisitED

Τουρτουρίζοντας ἔρχονται νὰ γυρέψουν, σ’ ὅλες τὶς γλῶσσες,
τζὶν στὸ «Μέξικο Σίτι». Ἐκεῖ τοὺς περιμένω ἐγώ.

Ἀλμπὲρ Καμὺ

«ΕΙΝΑΙ ΦτΥΣτΟΣ ὁ Ντέηβ Χόλλαντ». Αὐτὴ ἦταν ἡ
πρώτη μου σκέψη ὅταν τὸν εἶδα στὸ σχολεῖο. «Ποιός

εἶναι αὐτός;» θὰ ρωτοῦσε ἕνας ἀμύητος στὴν τζάζ. Οἱ ὑπό -
λοιποι γνωρίζουν τὸν Βρετανὸ κοντραμπασίστα. Ὅταν γνω -
ριστήκαμε καὶ τοῦ ἐξομολογήθηκα αὐτή μου τὴ σκέψη,
χαμογέλασε, καὶ ὅταν χαμογελοῦσε ἔμοιαζε ἀκόμη περισ-
σότερο μὲ τὸν Χόλλαντ.

Ἡ τζὰζ ἦταν μιὰ ἀπ’ τὶς κοινές μας ἀγάπες. Στὶς προ -
ηγούμενες προσθέστε τὰ ἀστυνομικὰ μυθιστορήματα,
τὴν ἀλιάδα καὶ τὸν μπακαλιάρο, τὶς πρωτότυπες παρομοιώ -
σεις, τὶς βιβλιότσαρκες, τὰ συστήματα αὐτοδιδασκαλίας
ξένων γλωσσῶν, τὸν Ζὰκ μπρέλ, τὸν Οὐέυν Σόρτερ, τὸν
Καραβάτζο, τὸν μπουνιουέλ, τὸν μωρὶς μπλανσό, τὰ
παρακμιακὰ καφενεῖα μὲ τοὺς θαμῶνες τους, τὰ μπλοκά-
κια –ἰδίως τὰ ἀριθμημένα καὶ γεμάτα σημειώσεις ποὺ
δὲν βγάζουν νόημα–, τὰ καλοσχηματισμένα ἢ κομμένα
αὐτιά, τὶς σάτιρες τοῦ Γιουβενάλη, τὴ διακοσιοστὴ τέταρ-

33



τη ἢ διακοσιοστὴ πέμπτη μέρα τοῦ χρόνου, ἂν εἶναι δί -
σεκτος.

Στὴ λίστα μὲ τὶς διαφορὲς ὑπῆρχε ἡ μπίρα, ποὺ ἐμένα
μοῦ ἄρεσε, ἐνῶ ἐκεῖνος σιχαινόταν ἀκόμη καὶ νὰ τὴ μυρί-
ζει στὴν ἀνάσα μιᾶς γυναίκας. Ἡ ἀπέχθειά του γιὰ τὴν μπί -
ρα τὸν εἶχε κάνει νὰ ἀποκλείσει καὶ τὰ σχετικὰ μπλούζ,
ὅπως, γιὰ παράδειγμα, τὴν Μπιροπότισσα γυναίκα τοῦ
μέμφις Σλίμ, ἐνῶ ἐμένα, ἀπ’ τὴν ἄλλη, δὲν μοῦ ἄρεσαν τὰ
φάντος καὶ εἶχα σκύλο γιὰ κατοικίδιο καὶ ὄχι γάτα. Γε-
λούσαμε πολὺ μὲ τὶς διαφορές μας, γι’ αὐτὸ καὶ τὶς συντη-
ρούσαμε.

Ἀπὸ τότε ποὺ πῆρα πτυχίο ἀπ’ τὴν ΑΣΚτ ἐπιζητοῦσα μιὰ
παύση γιὰ νὰ σκεφτῶ.

«Παύση, ἄκου παύση ! μὲ τί σκατὰ παύσεις μᾶς φλο-
μώνεις ; Παύση ἀποκαλεῖς ἐσὺ μιὰ θέση στὸ δημόσιο ἢ
καλλιτεχνικὴ ἐμμηνόπαυση; Ἂν δεχτεῖς νὰ πᾶς, τελείω-
σες. Ἀντὶ νὰ κυνηγᾶς καμιὰ ὑποτροφία γιὰ μεταπτυχιακὸ
στὸ ἐξωτερικό... Καλά, ἐσὺ δὲν ἔλεγες ὅτι θὲς νὰ ταξιδέ-
ψεις, ρὲ κορίτσι μου;»

Γιὰ τοὺς σπινταριστοὺς φίλους μου οἱ μόνες ἀποδεκτὲς
παύσεις εἶναι οἱ Τρεῖς πρότυπες πεδήσεις τοῦ Ντυσάν.

Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι ἂν μοῦ ἔλεγε κανεὶς πρὶν ἀπὸ τρία
τέσσερα χρόνια ὅτι θὰ ἔκανα μιὰ τέτοια ἐπιλογή, θὰ τοῦ
ἔκοβα τὴν καλημέρα. Ἤθελα ὅμως νὰ ἐπιστρέψω ἐδῶ·
στὸν τόπο ποὺ πέρασα τὸ τελευταῖο Πάσχα μὲ τὸν πατέρα
μου. Ἔτσι ἀποδέχτηκα τὴ θέση τῆς ἀναπληρώτριας καθη -
γήτριας στὸ Ληξούρι.

Ὁ δικός μου μὲ χώρισε. Ἡ τελευταία φράση ποὺ τοῦ
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εἶπα ἦταν: «Ξέχασες τὴ μαϊμοὺ καὶ τὸ κόκκινο γλειφι-
τζούρι σὲ σχῆμα κόκορα!». Λίγες μέρες πρὶν ἀπὸ τὴν ἀνα-
χώρησή μου προσπαθοῦσε νὰ μὲ μεταπείσει, μὲ ἀπειλές
(«Ἂν φύγεις, θὰ χωρίσουμε !»), μὲ κήρυγμα («Ἡ νοσταλ-
γία εἶναι γιὰ τοὺς ξοφλημένους»), μὲ συναισθηματικὸ
ἐκβιασμό («Χαντακώνεσαι καὶ στενοχωρεῖς κι ἐμᾶς ποὺ
σ’ ἀγαπᾶμε»), μὲ ὑποσχέσεις («μὲ τὰ πρῶτα λεφτὰ ποὺ
θὰ πάρω ἀπ’ τοὺς πίνακες ποὺ θὰ πουλήσω θὰ σὲ πάω Λα-
τινικὴ Ἀμερική»), μὲ διαγνώσεις («Περνᾶς κατάθλιψη»),
μὲ μόνιμη ἐπωδὸ τὸ «Ξεκόλλα !».

τὸ καθιστικὸ εἶχε γεμίσει ἄδεια μπουκάλια καὶ καπνό.
τὸ κεφάλι μου μὲ κάποιες φράσεις ἀπ’ τὸ ἡμερολόγιο τοῦ
Σεφέρη· ἤθελα νὰ γυρίσω πλευρό, ν’ ἀνασάνω, νὰ ζήσω σὰν
τυφλὴ γιὰ ἕνα διάστημα.

Ποιά ἤμουν; μιὰ πτυχιοῦχος καλλιτέχνις ποὺ ἀμφι-
βάλλει γιὰ τὰ πάντα ἐκτὸς γιὰ τὸ ὅτι εἶναι καλλιτέχνις.

Λαχταροῦσα νὰ βουτήξω σὰν τὸν Ὀβελὶξ σὲ μιὰ κα-
τσαρόλα γεμάτη τίλιο, νὰ γίνω στεατίτης καὶ μετὰ νὰ ξα-
ναγυρίσω στὴν παιδική μου ἡλικία. τὸ τίλιο εἶχε γίνει ὁ
μαγικός μου ζωμός. Κάθε φορὰ ποὺ ἄνοιγα ἕνα φακελάκι
ἀπὸ τὰ ἐμβαπτιζόμενα φακελάκια ροφημάτων fino, ἔβρι-
σκα στὴν ἄκρη τοῦ κορδονιοῦ μιὰ ταμπελίτσα μὲ κάποιο
ρητό. τὰ φακελάκια τίλιου ἔγιναν τὰ δικά μου κουλουράκια
τύχης. Ἐκείνη τὴ μέρα ἀπ’ τὸ κορδόνι κρεμόταν ἕνα ρητὸ
ποὺ πολλοὶ διεκδικοῦν τὴν πατρότητά του: «Ἡ ἀγάπη κάνει
τὸν χρόνο νὰ περνᾶ, ὁ χρόνος κάνει τὴν ἀγάπη νὰ περνᾶ».

Ἀφοῦ ἐξαντλήθηκαν τὰ ἐπιχειρήματα τοῦ Σωτήρη,
ἄρχισε νὰ μοῦ πετάει τὰ ροῦχα μου ἔξω ἀπ’ τὴ βαλίτσα.
τοῦ εἶπα: «Εἶναι τόσο κακὸ ποὺ θέλω νὰ περπατήσω γιὰ
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λίγο πρὸς τὰ πίσω;», φράση ποὺ ἔκανα ἀμέσως πράξη,
μόλις μοῦ ἐκσφενδόνισε ἕνα βιβλίο: «Αὐτὰ τὰ γαμημένα
καὶ τὸ πολὺ τίλιο σ’ ἔκαναν μαλθακή !». Στὰ πόδια μου
προσγειώθηκαν ἀνοιχτὲς οἱ Φωνὲς τοῦ Πόρτσια σὲ μετά-
φραση Γονατᾶ, στὴ σελίδα εἴκοσι τέσσερα: «δὲν βλέπω
μὲ τὰ μάτια μου· βλέπω μὲ ἄλλα μάτια, ποὺ εἶδαν». διά-
βασα τὸν ἀφορισμὸ δυνατά. Ἡ ἐπωδὸς τοῦ Σωτήρη ἀκού-
στηκε παραλλαγμένη αὐτὴ τὴ φορά: «Ἔχεις κολλήσει στὸ
μαλλὶ τῆς γριᾶς». «Ξέχασες τὴ μαϊμοὺ καὶ τὸ κόκκινο
γλειφιτζούρι σὲ σχῆμα κόκορα!» τὸν εἰρωνεύτηκα. μόλις
λάλησε ὁ καραμελένιος κόκορας, ὁ Σωτήρης μ’ ἀρνήθηκε.
Πῆγε στὸ ὑπνοδωμάτιο, μάζεψε ὅσο περισσότερα ροῦχα
μποροῦσε κι ἔφυγε. Ἀπὸ τότε δὲν ξαναμιλήσαμε παρὰ μό-
νο γιὰ νὰ πάρει τὰ ὑπόλοιπα πράγματά του ἀπ’ τὸ σπίτι.
Ἔμαθα ὅτι ἕξι μῆνες μετὰ τὸν χωρισμό μας πῆγε στὴν
Ἀγγλία.

μὲ τὸν θωμᾶ, παρότι ἐργαζόμασταν στὸ ἴδιο σχολεῖο,
τὸν πρῶτο μας καφὲ τὸν ἤπιαμε ἀργά· παραμονὴ Χρι-
στουγέννων στὸ κέντρο τῆς Ἀθήνας. Εἴχαμε βρεθεῖ τυ-
χαῖα στὴν ἀναδρομικὴ ἔκθεση τῆς μπίας Ντάβου. μὲ εἶδε
πρῶτος καὶ στάθηκε δίπλα μου, μπροστὰ ἀπ’ τὰ ἔργα
 Σειραϊκὲς δομὲς 2. Στὰ ἔργα τῆς ἑνότητας αὐτῆς ἡ Ντά-
βου ἀντιγράφει στίχους τῆς ᾽Οδύσσειας, ὀργανώνοντάς
τους σὲ ἀκολουθία Φιμπονάτσι, σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία
κάθε ἀριθμὸς προκύπτει ἀπ’ τὸ ἄθροισμα τῶν δύο προη-
γούμενων. μὲ τὴν ἀντιγραφὴ τῶν στίχων τῆς ᾽Οδύσσειας
καὶ τὴν ἀπεικόνιση τῆς ἀκολουθίας Φιμπονάτσι προκύ-
πτουν τριγωνικοὶ σχηματισμοὶ ποὺ μοιάζουν μὲ ἱστία
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πλοίων. Ἀντὶ γιὰ γραμμὲς καὶ κουκκίδες, ἡ Ντάβου κέν -
τησε στὴ λινάτσα γράμματα τοῦ ὁμηρικοῦ ἀλφάβητου καὶ
δημιούργησε σειραϊκὲς δομές, προσθέτοντας ἢ πολλαπλα-
σιάζοντας τὶς προηγούμενες σειρὲς στίχων. Ἡ καλλιτέ-
χνις ἀποδείχτηκε ὑπομονετικὴ σὰν τὴν Πηνελόπη στὸ ρά-
ψιμο τῆς σειραϊκῆς δομῆς. τὴν ἴδια χρονιὰ δημιούργησε
περιβάλλοντα μὲ ἱστία, ποὺ συμβολίζουν τὴν ἐπιστρο φὴ
τοῦ Ὀδυσσέα. θυμᾶμαι τὸν θωμᾶ νὰ τὰ περιεργάζεται...
τότε δὲν ἔμοιαζε ἄπιστος καὶ σκοτεινός, ἀλλὰ γλύκας καὶ
σίγουρος, σὰν τοὺς γύφτους ποὺ διαλαλοῦν καρπούζια.

Ἀργότερα, σ’ ἕνα καφέ, διαπίστωσα ὅτι διέθετε ὅλες
ἐκεῖνες τὶς ἀρετὲς ποὺ συναντᾶς στὶς ταμπέλες τῶν κρεο -
πωλείων – καθαρότητα, εἰλικρίνεια κ.τ.λ. Κρατοῦσε τὸ
φλιτζάνι καὶ μὲ τὰ δυό του χέρια καὶ μιλοῦσε μὲ ἐνθουσια-
σμὸ γιὰ τὴν ἔκθεση. δὲν θύμιζε καθόλου τὸν φιλόλογο ποὺ
εἶχα στὸ γυμνάσιο. μοῦ εἶπε ὅτι ἡ Πηνελόπη θὰ ἔπρεπε νὰ
εἶναι ἡ προστάτιδα ὅλων τῶν συγγραφέων:

«Κεντοῦν καὶ ξηλώνουν κάθε φορὰ τὰ ἴδια γράμματα,
γράφουν τὴν ἴδια ἱστορία ξανὰ καὶ ξανά». «Οἱ συγγρα-
φεῖς», συμπλήρωσε, «εἶναι πλάσματα ποὺ προτιμοῦν νὰ
ζοῦν καθηλωμένα, ποὺ περιμένουν κάποιον ἢ κάτι: μιὰ γυ -
ναίκα, τὸν Ὀδυσσέα, τὸν Γκοντό, τὸν Χάρο, τοὺς βαρβά -
ρους, τὸ τρένο, ἕνα γράμμα – δὲν ἔχει σημασία ποιὸν ἢ τί.
Ἡ ἀναμονὴ εἶναι ἡ πρόφαση γιὰ νὰ γράψουν μιὰ ἱστορία».

τοῦ εἶπα ὅτι σὲ μιὰ τηλεοπτικὴ συνέντευξη ποὺ παρα-
χώρησε ὁ Σέρχιο Πιτὸλ γιὰ τὴν ἑλληνικὴ τηλεόραση ἰσχυ -
ρίζεται τὸ ἴδιο. Ὁ συγγραφέας σ’ ἕνα ταξίδι του στὴν Ἰτα-
λία περίμενε σ’ ἕνα καφὲ μιὰ γυναίκα κι ἔτσι ξεκίνησε νὰ
γράφει ἕνα διήγημα. Παρότι εἶχε ἐκδώσει ἕνα βιβλίο μὲ
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ἱστορίες, ἕνα εἶδος φόρου τιμῆς στὴ γιαγιά του, σ’ ἐκεῖνο
τὸ καφὲ ὅπου περίμενε μιὰ γυναίκα πῆρε στὰ σοβαρὰ τὸν
ἑαυτό του ὡς συγγραφέα.

«τώρα τελευταῖα», συμπλήρωσα, «διαβάζω τοὺς μύ-
θους τοῦ Ἀουγοῦστο μοντερρόσο. Σ’ ἕναν ἀπ’ αὐτούς, ὁ
μοντερρόσο ὑποστηρίζει ὅτι ὁ Ὀδυσσέας ἄρχισε τὰ τα -
ξίδια ἐξαιτίας τῆς ἐμμονῆς ποὺ εἶχε ἡ Πηνελόπη μὲ τὰ
ὑφαντά της. Αὐτὴ ἡ ἐμμονὴ ἀπομάκρυνε τὸν Ὀδυσσέα,
ὁπότε ἡ Πηνελόπη μποροῦσε νὰ φλερτάρει ἀνενόχλητη μὲ
τοὺς μνηστῆρες. μ’ ἀρέσει αὐτὴ ἡ ἐκδοχή· γιὰ τὴν ἀκρί-
βεια, βρίσκω ἐνδιαφέρουσα κάθε ἐκδοχὴ ποὺ δὲν ἀνα -
παράγει τὸ στερεότυπο τῆς ὑπομονετικῆς καὶ πιστῆς συ-
ζύγου».

«Κι ἐμένα μ’ ἀρέσει. Ἡ Πηνελόπη ἀφοσιώθηκε στὸ
ὑφαντό της μὲ τὸ πεῖσμα τῶν γυναικῶν ποὺ ἀρνοῦνται νὰ
ἐγκαταλείψουν τὴ δικαιολογία τοῦ πονοκέφαλου. Ἡ ὑφαν -
τικὴ εἶναι τὸ δικό της ὅπλο ἐνάντια στὴν ἀνία τοῦ ἔγγα-
μου βίου, καὶ μάλιστα ἐξίσου ἀποτελεσματικὸ μὲ τὸν πο-
νοκέφαλο ποὺ ὁ Ρέημοντ τσάντλερ θεωροῦσε ἐφάμιλλο μὲ
τὴ λεπίδα ἑνὸς μπράβου ἢ τὰ δηλητηριώδη παρασκευάσμα -
τα τῆς Λουκρητίας. Παρεμπιπτόντως, ἀναγνωρίζω στὴν
Πηνελόπη μιὰ ἀντοχὴ στὴν ἀναμονή, παρόμοια μὲ αὐτὴν
ποὺ ἐπιδεικνύουν οἱ καλύτεροι ντετέκτιβ. Ναί, τώρα ποὺ
τὸ σκέφτομαι, ἡ Πηνελόπη θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι προστά-
τιδα ὄχι μόνο τῶν συγγραφέων ἀλλὰ καὶ τῶν ντετέκτιβ».

«Εἶστε φοβερός ! Ἡ Πηνελόπη προστάτιδα τῶν συγ-
γραφέων καὶ τῶν ντετέκτιβ ! Νομίζω ὅτι θὰ συμφωνοῦσε
μαζί σας καὶ ὁ μπολάνιο. Σὲ μιὰ συνέντευξή του εἶχε δηλώ -
σει ὅτι τὸ γράψιμο εἶναι ἕνα εἶδος ἀναμονῆς. μ’ ἀρέσει πε-
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ρισσότερο ἡ ἀγγλικὴ μετάφραση τῆς φράσης “Writing is
a form of waiting”».

«Ἡ Πηνελόπη, ὑφαίνοντας καὶ ξηλώνοντας, μᾶς παρα -
δίδει μαθήματα δημιουργικῆς γραφῆς. Σὲ κάθε περίπτω-
ση, οἱ ἱστορίες πρέπει νὰ μένουν ἀνολοκλήρωτες γιὰ νὰ
μποροῦν νὰ ξαναγράφονται. Πρόσφατα διάβασα κάτι ἰδιο -
φυὲς ἀπὸ τὸν Χαβιὲρ μαρίας γιὰ τὸν γάμο. Ὑποστήριζε ὅτι
ὁ γάμος εἶναι ἀφηγηματικὸς θεσμός. Πρέπει νὰ σκέφτεσαι
μεγαλοφώνως, δηλαδὴ νὰ σκέφτεσαι τὸ καθετὶ δύο φορές,
μία μὲ τὴ σκέψη καὶ μία μὲ τὴν ἀφήγηση. Ἴσως ὁ γάμος
σκοτώνει τὸν ἔρωτα, ἀλλὰ μᾶς κάνει καλύτερους ἀφηγητές».

Ἐκείνη τὴ μέρα τοῦ ἐξομολογήθηκα τὸ πάθος μου γιὰ τὴν
ἱσπανικὴ καὶ ἱσπανόφωνη λογοτεχνία κι ἐκεῖνος ἀνταπο-
κρίθηκε ὅπως θὰ ἀνταποκρινόταν κάθε βιβλιομανής. Ἤμα -
σταν καὶ οἱ δύο αὐτοδίδακτοι στὰ ἱσπανικά. Ὁ θωμᾶς μά-
θαινε μόνος του καὶ πορτογαλικά. Ὅταν τοῦ εἶπα ὅτι ὀνει-
ρεύομαι ἕνα ταξίδι στὴ Λατινικὴ Ἀμερική, δὲν φάνηκε νὰ
συμμερίζεται τὸν ἐνθουσιασμό μου. μοῦ ἔκανε τὴν ἐρώ-
τηση ποὺ μὲ ἐνοχλοῦσε: «τί ζωγραφίζετε αὐτὴ τὴν περίο-
δο;». διάλεξα τὴν πιὸ εὐγενική μου ἀπάντηση: «τὸ πορ-
τρέτο τῆς Σεσάρεα τιναχέρο». Χαμογέλασε δαγκώνον -
τας τὸ τσιγάρο του σὰν τὸν Φορτίνο Σαμάνο πρὶν ἀπὸ τὴν
ἐκτέλεσή του. Ἡ καύτρα τῶν ματιῶν του μοῦ ἔκαιγε τὰ
μάγουλα.

«τί ἦταν αὐτὸ ποὺ σᾶς ἔκανε νὰ ἀσχοληθεῖτε μὲ τὴ ζω -
γραφική;»

«Ὁ θυμός. Στὴν ἐφηβεία θύμωνα πολὺ καὶ κλεινόμουν
συχνὰ στὸ μπάνιο. Καθόμουν στὸν μπιντέ –ναί, ὁ μπι-
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ντὲς μὲ τὰ βατραχίσια μάτια του ἔγινε ὁ τόπος ἔμπνευσης
πολλῶν ἐφήβων στὴ μετα-Χάκκα ἐποχή– καὶ παρατη-
ροῦσα τὰ σχήματα στὸ μωσαϊκό. Ἔβλεπα προφὶλ τὸ κε-
φάλι τοῦ πατέρα μου μὲ τὴ μεγάλη του μύτη, μιὰ κλειστὴ
ὀμπρέλα, μιὰ καρδιά, ἕναν ἄντρα μὲ τουρμπάνι, ἕνα μανι-
τάρι, καὶ προσπαθοῦσα νὰ φανταστῶ μιὰ ἱστορία ποὺ νὰ
τὰ συνδέει ὅλα αὐτά. Ἔπειτα ἄρχισα νὰ σκιτσάρω. Στὴ
ζωγραφικὴ κάτι πολὺ ὄμορφο μπορεῖ νὰ γεννηθεῖ ἀπ’ τὴν
ἀπέλπιδα προσπάθεια σβησίματος ἑνὸς λάθους. Ἡ ἱστο-
ρία τῆς τέχνης –τῆς λογοτεχνίας, τῆς μουσικῆς, τοῦ κι-
νηματογράφου– εἶναι γεμάτη παραμορφώσεις καὶ ἀκρω-
τηριασμούς, γεμάτη προκρούστειες διορθώσεις. Ὑπάρ-
χουν, βέβαια, καὶ δημιουργοὶ οἱ ὁποῖοι τὸ μόνο πράγμα
ποὺ κάνουν καλὰ εἶναι νὰ ἀφηγοῦνται ἱστορίες γιὰ τὸ κομ-
μένο αὐτὶ τοῦ Βὰν Γκόγκ, τὸ κομμένο χέρι τοῦ θερβάν -
τες, τὸ παραμορφωμένο πρόσωπο τοῦ Ξενάκη, τὸ τυφλὸ
μάτι τοῦ Νίκολας Ρέυ».

μετὰ ἀπὸ κάμποσες γουλιὲς σιωπῆς ἄρχισε νὰ μοῦ μι-
λάει γιὰ τὴ γιαγιά του. Εἶχε πάθος μὲ τὸ κέντημα, ἀκόμη
καὶ μὲ καταρράκτη κεντοῦσε. «τώρα ποὺ τὸ σκέφτομαι,
κι ἐκείνη πρέπει νὰ βαριόταν πολὺ τὸν παππού μου», μοῦ
εἶπε καὶ χαμογέλασε. τὴν ἔβλεπε νὰ κεντάει μὲ τὶς ὧρες
καὶ τῆς ζήτησε νὰ τοῦ μάθει. Ἡ γιαγιὰ τοῦ ἔκανε δῶρο
ἕνα κέντημα μὲ τὴ στάμπα τοῦ μίκυ μάους. Ὅταν ὁ ἐγ -
γονός της τὸ τελείωσε, πρὸς μεγάλη της ἔκπληξη, ἄρχισε
νὰ τὸ ξηλώνει. Αὐτὴ τὴ φορὰ θὰ κεντοῦσε πρῶτα τὰ πό-
δια καὶ θὰ ἔφτανε στὸ κεφάλι. Κάθε φορὰ τὸ ξήλωνε κι
ἄρχιζε τὸ κέντημα ἀπὸ διαφορετικὸ σημεῖο ἢ τὸ κεντοῦσε
ἀπ’ τὴν ἀνάποδη ἢ ἄλλαζε τὰ χρώματα. Εἶχα μπροστά
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μου τὸν κύριο Πηνελόπη. μετὰ ἡ γιαγιὰ τοῦ ἀγόρασε τε-
τράδιο καὶ ξυλομπογιές. Ἔκανε μιὰ παρένθεση γιὰ νὰ μοῦ
πεῖ πὼς ἡ ἀγαπημένη του μυρωδιὰ ἦταν ἡ μυρωδιὰ φρε-
σκοξυσμένου μολυβιοῦ. Παιδιόθεν σνιφάριζε μολύβια σὰν
τρελός, ὅταν ἦταν μικρὸς τὰ ἔχωνε μὲς στὰ ρουθούνια του,
μεγάλος δὲν ἐγκατέλειψε τὴ συνήθεια νὰ μπουκάρει στὰ
βιβλιοπωλεῖα μὲ τὰ σχολικὰ εἴδη καὶ νὰ τὰ φέρνει στὴ μύ-
τη του σὰν connoisseur πούρου. Ἀπεχθανόταν τοὺς μαρ-
καδόρους, δὲν τοῦ ἄρεσαν, δὲν τοῦ ἄρεσε αὐτὸ ποὺ δὲν μπο -
ρεῖ νὰ σβηστεῖ οὔτε ὅμως κι αὐτὸ ποὺ σβήνεται χωρὶς νὰ
ἀφήνει κάποια ἴχνη, γι’ αὐτὸ κι ἀπέφευγε νὰ γράφει σὲ
ὑπολογιστή, ἐπειδὴ τὸ delete δὲν ἄφηνε κανένα ἴχνος ἀπὸ
μουτζούρα. Ὁ κύριος Πηνελόπη ἀνῆκε στὸ εἶδος ἐκεῖνο
τῶν μεξικανῶν ποιητῶν ποὺ περιγράφει ὁ μπολάνιο, οἱ
ὁποῖοι ἀντὶ γιὰ κρεμαστοὺς κήπους ἔβλεπαν χρωματιστὰ
μολύβια. Ἡ γιαγιὰ ἔβλεπε τὸν ἐγγονό της νὰ ζωγραφίζει,
ὕστερα νὰ παίρνει τὴ γόμα καὶ νὰ σβήνει. Ἔσβηνε καὶ ξα-
ναζωγράφιζε πάνω στὰ ἴχνη τῆς παλιᾶς ζωγραφιᾶς μέχρι
νὰ σκιστεῖ τὸ χαρτί. μόνο ὅταν σκιζόταν ἡ σελίδα χρη -
σιμοποιοῦσε ἄλλη. Ἐπίσης τοῦ πῆραν ἕναν λιλιπούτειο
μαυροπίνακα μὲ ἕνα κουτὶ κιμωλίες κι ἕνα σφουγγαράκι.
Ἐνθουσιάστηκε. Εἶχε ἀδυναμία στὶς γόμες καὶ στὰ σφουγ -
γάρια τὰ ὁποῖα ἄρχισε νὰ συλλέγει. «Εἶναι τὰ σύνεργα
τῆς λήθης. Ὅλες οἱ ἱστορίες εἶναι παλίμψηστα», μοῦ εἶπε.

μὲ τὰ σφουγγάρια εἶχε μεγάλο πάθος. Σὲ μιὰ ἐφημε-
ρίδα, ποὺ διάβαζε ὁ πατέρας του, εἶχε δεῖ μιὰ φωτογραφία
ἑνὸς Καλύμνιου δύτη μὲ σκάφανδρο, ποὺ τοῦ ἔγινε ἐμμο-
νή. Ἤξερε ὅλα τὰ εἴδη: Hippospongia communis ἢ Καπά-
δικο, Spongia officinalis adiatica ἢ ματαπὰς ἢ φίνο, Spon-
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gia zimoca ἢ τσιμούχα ἢ δερματώδης σπόγγος, Spon gia
officinalis mollissima, ἢ μελάθη ἢ τούρκικο φλιτζάνι ἢ λε-
πτὸς σπόγγος τῆς Συρίας, Spongia agaricina ἢ Spongia
officinalis lamella. tὸ τελευταῖο οἱ σφουγγαράδες τὸ
ἀποκαλοῦν λαγόφυτο ἢ ψαθούρι ἢ λαφίνα ἢ αὐτὶ ἐλέφαντα.
τοῦ ἄρεσε νὰ διαβάζει τὰ ὀνόματά τους καὶ νὰ στραμπου-
λάει τὴ γλώσσα του: Axinella infundibuliformis, Leuco -
solenia botryoides, Xestospongia testudinaria, Aplysina
fistularis, Mycale lingua, Raspailia ramose, Homaxinel -
la balfourensis, Latrunculia apicalis, Sycon quadrangu -
latum, Tragosia infundibuliformis...

μιὰ γκαρσόνα μὲ βαθὺ ντεκολτὲ μᾶς πλησίασε καὶ ξα-
ναγέμισε τὰ ποτήρια μας μὲ νερό. Ὅταν ἀπομακρύνθηκε,
ὁ θωμᾶς μοῦ ἔκλεισε τὸ μάτι:

«μόλις εἴδαμε ἕνα ὡραῖο δεῖγμα ἀπὸ τὸ Spongia com -
munis mamilla».

«Ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, πολύτρυπον...»
«Πολύτρυπον; Πετυχημένο! Γελᾶτε συνέχεια. Σᾶς φαί -

νονται ἀστεῖα ὅλα αὐτά;»
«Καθόλου. Ἐξάλλου κι ἐγὼ συλλέγω κοῦκλες μαϊμοῦ -

δες. Σήμερα παραλίγο νὰ μπῶ σὲ παλαιοπωλεῖο στὸ κέν -
τρο τῆς Ἀθήνας καὶ ν’ ἀγοράσω μιὰ μαϊμοὺ μὲ σχολικὴ
ποδιὰ καὶ πιατίνια. Παιδικὰ τραύματα. Ὅλα ξεκίνησαν
ὅταν ὁ πατέρας μου εἶχε τὴ φαεινὴ ἰδέα νὰ μὲ ἀνεβάσει
στὸ ἄλογο ἑνὸς φίλου του στὸ Ληξούρι. Εἴχαμε ἐπισκε-
φθεῖ τὸ νησὶ γιὰ τὶς διακοπὲς τοῦ Πάσχα. τοῦ φώναζα νὰ
μὲ κατεβάσει, ἀλλὰ ἐκεῖνος μιλοῦσε μὲ τὸν φίλο του γιὰ
ποδόσφαιρο. μερικὰ πιτσιρίκια μᾶς προσπέρασαν, μετὰ
γύρισαν ἀπότομα καὶ μοῦ πέταξαν κάτι ποὺ ἔκανε ἐκκω-
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φαντικὸ θόρυβο. τὸ ἄλογο ἄρχισε νὰ καλπάζει σὰν μανια-
σμένο. Ὁ πατέρας μοῦ φώναζε «Κρατήσου, πιάσε τὰ γκέ-
μια !», καθὼς ἐγὼ προσπαθοῦσα νὰ πιαστῶ ἀπ’ τὴ χαίτη
του. τὸ ἀποτέλεσμα ἦταν νὰ γλιστρήσω καὶ ν’ ἀποκτήσω
ἕξι ράμματα στὸ μέτωπο. Ἔκλαιγα πολύ. Ὅταν βγῆκα
ἀπ’ τὸ νοσοκομεῖο, μοῦ ἀγόρασε μαλλὶ τῆς γριᾶς, ἕνα κόκ-
κινο γλειφιτζούρι σὲ σχῆμα κόκορα καὶ μία κούκλα μαϊ-
μού, ποὺ φοροῦσε φόρεμα, πέδιλα καὶ καπέλο σὰν τὸν Πί-
θηκο Ξοὺθ τοῦ Πιτσιπίου».

«Ἔχετε πολλές;»
«τόσες ὥστε νὰ μπορῶ νὰ θυμᾶμαι τὰ ὀνόματα. μιὰ

ἀπ’ αὐτὲς τὶς μέρες θὰ τὶς κάνω ἑκατὸν ἕξι».
«δίνετε σ’ αὐτὲς τὶς κοῦκλες ὀνόματα;»
«Βεβαίως».
«Πῶς τὰ θυμάστε; Ἔχω μπροστά μου τὸν θηλυκὸ Εἰ -

ρηναῖο Φοῦνες».
«δὲν εἶναι δύσκολο. Πιὲρ μενὰρ 1, Πιὲρ μενὰρ 2,

Πιὲρ μενὰρ 3 κ.ο.κ.».
«μοῦ θυμίσατε ἕναν πίνακα τῆς Πάουλα Ρέγκου. τὴ

γνωρίζετε τὴν Πορτογαλίδα ζωγράφο; Ἕνα της ἔργο μὲ
τίτλο Τὸ δωμάτιο Σαίξπηρ ἀπεικονίζει μιὰ κοπέλα στὸ
γραφεῖο της, περιστοιχισμένη ἀπὸ μαϊμοῦδες –κάποιες
μοιάζουν ψεύτικες. τὸ πρόσωπο τῆς κοπέλας ἔχει τὰ χα-
ρακτηριστικὰ μαϊμοῦς. Στὴν ἀγκαλιά της κρατάει μιά,
ἐνῶ σημαδεύει μιὰν ἄλλη μὲ τὸ περίστροφο. Κάπου διά-
βασα ὅτι πηγὴ τῆς ἔμπνευσής της εἶναι τὸ μαθηματικὸ
θεώρημα τῶν ἄπειρων πιθήκων, σύμφωνα μὲ τὸ ὁποῖο
ἕνας πίθηκος ποὺ χτυπάει πλῆκτρα στὴν τύχη σὲ μιὰ γρα-
φομηχανὴ γιὰ ἕνα ἄπειρο χρονικὸ διάστημα θὰ παραγά-
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γει σχεδὸν σίγουρα ἕνα δεδομένο κείμενο, ὅπως, γιὰ πα-
ράδειγμα, τὰ ἅπαντα τοῦ Οὐίλλιαμ Σαίξπηρ».

«Ὁ Ἀουγοῦστο μοντερρόσο, ποὺ σᾶς ἔλεγα, ἔγραψε
ἕνα σχετικὸ ἀφήγημα, ποὺ βασίζεται σ’ αὐτὴ τὴ θεωρία,
καὶ ἀναφέρεται σ’ ἕνα εἶδος λατινοαμερικάνικου πιθήκου
ποὺ κατάφερε, πατώντας συνεχῶς τὰ πλῆκτρα τῆς γρα-
φομηχανῆς, νὰ γράψει, ἐκ νέου καὶ ὅλως τυχαίως, τὰ πιὸ
γνωστὰ σονέτα τοῦ Σαίξπηρ».

Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἀκούσαμε τὸ δελτίο καιροῦ ἀπ’ τὴν
μπίλλι Χολιντέυ «the snow is snowing, the wind is blow -
ing». Ὁ θωμᾶς χτυποῦσε ρυθμικὰ τὰ δάχτυλά του στὸ
τραπέζι καὶ σιγομουρμούριζε.

«τί μουσικὴ ἀκοῦτε;» βρῆκα τὴν εὐκαιρία νὰ ρωτήσω.
«τζὰζ κυρίως».
«Ἀκοῦτε τζάζ, ἐπειδὴ μοιάζετε πολὺ στὸν Ντέηβ Χόλ-

λαντ;»
Χαμογέλασε.
«Σᾶς εὐχαριστῶ γιὰ τὴ φιλοφρόνηση. Νά κάτι ποὺ δὲν

μοῦ ’χουν πεῖ ποτέ. Σᾶς εὐχαριστῶ πολύ».
«Σᾶς συμπάθησα ἀπ’ τὴν πρώτη στιγμὴ ποὺ σᾶς εἶδα,

ὄχι μόνο λόγω τῆς ὁμοιότητας, ἀλλὰ ἐπειδή, ὅταν ζήτησα
ἕνα μολύβι στὸ γραφεῖο τῶν καθηγητῶν, μοῦ προσφέρατε
ἕνα μὲ τὸν μπὸμπ τὸν Σφουγγαράκη. Ὅταν πῆγα νὰ σᾶς
τὸ ἐπιστρέψω, μοῦ εἴπατε νὰ τὸ κρατήσω».

«Ναί, τὸ θυμᾶμαι. μετὰ ἀπὸ λίγες μέρες σᾶς εἶδα νὰ
διαβάζετε καὶ νὰ κρατᾶτε σημειώσεις μὲ ἕνα μολύβι ποὺ
εἶχε στερεωμένο στὴν κορυφή του τὸ κεφάλι τοῦ μίκυ
μάους. Κάθισα δίπλα σας, ἀλλὰ δὲν σηκώσατε τὸ κεφάλι
σας. διαβάζατε ποιήματα τοῦ Λόρκα. Ἀσπάζεστε τὴν
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ἄποψη τοῦ Ἀνδαλουσιανοῦ ὅτι ὁ μίκυ μάους εἶναι ἕνας
χαρακτήρας στὸν ὁποῖο θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ διακρίνει
ὅλη τὴν τραγωδία τῆς ἀμερικανικῆς ζωῆς;» μὲ ρώτησε
μὲ ἕνα σκανδαλιάρικο χαμόγελο. Καὶ πρόσθεσε: «Ἐξαι-
τίας αὐτῆς τῆς φράσης ὁ μπόρχες τὸν ἀποκάλεσε “ἐπαγ-
γελματία Ἀνδαλουσιανό”».

«Ὅσο κι ἂν ἀγαπῶ τὸν μπόρχες, δὲν μπορῶ νὰ δεχτῶ
ὅτι ὁ Λόρκα, ἐκφράζοντας αὐτὴ τὴν ἄποψη, προσπαθοῦσε
νὰ κάνει τὸν ἔξυπνο. τὴ βρίσκω ἐνδιαφέρουσα. Ἐπίσης
μ’ ἀρέσουν οἱ ἐντυπωσιακὲς παρομοιώσεις καὶ τὰ λογο-
παίγνια –συγκαταλέγομαι ἄρα στὶς ἐπαγγελματίες Ἀν -
δαλουσιανές;»

«Ὄχι βέβαια. Ἐξάλλου κι ἐγὼ πιστεύω ὅτι ὁ Ἀργεν -
τινὸς took the Mickey out of Lorca, ποὺ θὰ ἔλεγαν καὶ οἱ
Ἄγγλοι !»

Ὁ θωμᾶς, οἱ συζητήσεις μας μοῦ εἶχαν γίνει ἀπαραίτητα
σὰν τὸ ὀξυγόνο. μποροῦσε νὰ καλύψει ταχυγλωσσουρ-
γικὰ τὴν ἀπόσταση ἀνάμεσα στὰ Ἁλιευτικὰ τοῦ Ὀππια-
νοῦ καὶ στὸν ᾽Οππιάνο Λικάριο. Ἦταν πολὺ κλειστός. δὲν
μὲ κάλεσε οὔτε μία φορὰ στὸ σπίτι του. Συναντιόμασταν
εἴτε στὴ «Γέφυρα», εἴτε στὸ «Νόστιμον Ἦμαρ», εἴτε μι-
λούσαμε στὸ τηλέφωνο. δὲν ἤξερα τί ἔκανε τὶς ὑπόλοιπες
ὧρες. Ὑπέθετα πὼς ἔγραφε κι ἔσβηνε ἢ κεντοῦσε καὶ ξή-
λωνε. Σὲ μιὰ προσπάθειά μου νὰ τὸν βλέπω συχνότερα,
τοῦ πρότεινα νὰ ἔρχεται κάθε Κυριακὴ στὸ σπίτι μου καὶ
νὰ τοῦ μαγειρεύω μπακαλιάρο σὲ ὅλες τὶς παραλλαγές.
θὰ ξεσήκωνα ὅλες τὶς συνταγὲς ἀπ’ τὸ διαδίκτυο, τὴν κε-
φαλονίτικη, τὴν πορτογαλική, τὴν ἱσπανική. θὰ τρώγα-
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με, θὰ διαφωνούσαμε, θὰ ἀγαπιόμασταν καὶ θὰ γινόμα-
σταν ἡ ζωντανὴ διάψευση τῆς φράσης «δὶς βακαλάος θά-
νατος» ἢ τοῦ λατινικοῦ της πρωτοτύπου : «Occidit mi -
seros gadus repetitus magistros». δέχτηκε ὑπὸ τὸν ὅρο νὰ
φέρνει καὶ τὴ γάτα του.

Ὁ Πέπε καὶ ἡ Ἀμάλια ἔγιναν πολὺ καλοὶ φίλοι. Ἑστία-
ζαν σ’ αὐτὰ ποὺ τοὺς ἕνωναν: π.χ., ἦταν καὶ οἱ δύο καθα-
ρόαιμα ἀδέσποτα καὶ εἶχαν λοξὰ ἀφεντικά. Ὁ θωμᾶς ἔλε-
γε ὅτι ἡ γάτα του εἶναι ἡ μετενσάρκωση τῆς Ἀμάλια Ρο-
ντρίγκες, κάθε φορὰ ποὺ ἔβαζε δίσκο της, τραγουδοῦσε.
τὸ διαπίστωσα μὲ τὰ ἴδια μου τ’ αὐτιὰ κάποιες Κυριακὲς
ποὺ τὸ ἀφεντικό της ἔβαζε δισκάκια μὲ φάντος γιὰ ν’ ἀκού -
σουμε. Ὁ Πέπε, ὅταν νιαούριζε ἔτσι, τὴ φοβόταν. Κι ἐγὼ
τὴ φοβόμουν γιατὶ ἦταν ἀπρόβλεπτη. Σκαρφάλωνε πάνω
μου σὲ στιγμὲς ποὺ δὲν τὸ περίμενα καὶ κοκάλωνα. Ὁ θω -
μᾶς τὸ εἶχε ἀποδώσει σὲ συμπάθεια. «Ἔχεις γεννηθεῖ τὴν
ἴδια μέ ρα ποὺ γεννήθηκε ἡ Ἀμάλια Ροντρίγκες–τὴ μέρα
ἐκείνη γεννήθηκε καὶ ὁ Ρέημοντ τσάντλερ», τοῦ εἶχα πεῖ
γιὰ νὰ τοῦ τὴ σπάσω. «μὴν ξεχνᾶς ὅμως ὅτι καὶ ὁ τσάντλερ
ἦταν γατόφιλος», μὲ ἀποστόμωσε.

Κάθε φορὰ ποὺ ἡ συζήτηση πήγαινε στὴν ἀπογοητευ-
τικὴ σταδιοδρομία μας ὡς ἐκπαιδευτικῶν, τοῦ πρότεινα
νὰ τὰ παρατήσουμε, ν’ ἀνοίξουμε ἕνα ἑστιατόριο καὶ νὰ
φτιάχνουμε συνταγὲς τοῦ μονταλμπάν. Εἶχα κι ἐγὼ τὰ
κολλήματά μου. τὸν Πέπε –ποὺ πῆρε τὸ ὄνομά του ἀπ’ τὸν
ντετέκτιβ Καρβάλιο– ὁ θωμᾶς τὸν φώναζε κάθε φορὰ
καὶ μὲ διαφορετικὸ ὄνομα, μὲ ἐπικρατέστερα αὐτὰ τοῦ
Παν τζαρούλη, ἀπὸ τὴν ὁμώνυμη σκύλα στὶς Θάλασσες
τοῦ Νότου, ποὺ τὴν ἀποκεφάλισαν, καὶ τοῦ Καστέλ, ἀπὸ
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τὸν ὁμώνυμο ἥρωα τοῦ Τοῦνελ τοῦ Σάμπατο. τὸ ἀνησυ-
χητικὸ ἦταν ὅτι ὁ Πέπε ἀνταποκρινόταν σὲ ὅλα. Ἐμένα μὲ
φώναζε μελάθη.

τὴν τελευταία Κυριακὴ ποὺ τὸν εἶδα μοῦ εἶχε φέρει δῶρο
μιὰ κασετίνα τοῦ Ζὰκ μπρὲλ κι ἕναν κατάλογο μὲ ζωγρα-
φιὲς τῆς Πάουλα Ρέγκου. μοῦ ζήτησε νὰ βάλω στὸ repeat
τὸ «amsterdam». τραγουδοῦσε καὶ κάπνιζε. Ἐγὼ δὲν μι-
λοῦσα. Κατέβαζα μεγάλες γουλιὲς μπίρας. Ὅταν τέλειω-
σε τὸ κρασί, μοῦ εἶπε πὼς θὰ πεταχτεῖ στὸ σπίτι του νὰ
φέρει ἄλλο μπουκάλι. «Εἶσαι σίγουρος πὼς δὲν θὲς νὰ
μπεῖς στὴν κατὰ Χοσὲ Λεσάμα Λίμα ἀδελφότητα τῶν λου -
πουλάρων;» ρώτησα, ἐνῶ προσπαθοῦσα νὰ εἶμαι ὅσο τὸ
δυνατὸν πιὸ κοντὰ στὸ πρόσωπό του γιὰ νὰ δῶ τὴν γκρι-
μάτσα ἀηδίας ποὺ θὰ τοῦ προκαλοῦσε τὸ χνότο μου. «Σι-
γουρότατος», ἀπάντησε, καὶ ὁ τρόπος ποὺ μὲ κοίταξε μὲ
ἔκανε νὰ χαμηλώσω τὸ βλέμμα μου.

Ὅταν ἐπέστρεψε, ζήτησε νὰ ἀκούσουμε τὸ «adam’s
apple» τοῦ Οὐέυν Σόρτερ. μοῦ εἶπε πὼς ὁ Σόρτερ εἶχε δεῖ
σὲ μιὰ ταινία τὸν ἠθοποιὸ τζὸν Γκάρφηλντ νὰ πλησιάζει
στὰ ἐκδοτήρια ἑνὸς σταθμοῦ τρένου γιὰ νὰ ζητήσει ἕνα
εἰσιτήριο γιὰ τὸ πουθενά. Ὁ σαξοφωνίστας θαύμαζε τὴν
ἐλευθερία αὐτῆς τῆς κίνησης τοῦ ἥρωα. Καὶ ὁ θωμᾶς τὴ
θαύμαζε· ἤθελε κι αὐτὸς ἕνα τέτοιο εἰσιτήριο. Καμάκωσε
ἕνα κομμάτι μπακαλιάρου ποὺ εἶχε μείνει στὸ πιάτο του
καὶ μασουλώντας μοῦ εἶπε πὼς τελευταῖα βλέπει στὸν
ὕπνο του ὅτι τρῶμε μαζὶ κι ἐκεῖνος πνίγεται ἀπὸ ἕνα κό-
καλο ποὺ τοῦ σφηνώνεται στὸν λαιμό.

«Σὲ ἔπιασε πάλι ἡ θανατοφοβία σου. Ἔχω τὸ γιατρι-
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κό. θὰ βάλω νὰ χορέψουμε τὸ “bacalao con Pan” ἀπὸ
τοὺς irakere».

«Εἶσαι μεθυσμένη. Ἄφησέ με. Σοβαρολογῶ. δὲν πρό-
κειται νὰ χορέψω. Βάλε κάτι τοῦ Σίλβιο Ροντρίγκες».

Πῆρα τὸ πιὸ στοχαστικὸ ὕφος μου, τὸ πιὸ βλαβερὸ γιὰ
τὶς ρυτίδες, καὶ τοῦ εἶπα ὑποβοηθούμενη ἀπ’ τὸν Σίλβιο,
ποὺ τραγουδοῦσε τὸ «sin hijo, ni Árbol, ni Libro» :
«Προσφάτως εἶδα κι ἐγὼ ἕνα περίεργο ὄνειρο. Ὀνειρεύτη -
κα ὅτι ἤμουν γριὰ καὶ μ’ ἐπισκέφθηκες. μὴ γελᾶς. Ἔμοια -
ζες στὸν Χοσὲ μαρτὶ στὰ νιάτα του. Λίγο πρὶν τὰ τινάξω
σοῦ εἶπα: “Ὅλη μου ἡ ζωὴ ἦταν ἕνα λάθος· ἔζησα σὰν παι -
δί· φύτευα ἕνα βιβλίο καὶ περίμενα ἕνα δέντρο”».

Συνοφρυώθηκε σὰν νὰ ἔβλεπε κάποια ἀνεπιθύμητη.
τὸ ὄνειρο ποὺ ἐπινόησα ἦταν μιὰ ἄτσαλη ψαλιδιὰ στὰ
μουστάκια τοῦ γέλιου. «Πῶς πᾶνε τὰ πορτογαλικά;» ρώ-
τησα γιὰ ν’ ἀλλάξουμε κουβέντα. «τὰ τελειοποίησες; τὸ
ἀποφάσισες νὰ πᾶμε ἕνα ταξίδι στὴν Πορτογαλία μαζί;
Ὑπὸ τὸν ὅρο τὸ ἑπόμενο νὰ εἶναι στὴν Ἀργεντινὴ καὶ τὸ με -
θεπόμενο στὴν Κούβα».

δὲν μοῦ ἀπάντησε. Πῆρε στὰ χέρια του τὸν κατάλογο
τῆς Πορτογαλίδας ζωγράφου καὶ μοῦ ἔδειξε ἕναν ἀγαπη-
μένο του πίνακα μὲ τίτλο Τὸ ναυάγιο. Ὁ πίνακας ἦταν τὸ
δεξὶ φύλλο ἑνὸς τρίπτυχου καὶ ἀπεικόνιζε μιὰ γυναίκα
ποὺ κρατοῦσε στὰ γόνατά της τὸ ἄψυχο κορμὶ ἑνὸς ἄντρα.

«Σοῦ ἔχω μιλήσει ποτὲ γιὰ τὸν Χάρη Ντεσπεράτο;
Ἦταν ἕνας ζωγράφος ποὺ γνώρισα στὴν πρώτη μου βόλ-
τα στὸ Ληξούρι. μ’ ἔχει στοιχειώσει αὐτὸς ὁ τύπος. Γιὰ
νὰ εἶμαι εἰλικρινής, τὸ μόνο ποὺ θυμᾶμαι καλὰ εἶναι τὰ
μάτια του. τὰ βράδια περπατῶ καὶ νομίζω ὅτι τὰ μάτια
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του μὲ ἀκολουθοῦν σὰν ἀπρόσκλητο κατοικίδιο, ὅπως τὰ
μπαλάκια τὸν μπλοῦμφελντ τὸν ἐργένη. τὴν ἔχεις διαβά-
σει αὐτὴ τὴν ἱστορία τοῦ Κάφκα; τέλος πάντων. τὴν ἑπό-
μενη μέρα τῆς γνωριμίας μας ἔμαθα ὅτι πνίγηκε. Ἔπεσε
μεθυσμένος στὴ θάλασσα. Ἔχω ἐνθύμιο ἀπ’ αὐτὸν τὰ ποιή -
ματα τοῦ Ἄλβαρο ντὲ Κάμπος. Ἔχω ἕναν πίνακά του σπί-
τι μου. θὰ ἤθελα νὰ τὸν πάρεις ἐσύ».

«μπρρρ ! Ἀνατρίχιασα. Εἶναι τόσο ἀπαραίτητο νὰ τὸν
πάρω;»

Ὁ θωμᾶς δὲν μὲ κοιτοῦσε.
Σηκώθηκα νὰ πάρω ἄλλη μιὰ μπίρα ἀπ’ τὸ ψυγεῖο.

Στὴν κουζίνα ἡ Ἀμάλια καὶ ὁ Πέπε κοιμόντουσαν στὴν
ἴδια καρέκλα. Ὅταν γύρισα, βρῆκα καὶ τὸν θωμᾶ ξαπλω-
μένο στὸν καναπὲ μὲ κλειστὰ μάτια. Ἄνοιξα τὸ μπλόκ
μου κι ἄρχισα νὰ σκιτσάρω. Εἶχα ζαλιστεῖ. Γύρισα σελίδα
καὶ ξεκίνησα νὰ γράφω τὸ «bear breath blues», μὲ ὑπό-
κρουση τὸ «Gimme a pigfoot and a bottle of beer» ἀπ’ τὴ
φωνὴ τῆς μπέσσι Σμίθ. Ἐκείνη τὴ μέρα ἄλλαζα διάθεση
καὶ δισκάκια μὲ τὴν ταχύτητα ποὺ ὁ θωμᾶς ἔδινε στὸν
Πέπε ὀνόματα. Ἐνόσω ὁ φίλος μου ἔπαιρνε ἕναν ὑπνάκο,
ἐγὼ ἔγραφα:

bEER bREath bLUEs

τοῦ hairy fig bush

My baby left me
but Ι still love her to death
My baby left me
but Ι still love her to death
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although Ι couldn’t stand a minute
her awful beer breath

i can’t believe she’s gone
i begged her to come home
i can’t believe she’s gone
i begged her to come home
she said “if you wanna try
start drinking beers, don’t stay dry”.

babe, i’m your man
don’t crush me like a beer can
Yeah i’m your man
don’t crush me like a beer can
she said “start growin’ belly
or find a girl who likes jelly”.

Εἶχε ἤδη ἀρχίσει νὰ νυχτώνει, ὅταν ξαναπῆγα στὴν
κουζίνα γιὰ νὰ φτιάξω δύο καφέδες ἀπὸ τὸ μονταλμπανι -
κὸ χαρμάνι: ὀκτακόσια γραμμάρια Κολομβίας ἀναμεμειγ -
μένα μὲ διακόσια γραμμάρια Ἁγίου δομήνικου. Ὅταν γύ-
ρισα, ὁ θωμᾶς εἶχε σηκωθεῖ κι ἔχωνε τὸ πουκάμισό του
στὸ παντελόνι του. Ἄφησα τοὺς καφέδες καὶ τοῦ ἔδωσα τὸ
μπλοκάκι.

«Ὥστε Χαίρυ Φὶγκ μπούς, ἔ !»
Ἐπιτέλους γελοῦσε ξανά.
«Καὶ γιατί Χαίρυ Φὶγκ μπούς;»
«Γιατὶ τὸ μπλάιντ Λέμον τζέφφερσον εἶναι πιασμένο

καὶ γιὰ νὰ τιμήσω τὴν Ἔσθερ Γκρήνγουντ, ἡ ὁποία στὸ
ἕβδομο κεφάλαιο τοῦ Γυάλινου κώδωνα ἀδυνατεῖ νὰ ἐπι-
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λέξει μιὰ συκιά, μέχρι ποὺ τὰ σύκα μαραίνονται καὶ μένει
νηστική».

«Γλυκιά μου τζακαράντα», εἶπε καὶ μοῦ ἔβαλε ἕνα
τσουλούφι πίσω ἀπ’ τὸ αὐτί, «ἂν ἤσουν δέντρο, θὰ ἤσουν
τζακαράντα. τὸ ξέρεις τὸ ποίημα τοῦ Σεγόβια γιὰ τὶς τζα -
καράντες; “Las dulces jacarandas se quedan en lo suyo /
todos son verdes y ellas no / nadie les quitará de la ca -
beza / Que hay mil maneras de ser árbol / Mil maneras
de ser lo mismo / De otra manera”...».

«Ἄ, μὲ ἔπιασες πάλι ἀδιάβαστη. θυμᾶσαι τοὺς στί-
χους τοῦ Σεφέρη γιὰ τὶς τζακαράντες;»

δὲν τοὺς θυμόταν. Κατέβασε τὸν καφέ του μονορούφι
καὶ μοῦ εἶπε ὅτι ἤθελε νὰ φύγει, νὰ πάει νὰ ξαπλώσει.

«Κάτσε. θὰ δοῦμε τὶς Τρεῖς κορόνες τοῦ ναύτη γιὰ τρί-
τη φορὰ ἤ, ὄχι, ὄχι, ἔχω μιὰ καλύτερη ἰδέα. θὰ φτιάξω
μπουνιουέλος καὶ θὰ δοῦμε μπουνιουέλ».

Ἀρνήθηκε. Ὅση ὥρα ἔδενε τὰ κορδόνια του κι ἔβαζε τὸ
σακάκι του μουρμούριζε τὸ «amsterdam» τοῦ μπρέλ.

Ἡ τελευταία φράση ποὺ τοῦ εἶπα ἦταν: «Εἰς τὸ ἐπανι-
δεῖν, Ζὰν-μπατίστ Κλαμάνς !».

τὴ δευτέρα δὲν ἦρθε στὸ σχολεῖο. Εἶχε τηλεφωνήσει
καὶ εἶπε ὅτι ἦταν ἄρρωστος. Κατέπνιξα τὴν ἐπιθυμία μου
νὰ πάω νὰ τὸν βρῶ. δὲν μὲ εἶχε καλέσει ποτὲ σπίτι του.
Ἂν ἦταν κάτι σοβαρό, δὲν θὰ μοῦ τό ’λεγε; Ἐξάλλου τὸν
ἔπαιρνα ἐπίμονα στὸ κινητὸ καὶ στὸ σταθερό, ἀλλὰ δὲν τὰ
σήκωνε. Εἶχα ἀνησυχήσει καὶ ὕστερα εἶχα θυμώσει μαζί
του, ἐπειδὴ ἐπέμενε νὰ μὲ κρατάει σὲ ἀπόσταση. μετὰ
ἀπὸ ἐκείνη τὴν ἀποφράδα ἑβδομάδα ἔμαθα ἀπὸ συναδέλ-
φους ὅτι ἐξαφανίστηκε. Ἐ-ξα-φα-νί-στη-κε. Ὁ Ἱπτάμενος
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῾Ολλανδὸς ἔκανε φτερά. Λὲς κι εἶχε ἀνοίξει μιὰ τελεία καὶ
τὸν κατάπιε. Ὅλοι στὸ γραφεῖο τὸν ἀποκαλοῦσαν τρελό.
Πῆγα καὶ βρῆκα τὸν σπιτονοικοκύρη του. δὲν εἶχε ἰδέα
πότε ἔφυγε. Στὸ διαμέρισμά του εἶχε ἀφήσει λεφτὰ γιὰ τὸ
ἐνοίκιο μαζὶ μὲ ἕνα σημείωμα στὸ ὁποῖο τοῦ ζητοῦσε νὰ
μοῦ παραδώσει κάτι κοῦτες. Ἦταν σίγουρος πὼς θὰ περ-
νοῦσα ἀπὸ ἐκεῖ. Οἱ κοῦτες περιεῖχαν βιβλία ἀπὸ τὰ ὁποῖα
ἔλειπε ἡ πρώτη σελίδα, δισκάκια, ντὶ-βὶ-ντί, ἕναν πίνακα
τοῦ Χάρη Ντεσπεράτου, ἕνα ἀντίγραφο τοῦ Ἄπιστου Θω -
μᾶ τοῦ Καραβάτζο, δύο κορνίζες, μία μὲ τὴ φωτογραφία
ἑνὸς δύτη ποὺ φοράει σκάφανδρο κι ἄλλη μία μὲ τὸν θω -
μᾶ, σὲ μικρὴ ἡλικία, νὰ κρατάει ἕνα σφουγγάρι μεγαλύτε-
ρο κι ἀπ’ τὸ μπόι του, ἕνα χαλάκι τοίχου μὲ κεντημένους δύο
στίχους ἀπὸ ἕνα ποίημα τοῦ Ἄλβαρο ντὲ Κάμπος («E a
revolta bem podia ser bordada a missanga por minha avó
/ E ser relíquia da sala da casa velha que não tenho») κι
ἕναν μὸβ φάκελο μὲ μπλοκάκια, πολλὰ μπλοκάκια, μὲ σε-
λίδες δυσανάγνωστες ἀπ’ τὰ πολλὰ σβησίματα καὶ τὶς πολ -
λὲς μουτζοῦρες. μέσα στὸν φάκελο ὑπῆρχε γραμμένο σὲ
σελίδες Α4 ἕνα διήγημα μὲ τίτλο «Ὁ φίλος ποὺ δὲν ἔμενε».

δύο χρόνια μετὰ ὁ ἀγαπημένος μου φίλος παραμένει ἄφαν -
τος. τὸ πινέλο, τὰ ἱσπανικὰ καὶ τὰ ταξίδια τὰ ἔχω ἐγκα-
ταλείψει. Ἀποφεύγω ὅλα τὰ μέσα μαζικῆς μεταφορᾶς.
Ἀκόμη καὶ τὸ πλοῖο μέχρι τὴν Πάτρα μοῦ προκαλεῖ τρο-
μερὴ ναυτία. Ὅσο γιὰ τὰ ἀεροπλάνα... μιὰ φορὰ ἐπιχεί-
ρησα νὰ πάω νὰ δῶ μιὰ φίλη μου στὸ Παρίσι κι ἐκτὸς ἀπὸ
τὴν κρίση πανικοῦ, πέρασα καὶ μία ἑβδομάδα στὸ κρεβάτι
ἐξαιτίας τοῦ ἰλίγγου.
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Ζῶ, ὅπως θὰ ἔλεγε κι ὁ θωμᾶς, καθηλωμένη καὶ γρά-
φω. Ἔχω πάρει τὴ θέση του στὸ ἀγώνισμα τῆς καθιστι -
κῆς σκυταλοδρομίας.

μὲ τὸ γράψιμο οἰκειοποιοῦμαι ἀναμνήσεις ποὺ δὲν εἶ -
ναι δικές μου.

Πρὶν ἀπὸ καμιὰ ἑβδομάδα εἶδα τὸν θωμᾶ σὲ ὄνειρο.
Ἔμοιαζε μὲ ἕναν στίχο ἀπὸ ποίημα τοῦ Ἀλεσάντρι Ο᾽Νήλ,
ἡ εὐχαρίστηση τὸν ἔκανε τὸ ἴδιο στρογγυλὸ ὅπως τὰ αὐγά.
Περπατούσαμε πρὸς τὴ «Γέφυρα» κι ἐκεῖνος μοῦ τραγου-
δοῦσε τὸ «bacalhau à Portuguesa» τοῦ Κὶμ μπαρρέιρος
καὶ γελούσαμε. Ξαφνικὰ σοβάρεψε, πήδησε στὴ θάλασσα
καὶ μοῦ φώναξε: «Ἂς ἀκολουθήσουμε τὸν μπακαλιάρο,
φίλη μου !».

Γράφω. Γλείφω τὸ γλειφιτζούρι τῆς φυγῆς τῶν ἄλλων
ποὺ δὲν λιώνει ποτέ. δὲν μπορῶ νὰ θυμηθῶ αὐτὸ ποὺ εἶπα
στὸν πατέρα μου τὴν τελευταία φορὰ ποὺ τὸν εἶδα. θυ -
μᾶμαι τὴν ἀνάσα του ποὺ μύριζε καφέ. θυμᾶμαι ποὺ προ-
σπαθοῦσε νὰ μὲ κάνει καλλιγράφο. «Νά, παιδί μου, πῶς
τὸ κάνεις ἔτσι τὸ φ !» Κι ἐγὼ ἀνεπίδεκτη: «τὸ προτιμῶ
σὰν γλειφιτζούρι».

Εἶμαι μιὰ Πηνελόπη ποὺ κεντάει, μιὰ μαϊμοὺ μπρο-
στὰ στὴ γραφομηχανή της, ποὺ γράφει ξανὰ καὶ ξανὰ τὴν
ἴδια ἱστορία.

δὲν μπορῶ νὰ ἀποφασίσω ἕναν τίτλο γι’ αὐτὸ τὸ διή-
γημα. τοῦ θωμᾶ θὰ τοῦ ἄρεσε τὸ «Lixourion revisited»
ἢ τὸ «Ὁ φίλος ποὺ δὲν μὲ συντρόφευε». Ἐμένα τὸ «μὲ
Λάθη», ἔτσι, ἀκρωτηριασμένο. Ἕνα παλίμψηστο.
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