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Ἑορταστικοὶ κίνδυνοι

Μιὰ γιορτὴ δὲν εἶναι ποτὲ ἀκίνδυνη. Μπορεῖ, γιὰ παράδειγμα,
ἕνα κορίτσι νὰ καεῖ ἐπιχειρώντας νὰ σιδερώσει τὸ φόρεμά του
ἢ ἕνας ζωγράφος νὰ χάσει τὸ ἀριστερό του μάτι καὶ τὸ ἀριστε-
ρό του χέρι φτιάχνοντας πυροτεχνήματα. Τὰ μπαλόνια νὰ βα-
ρεθοῦν νὰ εἶναι μπαλόνια καὶ ν’ ἀρχίσουν νὰ σκᾶνε ξαφνικά,
πλὴν συντονισμένα. Τὸ γλυκὸ νὰ μὴ σερβιριστεῖ στὴν ὥρα του.
Κάποιος νὰ ἀναρωτηθεῖ φωναχτὰ ποιὸς λείπει, νὰ μετρηθοῦμε
καὶ τελικὰ νὰ διαπιστώσουμε ὅτι δὲν λείπει μόνο ἕνας, λείπουν
πολλοί, λείπει ὁλόκληρο κλαδὶ ἀπὸ τὸ γενεαλογικό μας δέν -
τρο, λείπει κι ὁ Ἀδὰμ μὲ τὴν Εὔα.

Περιττὸ μᾶλλον ν’ ἀναφέρω ὅτι κανεὶς δὲν φαίνεται νὰ ἐκτιμᾶ
τὴν παρουσία τοῦ φιδιοῦ καὶ τοῦ μήλου – κι ἂς εἶναι συνεπεῖς,
κι ἂς ἔρχονται πάντα μὲ τὸ καλύτερο δῶρο.
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Ἀπόπειρα ἐρωτικοῦ ποιήματος

Διαζύγιο καθὼς ἔχω πάρει ἀπὸ τὴ λογική, λέω ὅτι θά ’θελα κά -
ποτε ν’ ἀνήκω σ’ ἕνα μοιραῖο δίπολο: «Χέρμαν καὶ Δωροθέα»,
«Πελλέας καὶ Μελισσάνθη», «Ἀίντα καὶ Ρανταμές». 

Κι ἂν αὐτός, ἔπειτα ἀπὸ λίγα λεπτὰ ρεμβασμοῦ, μοῦ φαίνεται
ἕνας τουλάχιστον ἀνόητος πόθος, λέω πιὸ συγκαταβατικὰ νὰ ζή -
σουμε μαζί, ἐγὼ κι ὁ ἄλλος, προστατευμένοι ἀπὸ τὴν κάψα τοῦ
ἔξω κόσμου, δροσίζοντας ὁ ἕνας τὸν ἄλλον μὲ τὰ σώματά μας. 

Κι ἂν αὐτὴ εἶναι, ἐκτὸς ἀπὸ ἀρκετὰ θερινή, μιὰ ἀρκούντως γλυ -
κερὴ μεταφορά, λέω τουλάχιστον νὰ μποροῦμε νὰ κάνουμε μα -
ζί, ἐγὼ κι ὁ ἄλλος, σχέδια ποὺ δὲν τὰ προσπερνᾶ ἡ ἀναπνοή. 

Κι ἂν κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι σίγουρος μὲ τὴν ἀναπνοή,
γιατὶ τὴ μιὰ ὑπάρχει καὶ τὴν ἄλλη σταματάει, τουλάχιστον λέω
νὰ ὀχυρωνόμαστε σὲ λευκὲς ἀγκαλιές. 

Κι ἂν τὸ λευκὸ ἔχει τελικὰ πολλὲς ἀποχρώσεις καὶ μὲ τὸν χρό-
νο κιτρινίζει, τουλάχιστον λέω νὰ εἴμαστε τόσο χαρούμενοι ποὺ
νὰ ξεχάσουμε νὰ γράφουμε· ἀφοῦ οἱ λέξεις φαίνεται νὰ δεί-
χνουν μιὰ προτίμηση στὴ θλίψη. 
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Προσδοκίες

Θὰ ἤθελα νὰ γράψω ἕνα ποίημα ἀνθεκτικό· παντὸς καιροῦ καὶ
γιὰ κάθε περίσταση. 

Νὰ κάνει βάρδια τὶς νύχτες μὴν τύχει καὶ ξυπνήσω ξαφνικὰ καὶ
χρειαστῶ ἀναπνευστήρα. 

Μὲ τὸν ἕναν στίχο νὰ καλεῖ σὲ βοήθεια καὶ μὲ τὸν ἄλλον νὰ κρα -
τᾶ τὴν τελευταία ἀνθοδέσμη. 

Χωρὶς ἐπιρρήματα, μ’ ἕνα μόνο ρῆμα νὰ μὲ ὑπερασπίζεται ὅταν
δὲν θὰ ἔχει μείνει ἄλλος κανεὶς πάνω στὴ γέφυρα, παρὰ μόνο
ἐγὼ καὶ ἡ πτώση. 

Θὰ ἤθελα νὰ γράψω ἕνα ποίημα τρυφερό. 
Νὰ μοῦ χαϊδεύει τὰ μαλλιὰ ὅταν κλαίω, νὰ μοῦ λέει: «Ἀαγὴς
σημαίνει ἄθραυστος κι εἶναι ἁπλῶς μιὰ ὡραία λέξη, δὲν εἶναι
γιὰ τὴ ζωή –μὴ συμψηφίζεις λεξικὰ καὶ πραγματικότητες», νὰ
ἐπιμένει: «Νὰ σπᾶς μὲ σειρὰ προτεραιότητας, νὰ σπᾶς πρῶτα
ἀπὸ ἀγάπη», νὰ ἐξηγεῖ: «Ὅλοι ὅσοι δὲν παραλείπουν, σπᾶνε». 

Νὰ φεύγω κι ὅταν ἐπιστρέφω νὰ τὸ βρίσκω ἐκεῖ. 

Νὰ φεύγω ξανὰ κι ὅταν ἐπιστρέφω νὰ τὸ βρίσκω πάλι ἐκεῖ, νὰ
φιλοτεχνεῖ ἄλλη μιὰ ἄνοιξη. 
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Ἄσκηση αἰσιοδοξίας μπροστὰ στὸν καθρέφτη

Θὰ ἔρθουν μέρες δίκαιες. Θὰ ξυπνᾶμε σφυρίζοντας τὸ κοινό
μας κουράγιο. Θὰ πίνουμε τὸν καφέ μας σ’ ἕνα μεγάλο τραπέ-
ζι γεμάτο τυχερὰ μπισκότα καὶ κατακτήσεις. Θὰ κλίνουμε τὸ
«μαζὶ» σὰν νά ’ναι τ’ ὄνομά μας. Θὰ γινόμαστε πράσινο χορ-
τάρι, κόκκινα ἐλάφια, γαλάζιο κύμα. 

Θὰ ἔρθουν μέρες ὄμορφες. Θὰ μάθουμε ν’ ἀγαπᾶμε. Θὰ ζητή-
σουμε συγχώρεση ἀπ’ τὶς μέρες ποὺ χάσαμε – λὲς καὶ μᾶς πε-
ρισσεῦαν. Θὰ ξεχειλίζουν τὰ χάδια ἀπὸ τὶς χοῦφτες. Θὰ ρί-
χνεις νερὸ μὲ τὸ λάστιχο στὰ γυμνά μου πόδια, ἐνῶ θὰ ποτίζεις
ἥλιους, βουκαμβίλιες, κατιφέδες. Θὰ ἐρωτευόμαστε μὲ τὴν καρ -
διὰ ξεκλείδωτη. 

Θὰ ἔρθουν μέρες σπασμένες σὲ μικρὰ κομματάκια. Ὅμως ἐμεῖς
θὰ τὰ κολλήσουμε ἕνα ἕνα καὶ θὰ τὶς φτιάξουμε ξανὰ ἀπὸ τὴν
ἀρχή, γιατὶ τότε θὰ ἔχουμε γίνει σοφοὶ καὶ θὰ πιστεύουμε στὶς
μάχες. 


