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Ὁ θάνατος τοῦ Τζώννυ

Θεωρῶ χρέος μου νὰ ἀφηγηθῶ τὴν ἱστορία ποὺ θὰ διαβά-
σετε, πόσο μᾶλλον ἀφοῦ τὴν ἔζησα ἀπὸ πρῶτο χέρι καὶ εἶ -
μαι σὲ θέση νὰ γνωρίζω ὅτι ὅλα τὰ σχετικὰ δημοσιεύματα
εἶναι ψευδῆ. Δὲν σκοπεύω νὰ σταθῶ περισσότερο στοὺς
λόγους –ἔλλειψη χρόνου γιὰ οὐσιαστικὴ ἔρευνα, δημοσιο-
γραφικὴ ἀνικανότητα, δημιουργία φτηνῶν ἐντυπώσεων
καί, προφανῶς, ἰδιωτικὰ συμφέροντα–, διότι καὶ μόνο στὴ
σκέψη τους μὲ κυριεύει ἕνα αἴσθημα μοιρολατρίας καὶ ἡτ -
τοπάθειας, ποὺ θὰ ἦταν ἐπιζήμιο γιὰ τὴν ἀφήγησή μου.
Ὅσο γιὰ τὸν τόπο ὅπου διαδραματίστηκαν τὰ γεγονότα, θὰ
τὸν ὀνομάσω ἁπλῶς Μπ., ἀφενὸς ἐπειδὴ δὲν σκοπεύω νὰ
ἀμαυρώσω παραπάνω τὴν ἤδη κακὴ φήμη του καὶ ἀφετέ-
ρου ἐπειδὴ ἡ ἐν λόγῳ ἱστορία εἶναι ἀντιπροσωπευτικὴ γιὰ
τὰ ἤθη τῆς Βλαχίας, ἂν καὶ θὰ μποροῦσε κάλλιστα νὰ ἔχει
λάβει χώρα ὁπουδήποτε ἀλλοῦ στὸν κόσμο.

Γιὰ τὸν καλύτερο προσανατολισμὸ ὅσων ἀπὸ σᾶς δὲν
ἔτυχε νὰ πάρουν εἴδηση τὴν ὑπόθεση, ἐπιτρέψτε μου νὰ
προσθέσω ὅτι τὸ Μπ. εἶναι ἕνας μικρὸς οἰκισμὸς στὴ Βλα-
χία, νότια τῆς Τρανσυλβανίας, στοὺς πρόποδες τῶν Καρ-
παθίων. Στὰ μάτια τῶν παραθεριστῶν ἀπὸ τὸ Βουκουρέ-
στι καὶ τὸ Μπρασόβ, τὸ Μπ. δὲν ἦταν παρὰ ἕνα χωριό, ἐνῶ



οἱ ντόπιοι ἐπέμεναν πεισματικὰ νὰ τὸ ἀποκαλοῦν πόλη,
μᾶλλον ἐπειδὴ δίπλα στὸ ποτάμι ὑπῆρχε ἄλλοτε ἕνα μεγά-
λο ὑφαντουργεῖο, ποὺ εἶχε ὁδηγήσει πολλοὺς ἀπὸ τοὺς ἀγρό -
τες νὰ γίνουν ἐργάτες. Ὅσο γιὰ τοὺς δικούς μου, τηροῦσαν
διαλλακτικὴ στάση κι ἔκαναν λόγο γιὰ ἕνα εἰδυλλιακὸ θέ-
ρετρο. Πάντως, ὅλοι συμφωνοῦσαν ὡς πρὸς τὸ γεγονὸς ὅτι,
μέχρι νὰ λάβουν χώρα ὅσα θὰ ἐξιστορήσω στὴ συνέχεια, ὁ
συγκεκριμένος τόπος δὲν εἶχε ποτὲ συνδεθεῖ οὔτε μὲ τὸν
Δράκουλα οὔτε μὲ ἄλλες ἱστορίες γιὰ βρικόλακες.

Πρὶν ἀπὸ τὴν ἀνατροπὴ τοῦ πολιτικοῦ καθεστῶτος, τὸ
ἔτος 1989, μποροῦσες νὰ νοικιάσεις στὸ Μπ. ὁλόκληρες βί-
λες γιὰ τὶς διακοπές. Ἐμεῖς ἐπιλέγαμε πάντοτε τὴν ἴδια,
στὶς παρυφὲς τοῦ δάσους. Ἡ βίλα Diana εἶχε πάρει τὸ ὄνο-
μά της ἀπὸ τὴ ρωμαϊκὴ θεὰ τοῦ κυνηγιοῦ, ξακουστὴ ἀκό-
μα καὶ σὲ τοῦτα τὰ μέρη. Δὲν ἦταν σπίτι, ἀλλὰ σωστὸς
πύργος, ἂν καὶ οἱ ἀμέτρητες ἀρχιτεκτονικὲς προσθῆκες
καὶ κακοτεχνίες στὸ πέρασμα τοῦ χρόνου τῆς εἶχαν δώσει
μᾶλλον ἀκανόνιστο σχῆμα. Παρὰ τὴν περίστυλη σκεπα-
στὴ βεράντα τοῦ ἐπάνω ὀρόφου, οἱ ἀσπρισμένοι τοῖχοι ἔδι-
ναν στὴ βίλα μιὰ μᾶλλον λιτὴ καὶ ἀπέριττη ὄψη. Ὅταν τὰ
δέντρα τριγύρω λικνίζονταν στὸν ἄνεμο, οἱ σκιές τους μά-
κραιναν στὸ φῶς τῆς ἡμέρας ἢ στὸ φεγγαρόφωτο καὶ χό-
ρευαν στοὺς λευκοὺς τοίχους, γλιστρώντας σὰν ἀλλόκοτες
σιλουέτες γύρω ἀπὸ κάθε γωνιὰ τοῦ σπιτιοῦ.

Κάθε χρόνο, κάναμε ὁλόκληρο ταξίδι ἀπὸ τὴν πρωτεύου -
σα, μιὰ στρατιὰ ἀπὸ συγγενεῖς καὶ φίλους, στριμωγμένοι
σὲ κάμποσα αὐτοκίνητα φορτωμένα μὲ τὸ νοικοκυριὸ τῆς
θείας Μάργκο, τῆς ἀδερφῆς τῆς γιαγιᾶς μου – στρωσίδια,
μαξιλάρια, ἀσημένια κηροπήγια, τὸ μεγάλο περσικὸ χαλὶ
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γιὰ τὸ σαλόνι, εἰκονίσματα, ἀναρίθμητες ὀρθόδοξες ἁγιο-
γραφίες, ἕνας μεγάλος καθρέφτης μὲ ἀσημένια κορνίζα,
κάθε λογῆς τουρκικὲς χαντζάρες καὶ διακοσμητικὰ ἀραβι -
κὰ πιάτα γιὰ τοὺς πανύψηλους τοίχους.

Μέσα σὲ μία μέρα, ἀδειάζαμε τὴ βίλα ἀπὸ τὶς ἀπερί-
γραπτες κομμουνιστικὲς κιτσαρίες, ὅπως τὶς ἀποκαλοῦσε
ἡ θεία Μάργκο. Μὲ ἕνα πονηρὸ χαμόγελο στὰ χείλη, κρα-
τοῦσε τὰ κεντητὰ ἐργόχειρα ἀνάμεσα στὸν ἀντίχειρα καὶ
στὸν δείκτη, τὰ σήκωνε ψηλὰ καὶ τὰ ἔδειχνε σὲ ὅλους μας. 

«Ρίξτε μιὰ ματιὰ σ’ αὐτὸ ἐδῶ τὸ κομψοτέχνημα!» ἔλε-
γε περιπαικτικά. 

«Μή ! Λυπήσου μας, νὰ χαρεῖς !» ξεφωνίζαμε ἐμεῖς ἐν
χορῷ.

«Θαυμᾶστε αὐτὸ ἐδῶ τὸ μπιμπελὸ μὲ τὸν ψαρὰ καὶ τὴ
γυάλινη πέρκα στὴν ἄκρη τῆς πετονιᾶς !»

«Λυπήσου μας, νὰ χαρεῖς !» ξαναλέγαμε μὲ μιὰ φωνή.
Ἡ μητέρα μου μᾶς κυνηγοῦσε νὰ μὴν κάνουμε καμιὰ

ζημιά· εἰδάλλως, δὲν θὰ μᾶς ἐπέτρεπαν νὰ ξανάρθουμε τοῦ
χρόνου, ἔλεγε συσκευάζοντας τὰ πάντα μὲ προσοχὴ σὲ ξύ-
λινα κιβώτια – τὴν τυλιγμένη ταπισερὶ μὲ τὴν Ἀπαγωγὴ
ἀπὸ τὸ σεράι, τὸ βαλσαμωμένο σκιουράκι, ἀκόμα καὶ τὰ
πορτατίφ.

«Προτιμᾶτε νὰ περνᾶτε τὰ βράδια καθισμένοι στὸ φῶς
τῶν κεριῶν;»

«Ναί, χίλιες φορὲς ἀπὸ τὸ φῶς αὐτῶν τῶν ἀπαίσιων πορ -
τατίφ !»

Μετὰ τὸ πακετάρισμα, μεταφέραμε τὰ πάντα στὸ κε-
λάρι.

Ἡ Μάργκο μᾶς ἔβαζε νὰ σκεπάσουμε τὰ ἔπιπλα μὲ



λευκὰ σεντόνια, λέγοντας πὼς δὲν ἄντεχε νὰ τὰ βλέπει
οὔτε ζωγραφιστά. Ἐμεῖς ξεκαρδιζόμασταν στὰ γέλια, πα-
ριστάνοντας πὼς τὰ εἴχαμε ἐξαφανίσει κάτω ἀπὸ τὰ κα-
λύμματα μὲ τὸ μαγικό μας ραβδάκι.

Τέλος, ὑπὸ τὶς ἐπευφημίες τῶν οἰκογενειακῶν φίλων,
ἡ θεία Μάργκο γέμιζε μὲ θυμίαμα ἕνα κουτάλι τῆς σούπας
καὶ λιβάνιζε ὅλο τὸ σπίτι γιὰ νὰ ξετρυπώσει τοὺς δαίμονες
τῆς «μπασκλασαρίας» καὶ νὰ τοὺς ξορκίσει, ἔστω γιὰ ὅσο
καιρὸ θὰ διαρκοῦσαν οἱ διακοπές μας.

Μὲ τὴν ἐπιμονή της ἡ Μάργκο κατάφερνε πράγματι νὰ
μεταμορφώσει τὸ σπίτι καὶ νὰ τοῦ ξαναδώσει τὴν ἀλλο-
τινὴ ὄψη του, ὅταν ἀνῆκε ἀκόμα στὸν πατέρα της, προτοῦ
δηλαδὴ κατασχεθεῖ ἀπὸ τὸ κομμουνιστικὸ καθεστώς, λὲς
καὶ μὲ τὶς ταχυδακτυλουργίες της εἶχε ξαναζωντανέψει τὸ
παρελθόν, τουλάχιστον γιὰ ὅσο καιρὸ θὰ κρατοῦσε ἡ δια-
μονή μας στὸ Μπ.

Ἀφοῦ λοιπὸν ξεφορτωνόταν τὰ σεμεδάκια καὶ τὰ λε-
πτεπίλεπτα γυάλινα μπιμπελό, σήκωνε τὸ καπάκι τοῦ πιά -
νου –ἕνα πιάνο μὲ οὐρά, μάρκας Ibach– καὶ ἄφηνε ὅποιον
περνιόταν γιὰ δεινὸς πιανίστας νὰ ἐκτελέσει τὸ Ἐμβατήριο
Ραντέτσκυ ἢ κάποιον εὔθυμο σκοπὸ ἀπὸ τὶς Ρουμανικὲς
ραψωδίες, ἐνῶ ἐμεῖς ξεφωνίζαμε καὶ χειροκροτούσαμε ὅλοι
μαζί, ξεσηκωμένοι ἀπὸ τοὺς διαπεραστικοὺς ἤχους τοῦ
ξεκούρδιστου πιάνου.

Ὕστερα καθόμασταν γύρω ἀπὸ τὸ μεγάλο τραπέζι, σὲ
σκαμνιὰ καὶ καρέκλες, κατάκοποι, γερμένοι ὁ ἕνας στὸν
ὦμο τοῦ ἄλλου, ὁ καθένας βυθισμένος στὶς σκέψεις του,
λὲς καὶ εἴχαμε μαρμαρώσει στὴ θέση μας – ἕνας πίνακας
ζωγραφικῆς σὲ κιαροσκοῦρο. Τώρα ποὺ ξαναφέρνω στὴ

Κ Α Π Ο Ι Ο Ι Δ Ε Ν Π Ε ΘΑ Ι Ν Ου Ν Π Ο Τ Ε

16



Ο Θ Α ΝΑ Τ Ο Σ Τ Ο υ Τ ζ ω Ν Νυ

17

μνήμη μου τὴ σκηνή, μοῦ ἔρχεται στὸν νοῦ τὸ Μάθημα
ἀνατομίας τοῦ δόκτορος Τούλπ, ὁ γνωστὸς πίνακας τοῦ
Ρέμπραντ, ὅπου τὰ μέλη τῆς ὁμήγυρης ἔχουν φορέσει τὰ
καλά τους γιὰ τὴν ἀνατομικὴ ἐπίδειξη καὶ ὅλοι κοιτάζουν
μὲ στοχαστικὸ ὕφος πρὸς κάθε κατεύθυνση, μὲ τὴ διαφορὰ
ὅτι στὸ δικό μας τραπέζι δὲν ὑπῆρχε πτῶμα, ἀλλὰ μιὰ πια-
τέλα μὲ μπισκότα, καὶ μάλιστα τὰ λατρεμένα μου σαβα-
γιάρ. Θυμᾶμαι πόσο μοῦ ἄρεσε νὰ τὰ βουτάω σὲ χυμὸ φρα-
μπουὰζ μὲ ἀνθρακικό, ἐνῶ ἡ σκιὰ τοῦ θανάτου καραδοκοῦ -
σε πίσω ἀπὸ τὰ μπρούντζινα διακοσμητικὰ πιάτα στοὺς
ψηλοὺς τοίχους.

«Κοίταξε γύρω σου, ἀγάπη μου !» εἶπε συγκινημένη ἡ
Μάργκο. «Ὅλα εἶναι σχεδὸν ὅπως παλιά».

«Εἶναι στ’ ἀλήθεια πανέμορφα!» συμφώνησα μὲ θέρμη
γιὰ νὰ μὴν τὴν κακοκαρδίσω, ἴσως καὶ γιὰ νὰ δώσω θάρ-
ρος στὸν ἑαυτό μου, μιὰς καὶ μοῦ φάνηκε πὼς εἶδα μὲ τὴν
ἄκρη τοῦ ματιοῦ μου κάποια ἀπὸ τὰ καλυμμένα ἔπιπλα νὰ
μετακινοῦνται ἀνεπαίσθητα.

Πάνω ἀπ’ ὅλα μὲ τρόμαζε τὸ τρίξιμο τοῦ παρκέ, ἕνα
πνιχτὸ τρίξιμο κάτω ἀπὸ τὸ χαλί, ὅσο καὶ ἡ ἀνεξήγητη
ἀπουσία αὐτοῦ τοῦ ἤχου στὸ παραμικρὸ βῆμα.

Ἐξίσου καλὰ θυμᾶμαι καὶ τὸ παγερὸ κρύο στὴ βίλα, τὴ
μυρωδιὰ τῆς κλεισούρας, τὸ γλυκερὸ ἄρωμα τοῦ λιβανιοῦ
ποὺ μπλεκόταν μὲ τὰ γυναικεῖα ἀρώματα. Ἐπίσης, θυμᾶ -
μαι τὰ κεριὰ νὰ σβήνουν κάθε τόσο ἀπὸ ἕνα ξαφνικὸ ρεῦμα
ἀέρα ἢ ἀπὸ κάποιους ἐπισκέπτες μας ποὺ τρελαίνονταν
γιὰ φάρσες. Οἱ φασαριόζικοι καλεσμένοι μας χαλοῦσαν
τὸν κόσμο, μὰ οἱ φωνές τους ἠχοῦσαν στ’ αὐτιά μου καθη-
συχαστικὲς καὶ παρήγορες. Κουβέντιαζαν καὶ ξεσποῦσαν



σὲ σπαρταριστὰ γέλια, τριγύριζαν πάνω κάτω σὲ ὅλο τὸ
σπίτι, ἔφτιαχναν τσάι ἀργὰ τὴ νύχτα καὶ χαρτόπαιζαν μὲ
τὶς ὧρες, προτοῦ πάρουν τοὺς δρόμους γιὰ τοὺς μεταμεσο-
νύκτιους περιπάτους τους, γιὰ νὰ ἐπιστρέψουν λίγο ἀργό-
τερα, γελώντας μὲ τὴν καρδιά τους καὶ φωνάζοντας ὁ ἕνας
στὸν ἄλλο νὰ κάνουν ἡσυχία: «Σσστ!... Θὰ σηκώσουμε τὸν
κόσμο στὸ πόδι !».

«Zitti, zitti», ἔπιανε τότε κάποιος τὸ τραγούδι, μὲ τοὺς
ἄλλους νὰ βαστοῦν τὴν κοιλιά τους ἀπὸ τὰ γέλια.

Αὐτὸ τὸ «Zitti, zitti» εἶχε νὰ κάνει μὲ ἕνα κωμικὸ ἐπει-
σόδιο σὲ μιὰ παράσταση τοῦ Ριγκολέττο. Μᾶς τὸ εἶχε ἀφη -
γηθεῖ ὁ Τζέο, ἕνας ἀπὸ τοὺς τακτικοὺς ἐπισκέπτες μας,
βαρύτονος στὴν Ὄπερα τοῦ Βουκουρεστίου. Στὴ σκηνὴ μὲ
τὴ νυχτερινὴ ἀπαγωγὴ οἱ χορωδοὶ εἶχαν νὰ μεταφέρουν
μιὰ βαριὰ καὶ ἀσήκωτη σκάλα ἀπὸ τὴ μιὰ ἄκρη τοῦ πάλ-
κου στὴν ἄλλη, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ ἔχουν λαχανιάσει ἀπὸ τὴν
προσπάθεια προτοῦ κὰν ἀρχίσουν τὸ τραγούδι. Ὅταν λοι -
πὸν ἦρθε ἡ στιγμὴ γιὰ τὸ ἁπαλὸ χορωδιακὸ ἄσμα «Zitti,
zitti, moviamo a vendetta», τραγούδησαν τοὺς στίχους μὲ
ὅση δύναμη τοὺς εἶχε ἀπομείνει, ἀφήνοντας τοὺς φθόγ-
γους νὰ ξεχυθοῦν ἀπὸ μέσα τους σὰν δυνατὸ ροχαλητό:
«Zitti, zitti – σιωπηλά, σιωπηλά, ἡ ὥρα τῆς ἐκδίκησης εἶ -
ναι σιμά». Γιὰ μιὰ στιγμή, οἱ θεατὲς σάστισαν μὲ τὸ ἐκκω -
φαντικὸ «σιωπηλά, σιωπηλά», ἀλλὰ εὐθὺς ξέσπασαν σὲ
τρανταχτὰ γέλια.

Ἐκτὸς ἀπὸ τὸ σβήσιμο τῶν κεριῶν, ἕνα ἀπὸ τὰ ἀγα -
πημένα παιχνίδια τῆς Μάργκο καὶ τῶν καλεσμένων μας
ἦταν νὰ πλησιάζουν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο στὶς μύτες τῶν πο-
διῶν καὶ κατόπιν νὰ ξελαρυγγιάζονται τραγουδώντας:
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«Σιωπηλά, σιωπηλά, ἡ ὥρα τῆς ἐκδίκησης εἶναι σιμά».
Ἐξίσου καλὰ θυμᾶμαι καὶ τὸ ποτάμι ποὺ διέσχιζε τὸ

δάσος πίσω ἀπὸ τὴ βίλα καὶ κατὰ καιροὺς βαφόταν κατα-
κόκκινο ἀπὸ τὰ λύματα τοῦ γειτονικοῦ ὑφαντουργείου.
Κάτι τέτοιες φορές, κάποιος ἀπὸ τοὺς ἐπισκέπτες μας ποὺ
βρίσκονταν ἐκείνη τὴν ὥρα στὴ βεράντα τοῦ ἐπάνω ὀρόφου
ἅπλωνε τὸ χέρι δείχνοντας κατὰ κεῖ καὶ φώναζε μὲ βρον -
τερὴ φωνή: «Δεῦτε ἴδετε! Μετέβαλε πᾶν τὸ ὕδωρ τὸ ἐν τῷ
ποταμῷ εἰς αἷμα !».

Ὅταν ἀναλογίζομαι τὰ περασμένα, διαπιστώνω ὅτι
ἐκεῖνο τὸν καιρὸ διασκεδάζαμε μὲ τὴν ψυχή μας. Οἱ καλε-
σμένοι μας ἦταν πάντοτε κεφάτοι καὶ σκαρφίζονταν τοῦ
κόσμου τὰ ἀστεῖα γιὰ νὰ κάνουν τοὺς ἄλλους νὰ γελάσουν.
Τὸ γέλιο ἔμοιαζε νὰ ἀποτελεῖ ἱερὸ καθῆκον, τόσο γιὰ τοὺς
ἐπισκέπτες ὅσο καὶ γιὰ τοὺς οἰκοδεσπότες.

Ἕνα μικρὸ μονοπάτι ὁδηγοῦσε ἀπὸ τὴν αὐλὴ σ’ ἕνα γή-
πεδο τοῦ τένις στρωμένο μὲ κοκκινόχωμα, ὅπου παίζαμε
ὅποτε μᾶς δινόταν εὐκαιρία. Στὴ μνήμη μου ὁ ἥλιος λάμπει
παντοτινὰ σ’ ἐκεῖνο τὸ μέρος. Ἔπαιζα μὲ ντόπιους οἰκο-
γενειακοὺς φίλους, ἐνῶ πολλὲς φορὲς συμμετεῖχαν στὸ
παιχνίδι καὶ ἄλλοι συγχωριανοί τους. Χωριζόμασταν σὲ ὁμά -
δες καὶ παίζαμε διπλό. Ἡ Μάργκο δὲν ἔχανε παιχνίδι γιὰ
παιχνίδι. Ἐμφανιζόταν πάντοτε ἀσπροφορεμένη, φροντί-
ζοντας νὰ ντύνει κι ἐμένα στὰ λευκά. Ἐκεῖνα τὰ χρόνια οἱ
ρακέτες τοῦ τένις ἦταν ἀπὸ ξύλο. Θυμᾶμαι ὅτι κάποιος εἶ -
χε ντύσει μὲ λευκοπλὰστ τὴν κορυφὴ τῆς λακαρισμένης
μαύρης ρακέτας μου, γιὰ νὰ μὴν τρίβεται τὸ ξύλο στὸ χῶ -
μα ὅταν τὸ στεφάνι τύχαινε νὰ χτυπήσει στὸ τερέν. Ἀκόμα
καὶ τώρα ἀντηχεῖ στ’ αὐτιά μου ὁ γδοῦπος ποὺ ἔκανε τὸ



μπαλάκι ὅταν χτυποῦσε στὴ ρακέτα, ὁ ρυθμικὸς χτύπος ἀπὸ
τὴ μιὰ ἄκρη τοῦ γηπέδου στὴν ἄλλη – πλόπ, πλόπ !

Περνοῦσα ὅλο τὸ καλοκαίρι ἀλλὰ καὶ κάποιες μέρες
τοῦ χειμώνα στὸ Μπ., μαζὶ μὲ τὴ θεία Μάργκο. Μολονότι
ἦταν στὴν ἡλικία τῆς μητέρας μου, εἶχε τὴν παλιομοδίτικη
ἀρχοντιὰ τῆς γιαγιᾶς μου, τῆς ἀδερφῆς της ἀπὸ τὸν πρῶτο
γάμο τοῦ προπάππου μου. Μερικὲς φορὲς τὴ φώναζα «Μα -
μάργκο», μιὰς καὶ τὴν εἶχα σὰν δεύτερη μάνα.

Στὴ μνήμη μου ἔχει μείνει χαραγμένη μιὰ ὑπερφωτι-
σμένη φωτογραφία μας στὸ παγκάκι τοῦ κήπου, μὲ φόντο
τὴ βίλα. Ἡ Μαμάργκο κοιτάζει τὸν φακὸ κρατώντας τὸ
κεφάλι ψηλά, μὲ τὴ λεπτὴ γραμμὴ στὸ πιγούνι της νὰ χω-
ρίζει τὸ φῶς ἀπὸ τὴ σκιά. Ἔχει τὰ κατάλευκα χέρια της
περασμένα γύρω ἀπὸ τὴ μέση μου, ἐνῶ ἐγώ, ἑπτὰ χρονῶν
πάνω κάτω, ἕνα σχεδὸν κοκαλιάρικο πλάσμα, στραβομου-
τσουνιάζω τυφλωμένη ἀπὸ τὸ φῶς τοῦ ἥλιου, βαρυφορτω-
μένη μὲ τὰ κολιέ, τὰ δαχτυλίδια καὶ τὰ σκουλαρίκια τῆς
Μαμάργκο.

«Μαζί μου ἐπιτρέπονται τὰ πάντα», μοῦ εἶχε πεῖ κά-
ποτε. «Ἂν θέλεις, μπορεῖς ἀκόμα καὶ νὰ ξυρίσεις τὸ ἕνα
σου φρύδι», εἶχε προσθέσει, γιὰ νὰ μοῦ δώσει νὰ καταλά-
βω πὼς ἤμουν ἐλεύθερη νὰ κάνω ὅ,τι μοῦ καπνίσει. Μά -
λιστα φαίνεται πὼς πῆρα τὴν προτροπή της στὰ σοβαρὰ
καὶ ξύρισα πράγματι τὸ ἀριστερό μου φρύδι, ἂν καὶ δὲν τὸ
θυμᾶμαι. Τὸ ξέρω μονάχα ἀπὸ τὶς ἐνθουσιώδεις ἀφηγή-
σεις τῶν οἰκογενειακῶν φίλων μας, ποὺ μᾶς ἐπισκέπτον -
ταν τακτικὰ στὸ Μπ.: «Θυμᾶσαι τότε ποὺ ξύρισες τὸ φρύ-
δι σου;».

Τὸ πιὸ τολμηρὸ ἀνδραγάθημα ποὺ θυμᾶμαι ἀπὸ ἐκεῖνα
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τὰ χρόνια εἶναι οἱ φάρσες ποὺ ἔκανα ἀπὸ τὸν τηλεφωνικὸ
θάλαμο δίπλα στὴν αὐλόπορτα τῆς βίλας. Ὅταν εἶχα πρό-
χειρο ἕνα κέρμα, δὲν ἄντεχα στὸν πειρασμὸ νὰ μὴν τὸ ρίξω
στὴ σχισμὴ τοῦ κερματοδέκτη. Στριφογυρίζοντας τὸ δά-
χτυλο στὸ στρογγυλὸ καντράν, σχημάτιζα στὴν τύχη ἕνα
ὁποιοδήποτε νούμερο καί, κρατώντας τὴν ἀνάσα μου,
ἀφουγκραζόμουν κατόπιν γιὰ μερικὲς στιγμὲς τὴν ἄγνω-
στη φωνὴ ποὺ ρωτοῦσε ποιὸς εἶναι στὸ τηλέφωνο, προτοῦ
κατεβάσω τὸ ἀκουστικὸ χωρὶς νὰ πῶ λέξη. Ἄλλες φορές,
πάλι, ξεπερνοῦσα τοὺς δισταγμούς μου καὶ ἄρχιζα νὰ φλυα -
ρῶ ἀκατάσχετα, ρωτοῦσα ἂν εἶχαν κι ἐκεῖνοι πρόβλημα μὲ
τὰ ὑδραυλικά, πότε σκόπευαν νὰ ἐπιστρέψουν τὰ βιβλία στὴ
δανειστικὴ βιβλιοθήκη, ἂν καὶ τὸ δικό τους σπιτικὸ μο-
σχοβολοῦσε ἀπὸ τὸ φαγητὸ ἢ τί θὰ ἔτρωγαν γιὰ μεσημέρι.
Καὶ καθὼς μιλοῦσα μὲ ὅλους αὐτοὺς τοὺς ἀνυποψίαστους
ἀγνώστους, ἔπιανα τὸν ἑαυτό μου νὰ ἀπορεῖ μὲ τὴν προθυ -
μία τους νὰ κουβεντιάσουν μαζί μου.

Μιὰ ἄλλη φορὰ ἄκουγα μὲ τὶς ὧρες μιὰ ἡλικιωμένη κυ-
ρία νὰ δίνει ὁλόκληρη διάλεξη γιὰ τὸ ψήσιμο τοῦ παραδο-
σιακοῦ κοζονάκ. Ἔλεγε πὼς ἦταν ἡ σπεσιαλιτέ της καὶ πὼς
τῆς εἶχε πάρει δεκαετίες νὰ τελειοποιήσει τὸ τσουρέκι. Ἐνῶ
μοῦ ὑπαγόρευε τὴ συνταγή, μὲ ρωτοῦσε κάθε λίγο καὶ λι-
γάκι: «Τὸ σημείωσες;».

«Ναί», ἀπαντοῦσα, μὰ ἔλεγα ψέματα.

Σὲ ὅλα ὅσα σᾶς ἀφηγοῦμαι θὰ διακρίνετε δυσοίωνα σημά-
δια, νύξεις γιὰ ὅσα ἔμελλε νὰ ἀκολουθήσουν. Θὰ ἀναρωτη-
θεῖτε ἂν προμηνύουν τὰ συγκλονιστικὰ γεγονότα, τὶς ἀδια-
νόητες θηριωδίες, τὸν θάνατο ὅλων τῶν θανάτων.



Κάποιοι ἀπὸ σᾶς θὰ θελήσουν νὰ συνδέσουν τὰ γεγονό-
τα μὲ τὴ βάρβαρη κομμουνιστικὴ περίοδο, θὰ τὰ ἐκλάβουν
ὡς ἀπόρροια τῆς σαραντάχρονης δικτατορίας στὴ Ρουμα-
νία, ἑνὸς καθεστῶτος ποὺ ἰσχυριζόταν ὅτι ἔπλασε μιὰ νέα
ράτσα ἀνθρώπων. Σᾶς ἀκούω νὰ λέτε ὅτι, γιὰ νὰ κατανοή-
σουμε τὰ γεγονότα, πρέπει πρῶτα νὰ τὰ ἐξετάσουμε στὸ
ἱστορικὸ καὶ γεωγραφικό τους συγκείμενο. Καί, πράγμα-
τι, θὰ συμφωνήσω μαζί σας, ἂν μή τι ἄλλο, ἐπειδὴ βρίσκο-
μαι σὲ μᾶλλον δυσχερὴ θέση. Ἄλλωστε, δὲν διαφέρω διό-
λου ἀπὸ τοὺς ὁμοίους μου. Ἑπομένως, κρίνοντας ἐκείνους,
κρίνετε κι ἐμένα τὴν ἴδια, ἔστω καὶ ἂν ὁρισμένοι εὐνοϊκοὶ
παράγοντες, ὅπως ἡ παιδεία καὶ ἡ κοινωνικὴ θέση τῆς
οἰκογένειάς μου, θὰ μοῦ ἐπέτρεπαν κάλλιστα νὰ ἀκολου-
θήσω ὁποιονδήποτε ἄλλο δρόμο στὴ ζωή μου. Κι ὅμως,
ἔμεινα ἐδῶ· κάποια στιγμὴ ἔφυγα στὸ ἐξωτερικό, ἀλλὰ
δὲν ἄργησα νὰ ἐπιστρέψω. Ναί, εἶδα τὰ πάντα μὲ τὰ ἴδια
μου τὰ μάτια, σὰν τὸ κουνέλι ἀντίκρυ στὸ φίδι.

Ἐπιτρέψτε μου, λοιπόν, νὰ σᾶς ἀφηγηθῶ τὴν ἐμπειρία
μου μὲ κάθε εἰλικρίνεια καὶ χωρὶς περιστροφές – βῆμα
πρὸς βῆμα στὸν δρόμο ποὺ ὁδηγεῖ στὴ φρικιαστικὴ ἀλή-
θεια.

Ὁμολογῶ ὅτι δὲν τὸ εἶχα προβλέψει. Μάλιστα, σὲ ἀπόδει-
ξη τῆς ἀνεμελιᾶς μου, θυμᾶμαι μὲ πόση λαχτάρα ἔτρεχα
νωρὶς τὸ πρωὶ στὸ γήπεδο τοῦ τένις κι ἔστρωνα μὲ προσή-
λωση τὶς γραμμὲς τοῦ τερὲν μὲ ἀσβέστη, ἀφήνοντας πίσω
μου λεπτὲς λευκὲς λωρίδες μὲ τὸ σκουριασμένο πράσινο
καροτσάκι ποὺ στρίγκλιζε τσουλώντας στὸ κοκκινόχωμα,
τὸ ἁπαλὸ φῶς τοῦ ἥλιου στὰ γυμνά μου μπράτσα, τὸν βου-
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νίσιο ἀέρα νὰ μοσχοβολάει ρετσίνι καὶ νὰ μὲ χτυπᾶ στὰ ρου -
θούνια μὲ τὸ μεθυστικό του ἄρωμα.

Ἡ ὑπόλοιπη μέρα κυλοῦσε μὲ σχέδιο καὶ ζωγραφική.
Καθόμουν μὲ τὶς ὧρες στὴ βεράντα, ἐνῶ μερικὲς φορὲς
μοιραζόμουν τὸν ἐλεύθερο χρόνο μου μὲ τὶς φιλενάδες μου,
τὴν Τίνα καὶ τὴν Ἀρίνα, φτιάχνοντας ψεύτικα νύχια ἀπὸ
τὰ κίτρινα πέταλα τῆς μαργαρίτας καὶ τὰ λευκὰ ἢ ρὸζ ἄν -
θη τῆς κοσμέας. Ἄλλοτε, πάλι, ξαπλώναμε στὸ γρασίδι
καὶ κοιτούσαμε τὸν οὐρανὸ ἀπὸ πάνω μας, ἀκολουθώντας
μὲ τὸ βλέμμα τὰ σύννεφα νὰ ξεφτίζουν καὶ νὰ παίρνουν κά -
θε λογῆς σχήματα – ἄλογα σηκωμένα στὰ πίσω πόδια,
ἱππότες μὲ γυμνὰ σπαθιά, φρούρια, κάστρα καὶ πύργοι,
πριγκίπισσες μὲ κωνικὸ καπέλο καὶ κρεμαστὰ μακριὰ πέ-
πλα, κυματιστὲς κορδέλες, ὁρμητικοὶ χείμαρροι καὶ κα-
ταρράκτες ποὺ παρέσυραν τεράστιους κορμοὺς δέντρων.
Ἐκεῖνα τὰ χρόνια πιστεύαμε ὅτι κανένας ἄλλος οὐρανὸς
δὲν ἦταν τόσο πλούσιος σὲ ἡρωικὲς σκηνές, ἐπηρεασμένες
καθὼς ἤμασταν ἀπὸ τὸ ἐθνοκομμουνιστικὸ μάθημα τῆς
Ἱστορίας, μὲ τὰ σχολικὰ βιβλία νὰ ἀναμασοῦν κάθε χρονιὰ
τὰ ἀνδραγαθήματα τῶν ἡρώων τοῦ Μεσαίωνα, ἀλλὰ καὶ
παρασυρμένες ἀπὸ τὴν παιδιάστικη μεγαλομανία μας, τὴν
ἀκλόνητη πεποίθηση ὅτι βρισκόμασταν στὸ σωστὸ μέρος
καὶ ἤμασταν προορισμένες γιὰ μεγάλα πράγματα.

Ὅταν ἤμουν μόνη, ρουφοῦσα τὰ βιβλία, κατὰ προτίμη-
ση τὰ περιπετειώδη μυθιστορήματα τοῦ Ἰουλίου Βέρν, τοῦ
Ἀλέξανδρου Δουμᾶ καὶ τοῦ Κὰρλ Μάυ. Στὰ διαλείμματα,
ἔκανα μεγάλους περιπάτους στὸ Μπ., συντροφιὰ μὲ τὴ Μα -
μάργκο καὶ τοὺς φίλους της, ἀλλὰ μὲ τὴ σκέψη μου νὰ τα-
ξιδεύει στοὺς ἥρωες τῶν βιβλίων.



Ἂν μιλῶ γι’ αὐτοὺς τοὺς ξένοιαστους περιπάτους, τὸ
κάνω μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ καταμαρτυρήσω στὸν ἑαυτό
μου ὅτι δὲν εἶχα μυριστεῖ τὸ παραμικρό, κι ἂς κοίταζα γύ-
ρω μου μὲ προσοχή, ὅπως οἱ ἀγαπημένοι μου ἥρωες, πα-
ρατηρώντας τὶς ἐρυθρελάτες νὰ στεφανώνουν μὲ τὰ κρεμα -
στὰ κλαδιά τους τὸν δρόμο γιὰ τὸ σπίτι μας ἢ ἐξετάζοντας
μὲ ἐνδιαφέρον τὰ σχέδια στοὺς ροζιάρικους, μαδημένους
φλοιοὺς τῶν δέντρων. Ναί, ἐκεῖνο τὸν καιρὸ δὲν ἄφηνα τί-
ποτε νὰ περάσει ἀπαρατήρητο, μιὰς καὶ ὑποψιαζόμουν ὅτι
ὁ κόσμος ἦταν γεμάτος μυστηριώδη σημάδια καὶ ὅτι τὰ
σχέδια στὶς ἐρυθρελάτες θὰ μοῦ φανέρωναν κάτι σπουδαῖο
– τὸ μυστικὸ τῆς ζωῆς ἤ, ἔστω, τὸ μυστικὸ ἑνὸς ἀμύθητου
θησαυροῦ.

Λίγο πιὸ ψηλά, μετὰ τὴν πρώτη στροφὴ τοῦ δρόμου,
ἐκεῖ ὅπου οἱ ξυλοκόποι εἶχαν κόψει μιὰ πελώρια ὀξιά, μά-
ζευα βιολετιὰ καὶ κίτρινα λουλούδια ἀπὸ ἀνθισμένες πι-
κραλίδες, σκαβιόζες καὶ φλησκούνια, νεραγκοῦλες, σπα-
θόχορτα καὶ πρίμουλες, γνωστὲς στὰ μέρη μας ὡς κλειδιὰ
τοῦ Παραδείσου. Ἡ λατρεμένη μου Μαμάργκο, ποὺ μὲ κα-
νάκευε καὶ μὲ φώναζε ἀπὸ μικρὸ παιδὶ «καλλιτεχνικὴ ψυ-
χή», φύλαγε γιὰ μένα μιὰ ὁλόκληρη συλλογὴ ἀπὸ βάζα.
Τὸν χειμώνα τὰ γέμιζα μὲ κλαδιὰ ἐρυθρελάτης. Πολλὲς φο -
ρές, ξεφυλλίζαμε οἱ δυό μας ἕνα λεύκωμα μὲ ἀνθογραφίες
τοῦ Στεφὰν Λουκιάν. Θυμᾶμαι τὶς παπαροῦνες νὰ λάμπουν
μὲ τὸ ζωηρὸ κόκκινο χρῶμα τους. Ἡ Μαμάργκο μοῦ μι-
λοῦσε ξανὰ καὶ ξανὰ γιὰ τὴ ζωὴ τοῦ ζωγράφου καὶ μοῦ
ἔλεγε ὅτι τὸ 1900, σὲ ἡλικία μόλις τριάντα ἑνὸς ἐτῶν, ἔμει-
νε παράλυτος, ἀλλὰ συνέχισε νὰ ζωγραφίζει, μὲ τὸ πινέλο
δεμένο στὸ χέρι του. Θυμᾶμαι τὴ Μαμάργκο νὰ λέει ὅτι ὁ
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Λουκιὰν δὲν ἄφησε τὴν ἀρρώστια νὰ τὸν λυγίσει, ὅπως τί-
ποτε δὲν θὰ λύγιζε οὔτε κι ἐμᾶς.

Ξαπλωμένη στὴν ἀγκαλιά της, ξεφύλλιζα τὸ λεύκωμα
καὶ δὲν χόρταινα νὰ κοιτάζω τὶς εἰκόνες μὲ τὶς ἄλικες πα-
παροῦνες, τὶς ἀνθοδέσμες μὲ τὰ γαρίφαλα, τὰ κενταύρια
καὶ τὰ ἀγριολούλουδα, τὰ χρυσάνθεμα καὶ τὰ τριαντάφυλ-
λα, τοὺς κατιφέδες καὶ τὶς περίφημες ἀνεμῶνες τοῦ Λου-
κιάν. Σὲ ὅλη του τὴ ζωὴ πούλησε ἕναν καὶ μοναδικὸ πίνα-
κα, καὶ μάλιστα ὄχι σὲ κάποιον πελάτη, ἀλλὰ στὸν δάσκα-
λό του, μὰ οὔτε ἡ ἀποτυχία κατάφερε νὰ κάμψει τὸ πάθος
του γιὰ τὴ ζωγραφική.

Θυμᾶμαι μὲ πόση ἀπληστία παρατηροῦσα τὴν ἐλαιο-
γραφία μὲ τὶς δύο ἀνθοστεφανωμένες μοῦσες. Μάλιστα θὰ
ἔπαιρνα ὅρκο ὅτι ἔμοιαζαν στὶς φιλενάδες μου, τὴν Τίνα
καὶ τὴν Ἀρίνα. Ἕνας ἄλλος ἀγαπημένος μου πίνακας ἦταν
τὸ Τοπίο μετὰ τὴ βροχή. Ἔβρισκα ἀξιοθαύμαστο ὄχι μόνο
τὸ πεῖσμα τοῦ Λουκιὰν νὰ ζωγραφίζει, ἀλλὰ καὶ τὴν ἀξιο-
πρέπεια ποὺ ἐπέδειξε στὰ χρόνια τῆς ἀρρώστιας του, πε-
ριστοιχισμένος ἀπὸ λουλούδια. Ἀκόμα καὶ ὁ πρόωρος χα-
μός του ἔμοιαζε νὰ ταιριάζει στὴν εὐγενικὴ φύση του, ἢ
τουλάχιστον ἔτσι μοῦ παρουσίαζε τὴν ἱστορία του ἡ Μα-
μάργκο.

Μοῦ ἔλεγε ὅτι ἡ ἐξώπορτα τοῦ Στεφὰν Λουκιὰν ἦταν
πάντοτε ἀνοιχτή, σὰν πόρτα ἐκκλησίας. Τὸ καντήλι κάτω
ἀπὸ τὸ εἰκονοστάσι τοῦ ἐπέτρεπε νὰ διακρίνει καὶ τὸ πα-
ραμικρὸ περίγραμμα, ἀκόμα καὶ στὸ σκοτάδι. Ἡ παρά -
λυση τὸν εἶχε πλέον ἀφήσει κατάκοιτο, ὅταν μιὰ νύχτα
 διάβηκε τὸ κατώφλι του μιὰ μουντὴ ἀντρικὴ φιγούρα. Ὁ
ἄγνωστος ἔβγαλε κάτι ἀπὸ τὴ μακριὰ μαύρη κάπα του.



Ἦταν ἕνα μουσικὸ ὄργανο, ἕνα βιολί. Ὧρες ὁλόκληρες
ἔμεινε νὰ κρατᾶ συντροφιὰ στὸν ἄρρωστο μὲ τὸ βιολί του,
χωρὶς νὰ πεῖ λέξη. Καὶ ὁ Στεφὰν Λουκιὰν ἀναγνώριζε ὅλες
τὶς μελωδίες, μὲ δάκρυα στὰ μάτια.

«Στάσου!» φέρεται νὰ εἶπε στὸν ἄγνωστο ὅταν ἐκεῖνος
γύρισε νὰ φύγει. «Σὲ παρακαλῶ, πές μου ποιὸς εἶσαι !»

Ἡ σκοτεινὴ φιγούρα ἐπέστρεψε κοντὰ στὸν ἑτοιμοθά-
νατο ζωγράφο κι ἔσκυψε ἀπὸ πάνω του. «Μὲ συγχωρεῖτε
ποὺ ἦρθα ἀπρόσκλητος στὸ φτωχικό σας. Ἂς ποῦμε πὼς
εἶμαι ἕνας συνάδελφος ποὺ σᾶς λατρεύει».

Στὸ φῶς τοῦ καντηλιοῦ ὁ Λουκιὰν ἀναγνώρισε μονο-
μιᾶς τὸν μουσουργὸ Τζῶρτζε Ἐνέσκου.

«Τὸν Τζῶρτζε Ἐνέσκου !» ἀναφώνησε ἡ Μαμάργκο,
καὶ τὰ μάτια της ἄστραψαν. «Ἦταν ὁ μέγας Ἐνέσκου !»

«Μὰ ποῦ εἶναι οἱ κυρίες τοῦ σπιτιοῦ;» ἀκούστηκε κά-
ποιος νὰ μᾶς φωνάζει. Ἡ βίλα μας εἶχε καταντήσει κέντρο
διερχομένων. Καὶ σὰν νὰ μὴν ἔφταναν οἱ οἰκογενειακοὶ φί-
λοι ποὺ κατέπλεαν κατὰ κύματα, εἴχαμε καὶ τοὺς παραθε-
ριστὲς ἀπὸ τὸ Βουκουρέστι ἢ τὸ Μπρασόβ, ποὺ νοίκιαζαν
τὶς γειτονικὲς βίλες, ἀλλὰ κι ἕνα σωρὸ ντόπιους, κάμποσους
μάλιστα ἀπὸ τὰ γύρω χωριά. Ὅλοι τους ἔφερναν ἀγριο-
λούλουδα καὶ τριαντάφυλλα, κλωνάρια πασχαλιᾶς κι ἐλά-
τινα κλαριά.

«Κοίτα ! Δὲν εἶναι χάρμα;» μοῦ φώναζε ἡ Μαμάργκο
ἀπὸ τὴ μεσόπορτα ἀνάμεσα στὸ χὸλ καὶ στὸ σαλόνι. «Νά
’ξερα μόνο ποῦ νὰ τὰ βάλω !»

Στὸ σπίτι μας φυλάγαμε σὰν ἑπτασφράγιστο μυστικὸ τὰ
πάρε δῶσε μὲ ἕναν γείτονα ἀπὸ τὸ διπλανὸ χωριό. ζοῦσε
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μὲ τὰ κατσίκια του κάτω στὴν κοιλάδα. Τὸ γιδομαντρὶ
βρισκόταν σ’ ἕνα ρημαγμένο ἀρχοντικὸ ποὺ παλιότερα ἀνῆ -
κε στὸν νονὸ τῆς Μαμάργκο, ἕνα εὐρύχωρο σπίτι μὲ λευ-
κοὺς δωρικοὺς κίονες, μεγάλα παράθυρα καὶ μεγαλόπρε-
πη εἴσοδο μὲ μαρμάρινα σκαλοπάτια, ὅπου κάποτε σταμα-
τοῦσαν οἱ ἅμαξες. Ἡ μαγείρισσα ἔβγαινε νὰ ὑποδεχτεῖ τὴ
νονὰ τῆς Μαμάργκο, μιὰς καὶ ἡ οἰκοδέσποινα ἤθελε νὰ μα-
θαίνει πρώτη τὸ μενοὺ τῆς ἡμέρας. Ἡ Μαμάργκο εἶχε φυ-
λαγμένες μιὰ χούφτα φωτογραφίες ἀπὸ τὸ ἀρχοντικὸ καὶ
δὲν ἔχανε εὐκαιρία νὰ μᾶς διηγεῖται μὲ λεπτομέρειες κάθε
λογῆς ἱστορίες ἢ μᾶς μιλοῦσε γιὰ τὸ κοντινὸ δάσος μὲ τὶς
ἀκακίες, ὅπου ἔκανε ἱππασία ὅταν ἦταν κορίτσι, προτοῦ τὸ
ἀποψιλώσουν οἱ κομμουνιστές.

Ὅπως εἶπα, στὴν κατάλευκη ἐξοχικὴ ἔπαυλη ποὺ εἶχε
πλέον μετατραπεῖ σὲ στάνη γιὰ κατσίκες ἔμενε ἐκεῖνα τὰ
χρόνια κάποιος γνωστός μας. Τὸν φωνάζαμε «Τζώννυ»,
ἂν καὶ νομίζω ὅτι τὸν ἔλεγαν ἀλλιῶς. Δυστυχῶς, δὲν θυμᾶ -
μαι πιά –καὶ πολὺ ἀμφιβάλλω ἂν τὸ ἤξερα ποτέ– πῶς μα-
θαίναμε ποιὰ μέρα θὰ περνοῦσε ἀπὸ τὸ σπίτι μας ὁ Τζώννυ.
Πάντως, θυμᾶμαι πὼς ὅταν ἐρχόταν ἐκείνη ἡ μέρα, οἱ φίλοι
μας ἔπιαναν κάθε φορὰ νὰ τραγουδοῦν ἀπὸ νωρὶς τὸ πρωὶ
ἕνα τραγούδι τῆς Ἐντὶθ Πιάφ:

Johnny, tu n’es pas un ange,
ne crois pas que ça m’ dérange...

Ὅλοι πηγαινοέρχονταν μὲς στὸ σπίτι ἀνάστατοι, λὲς κι
εἶχαν δουλειὲς μὲ φοῦντες, ὥσπου ξαφνικὰ καὶ ἀπροσδό-
κητα κάποιος ἀπ’ ὅλους ἔπιανε νὰ σιγοτραγουδᾶ μὲ ξέ-
πνοη φωνή:



Johnny! Johnny!
Johnny! Johnny!
Si tu étais plus galant,
Johnny! Johnny!
Johnny! Johnny!
Je t’aimerais tout autant.

Καὶ ὅλοι γελοῦσαν, καὶ μάλιστα πιὸ δυνατὰ ἀπ’ ὅ,τι συ -
νήθως.

Μιὰ φορά, ἔγινα κι ἐγὼ ἀφορμὴ νὰ ξεσπάσουν τραντα-
χτὰ γέλια, ὅταν κάποιος ἀπὸ τοὺς καλεσμένους μας μὲ ρώ-
τησε τί θέλω νὰ γίνω ὅταν μεγαλώσω. «Ἡ γυναίκα τοῦ
Τζώννυ», ἀπάντησα. Ἂν δὲν μὲ γελᾶ ἡ μνήμη μου, ἤμουν
ὀκτὼ ἢ ἐννιὰ χρονῶν πάνω κάτω.

«Καλὰ στέφανα ! Ἡ ὥρα ἡ καλή !» μοῦ εὐχήθηκαν οἱ
φίλοι γελώντας μὲ τὴν καρδιά τους.

«Ποτέ !» ἄστραψε καὶ βρόντηξε ἡ Μαμάργκο, καὶ θυ -
μᾶμαι καλὰ πόσο εἶχε θυμώσει, μιὰς καὶ σπάνια ἔβγαινε ἀπ’
τὰ ροῦχα της. «Ποτὲ δὲν θὰ πάρει γι’ ἄντρα της ἕναν φου-
καρὰ σὰν τὸν Τζώννυ ! Φτάνει πιὰ μὲ τὶς ἀνοησίες σας !»

Ὅσο γιὰ μένα, δὲν ἔπαυα νὰ σιγομουρμουρίζω τὸ ρεφρὲν
τοῦ τραγουδιοῦ γιὰ τὸν Τζώννυ, προπάντων ὅταν ἔπαιζα
τένις. «Τζώννυ!» ἀναστέναζα κι ἔκανα σερβίς. «Τζώννυ!»
– δεύτερο σερβίς. «Τζώννυ!» – διαγώνιο χτύπημα καὶ ἀνέ -
βασμα στὸ φιλέ. Ἕνα μακρόσυρτο «῏ω Τζώννυ!» καὶ φαλ -
τσαριστὸ βολέ ! Ἤμουν ἀπόλυτα πεπεισμένη ὅτι κάποτε
θὰ παντρευόμουν τὸν Τζώννυ. Καὶ τότε ἡ Μαμάργκο θὰ
μὲ καμάρωνε, ὅπως καὶ ὅλοι οἱ ἄλλοι.

Ὁλοένα καὶ πιὸ συχνὰ σκεφτόμουν τὸν Τζώννυ ἀπὸ τὸ
κατάλευκο ἀρχοντικό, ἔχοντας μάλιστα σχηματίσει ξεκά-
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θαρη εἰκόνα γιὰ τὸ παρουσιαστικό του. Τὸν φανταζόμουν
ψηλὸ καὶ λεπτό, μὲ μαλλιὰ χτενισμένα πρὸς τὰ πίσω, μα-
κριὰ μύτη καὶ ἀριστοκρατικὸ ὕφος. Ὅταν συναντοῦσε μιὰ
κυρία, τῆς φιλοῦσε τὸ χέρι καὶ ὑποκλινόταν σὰν ἀληθινὸς
ἱππότης. Τὸν σκεφτόμουν ὅταν ἔτρεχα μὲ τὸ πρῶτο φῶς
τῆς ἡμέρας στὸ γήπεδο τοῦ τένις, ὅταν περνοῦσα τὰ ξυλια-
σμένα μου δάχτυλα πάνω ἀπὸ τὸ λευκοπλὰστ ποὺ κάλυ-
πτε τὴ μαύρη ρακέτα μου, ὅταν ἔβλεπα μὲ τὴν ἄκρη τοῦ
ματιοῦ μου κάποιο πουλὶ νὰ ὑψώνεται στὸν οὐρανὸ φτερο-
κοπώντας, ὅταν ἄκουγα τὸ σκουριασμένο χερούλι τοῦ μαγ -
κανοπήγαδου στὸν κῆπο μας νὰ νιαουρίζει ἢ ὅταν καθό-
μουν στὴ βεράντα ὁλομόναχη, χωρὶς τὶς δύο φιλενάδες μου,
καὶ κολλοῦσα στὰ νύχια μου χρωματιστὰ πέταλα.

Ξανὰ καὶ ξανὰ σχημάτιζα τὴν ἐντύπωση ὅτι ὁ κόσμος
ἦταν γεμάτος ἀπὸ μηνύματα γιὰ μένα καὶ ὅτι κάθε ἐκδή-
λωση τῆς ζωῆς μὲ ἔφερνε ἕνα βῆμα πιὸ κοντὰ στὸν ἕνα καὶ
μοναδικὸ προορισμό μου, σ’ ἕνα λαμπρὸ μέλλον, ἕνα μέλλον
μὲ τὸν Τζώννυ, τὸν Τζώννυ ἀπὸ τὴ λευκὴ ἐξοχικὴ ἔπαυλη.

Μιὰ μέρα, πῆρα τὴν ἀπόφαση νὰ τὸν κατασκοπεύσω
ὅταν θὰ ξαναρχόταν νὰ μᾶς ἐπισκεφτεῖ, κάτι ποὺ σήμαινε
ὅτι θὰ χρειαζόταν νὰ ξενυχτήσω, καθὼς ἤξερα ἀπὸ τὴ Μα-
μάργκο ὅτι ὁ Τζώννυ ἐρχόταν πάντοτε μὲς στ’ ἄγρια με-
σάνυχτα. Μιὰς καὶ δὲν τολμοῦσα νὰ ζητήσω ἀπὸ κανέναν
νὰ μὲ ξυπνήσει ὅταν θὰ ἔφτανε ὁ Τζώννυ, περίμενα μὲ τὶς
ὧρες στὸ παράθυρο νὰ φανεῖ.

Τὴ θυμᾶμαι καλὰ ἐκείνη τὴ νύχτα. Παρὰ τὸ πηχτὸ σκο-
τάδι, ὁ οὐρανὸς ἦταν γεμάτος ἀστέρια, ὁ Γαλαξίας ἕνα κα-
τάλευκο πέπλο, τόσο λευκὸ ὅσο τὸ βοτσαλωτὸ μονοπάτι
τοῦ κήπου μας, ποὺ ἔλαμπε στὸ φεγγαρόφωτο. Στὸν ἀέρα



πλανιόταν ἡ μυρωδιὰ ἀπὸ τὸ ρετσίνι τῶν ἐλάτων καὶ τὸ νυ-
χτερινὸ ἀγιάζι. Ἀπὸ τὸ δάσος ἀκουγόταν τὸ ποτάμι νὰ
 κελαρύζει, ἐνῶ δυὸ βήματα παραπέρα χουχούτιζε ἕνας
μποῦφος.

Ἀπὸ τὸ ἀνοιχτό μου παράθυρο διέκρινα στὴ φωτεινὴ δέ -
σμη τοῦ φανοστάτη τὴ φιγούρα τοῦ Τζώννυ – ἕνας ἴσκιος
μὲ καπέλο καὶ γκρίζο πανωφόρι. Κρίνοντας ἀπὸ τὴ σιλουέ -
τα του, μοῦ φάνηκε σωστὸς γίγαντας.

Ἡ Μάργκο βγῆκε νὰ τὸν προϋπαντήσει. Ἀφοῦ ἄνοιξε
τὴν αὐλόπορτα, τὸν ὁδήγησε μέσα ἀπὸ τὸν κῆπο στὸ σπίτι.

«Μᾶς λείψατε !» εἶπε σχεδὸν ψιθυρίζοντας. «Νόμιζα
ὅτι μᾶς ξεχάσατε».

Τὴν ἄκουσα νὰ γυρίζει τὸ βαρὺ κλειδὶ στὴν ἐξώπορτα,
ἐνῶ μιὰ στιγμὴ ἀργότερα ἀντήχησε ἀπὸ τὴ σκάλα ἡ φωνὴ
τοῦ Τζώννυ, βραχνὴ καὶ ραγισμένη: «Μὰ τί λέτε ! Κάθε
ἄλλο! Πῶς θὰ μποροῦσα νὰ σᾶς ξεχάσω; Γιὰ ποιόν μὲ πε-
ράσατε, καλή μου κυρία;».

Βγῆκα ἀπὸ τὸ δωμάτιο νυχοπατώντας, γλίστρησα δί-
πλα ἀπὸ τὸ πιάνο μὲ τὸ σηκωμένο καπάκι ποὺ γυάλιζε
στὸ ἀχνὸ φῶς τῶν ἀστεριῶν, προσπέρασα ἕνα μπατάλικο
ἔπιπλο σκεπασμένο μ’ ἕνα κατάλευκο σεντόνι, ὥσπου εἶδα
τοὺς φίλους μας νὰ ἔχουν περικυκλώσει τὸν Τζώννυ καὶ νὰ
τὸν σπρώχνουν πρὸς τὴ μεριὰ τῆς κουζίνας. Ἐκεῖνος φο-
ροῦσε ἀκόμα τὸ καπέλο του κι ἔδειχνε πιὸ ψηλὸς ἀπ’ ὅλους
τους ἄλλους.

«Μᾶς ξεχάσατε ! Γιατί δὲν τὸ παραδέχεστε;»
«Κάθε ἄλλο, καλή μου κυρία! Ἁπλῶς δὲν μοῦ δόθηκε ἡ

εὐκαιρία».
«Ἀλλοῦ αὐτά ! Μᾶς ξεχάσατε».
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«Μὰ πῶς θὰ μποροῦσα νὰ σᾶς ξεχάσω;»
«Ἕνα ποτήρι νερό;»
« Ἄσ’ τον νὰ βγάλει πρῶτα τὸ πανωφόρι του».
Πατώντας στὶς μύτες τῶν ποδιῶν γιὰ νὰ μὴν τρίξει τὸ

παρκέ, σύρθηκα ξυπόλυτη μέχρι τὴν κουζίνα. Ἀπὸ τὴν ἀνοι -
χτὴ πόρτα ἔνιωσα νὰ μὲ χτυπᾶ ἕνα ψυχρὸ ρεῦμα ἀέρα.

Μιὰ γυναίκα ξεφώνισε ἐνθουσιασμένη, μὰ οἱ ἄλλοι τῆς
ἔκαναν νόημα νὰ σωπάσει. «Σσστ! Μὴν κάνεις φασαρία!»

«Zitti, zitti».
Στ’ αὐτιά μου ἔφτασαν πνιχτὰ γέλια.
Θυμᾶμαι τὸ φῶς νὰ σκαρφαλώνει πρὸς τὴν ὀροφὴ καὶ

νὰ βάφει τὸ ταβάνι κόκκινο, λὲς καὶ τὸ ἔγλειφαν ἀόρατες
φλόγες ποὺ τρεμόπαιζαν χορεύοντας μὲ τοὺς φευγαλέους
ἴσκιους. Τὴν ἑπόμενη στιγμή, εἶδα τὰ χνότα ἀπὸ τὶς ἀνά-
σες τῶν φίλων μας, τὰ κορμιά τους νὰ ἀχνίζουν ἀπὸ τὴν
ἔξαψη. Ρίχνοντας μιὰ κλεφτὴ ματιὰ στὴν κουζίνα, ἀντί-
κρισα ἕνα μπερδεμένο κουβάρι ἀπὸ ἀμέτρητα κοκαλιάρι-
κα χέρια νὰ πασπατεύουν στὰ τυφλὰ καὶ νὰ μπήγονται
λυσσασμένα στὶς σάρκες τοῦ Τζώννυ, μὲ τὰ δάχτυλα λυ-
γισμένα, τὰ νύχια γαμψά.

«Πιὸ γρήγορα, πιὸ γρήγορα !» ψιθύριζαν ὅλοι μαζί, μ’
ἕνα πυκνὸ σύννεφο ἀπὸ ἀτμοὺς νὰ ἁπλώνεται ἀπὸ πάνω
τους.

Τὰ χέρια τους ξέσκιζαν μανιασμένα τὶς σάρκες του.
«Κοιτάξτε ἐδῶ, τί λαχταριστὸ μεζεδάκι !»
«Αὐτὸ νὰ δεῖς !»
« Ἄχ !»
Ἀνάμεσα στὴ συντροφιὰ τῶν φίλων μὲ τὰ ἄπληστα χέ-

ρια εἶδα τὸν Τζώννυ, ὁλόγυμνο, πασαλειμμένο μὲ αἵματα,



τὸ πελώριο κορμί του ἀπογυμνωμένο ἀπὸ τὸ δέρμα, σὰν
γδαρμένο κατσίκι.

Σὰν νὰ ξεφλούδιζαν ἕνα κρεμμύδι, οἱ φίλοι μας ξέσκι-
ζαν τὶς σάρκες ἀπὸ τὸ στῆθος, τὴν κοιλιὰ καὶ τὰ πόδια του,
καὶ τὶς στοίβαζαν σὲ μεγάλες πιατέλες.

Ἔμεινα νὰ στέκομαι στὸ κατώφλι τῆς πόρτας, δίχως
νὰ παίρνω τὰ μάτια μου ἀπὸ τὸν Τζώννυ, ποὺ ὑπέμενε τὸ
μαρτύριο σιωπηλός, μὲ καρτερικὴ ὑπομονή, ὁλοένα καὶ
πιὸ ἰσχνός, ὁλοένα καὶ πιὸ ζαρωμένος. Κάτω ἀπὸ κάθε
στρῶμα σάρκας ἐρχόταν στὸ φῶς καὶ ἀπὸ μιὰ νέα μεμβρά-
νη συνδετικοῦ ἱστοῦ, λεπτὴ καὶ διάφανη σὰν σελοφάν, ποὺ
περίμενε τὴ σειρά της νὰ διαχωριστεῖ μὲ ὠμὴ βία, ὥσπου
οἱ φίλοι ἀφαίρεσαν καὶ τὸ τελευταῖο κομμάτι, ἀποκαλύ-
πτοντας τὶς ρίζες ἀπὸ τὶς κολλημένες μαῦρες τρίχες στὴν
κοιλιὰ καὶ στὸ στῆθος του.

Μπροστά τους ἦταν ξαπλωμένο ἕνα ψηλὸ ἀδύνατο ἀγό-
ρι μὲ πεσμένους ὤμους, φορώντας μόνο ἕνα βρακὶ ποτι-
σμένο στὸ αἷμα.

Κάποιος τοῦ ἔφερε ἕνα ζευγάρι πλαστικὲς παντόφλες
γιὰ νὰ πάει στὸ μπάνιο καὶ νὰ κάνει ντούς.

«Εἶστε σίγουρος ὅτι δὲν θέλετε νὰ ζεστάνουμε τὸ νερό;»
«Ὄχι, καλή μου κυρία. Ἔτσι κι ἀλλιῶς εἶναι ὥρα νὰ

πηγαίνω. Ἐξάλλου, κάνω μόνο κρύο ντούς. Εἶναι καλὸ γιὰ
τὴν ὑγεία», εἶπε ὁ Τζώννυ καὶ ξέσπασε σὲ γέλια.

Μολονότι ἦταν πετσὶ καὶ κόκαλο, εἶχε τὸ ἀφράτο πρό-
σωπο ἑνὸς παιδιοῦ. Μάλιστα μοῦ φάνηκε πὼς εἶχε λακκά-
κια στὰ μάγουλα.

«Τί λεβέντης!» ἄκουσα τοὺς φίλους μας νὰ λένε. «Ἀξί-
ζει συγχαρητήρια !»

Κ Α Π Ο Ι Ο Ι Δ Ε Ν Π Ε ΘΑ Ι Ν Ου Ν Π Ο Τ Ε

32



Ο Θ Α ΝΑ Τ Ο Σ Τ Ο υ Τ ζ ω Ν Νυ

33

Τὸ ἑπόμενο καλοκαίρι, ὁ Τζώννυ, ὁ παλιός μας γνώριμος
ἀπὸ τὸ γιδομαντρί, ἔκανε νὰ φανεῖ περισσότερο καιρὸ ἀπ’
ὅ,τι συνήθως. Ὥσπου κάποια στιγμὴ ἄκουσα τοὺς φίλους
μας νὰ λένε ὅτι μιὰ νύχτα τὸν κατασπάραξαν οἱ λύκοι στὸ
δάσος. Δὲν κατάλαβα ἂν μιλοῦσαν γιὰ ἀληθινοὺς λύκους ἢ
γιὰ πράκτορες τῆς Σεκουριτάτε. Οὔτε καὶ ρώτησα. Παρ’
ὅλα αὐτά, λυπόμουν γιὰ τὸν Τζώννυ.

Γιὰ λίγο καιρό, συνέχισα νὰ τὸν σκέφτομαι, κυρίως ὅταν
ἔπαιζα τένις. Ἔβλεπα τὰ κλαδιὰ νὰ σαλεύουν στὸ φύσημα
τοῦ ἀνέμου κι ἔβαζα μὲ τὸν νοῦ μου ὅτι ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγ -
μὴ θὰ πρόβαλλε ἀπὸ τὸ δάσος γιὰ νὰ μὲ καμαρώσει.

«Μὰ τί λέτε ! Κάθε ἄλλο ! Πῶς θὰ μποροῦσα νὰ σᾶς ξε-
χάσω;»

Ἄλλες φορές, πάλι, κάποιος μακρινὸς ψίθυρος ἀπὸ τὸ
δάσος ἠχοῦσε στ’ αὐτιά μου σὰν μακρόσυρτη νότα ἀπὸ ἕνα
ἀκορντεόν: « Johnny, tu n’es pas un ange...».

Μὲ τὸν καιρό, ὅμως, ἔπαψα νὰ τὸν σκέφτομαι.




