
Ἄννα Γρίβα

ΤΑ ΖΩΑ ΘΕΟΙ

Μὲ σχέδια τοῦ Παναγιώτη Βαγγελῆ

Κίχλη



ΠΕ ρΙ Ε χΟΜΕ νΑ

῾Η ἄλλη ἄλλη γλώσσα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Τετράπλευρο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

Τὸ θρεπτικὸ ἀεράκι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

Albina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Οὐράνια σώματα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

Αἷμα γλυκὸ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Πῶς παίρνονται οἱ ζωὲς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Φρέσκα μῆλα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

Καρβουνάκια, λάδι καὶ φιτίλια . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

῾Ο φεγγίτης . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
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Τετράπλευρο

Τ ΩΡΑ ποὺ ὁ παπποὺς καὶ ἡ γιαγιὰ πέθαναν, κα-
νεὶς πιὰ δὲν πηγαίνει στὸ παλιὸ πέτρινο σπίτι.

Ἡ αὐλὴ ἔχει γεμίσει ξερὰ φύλλα, τὰ κεραμίδια ἔχουν
σπάσει καὶ καμιὰ φορά, ὅταν τὰ πατοῦν οἱ γάτες, πέ-
φτουν μικρὰ κομματάκια στὸν δρόμο. Τὸ κλειδὶ τῆς
πόρτας εἶναι μεγάλο, ὅπως ἐκεῖνα τὰ παλιὰ σιδερένια
κλειδιὰ ποὺ μικροὶ φανταζόμασταν ὅτι ἀνοῖγαν μπα-
οῦλα πειρατικῶν θησαυρῶν, ἐνῶ φυσούσαμε μὲ δύνα-
μη στὴν τρύπα ποὺ εἶχαν στὸ πάνω μέρος γιὰ νὰ φτιά -
ξουμε σαπουνόφουσκες. Τὸ γυρίζω δυὸ φορὲς στὴν
κλειδαριὰ καὶ ἡ πόρτα ἀνοίγει τρίζοντας. Μυρωδιὰ
νοτισμένου ξύλου καὶ στὸ πάτωμα πεσμένοι σοβάδες.
Κάνω μιὰ βόλτα στὰ δωμάτια. Ἡ κουζίνα γεμάτη
ἀκόμη μὲ τὰ στιλβωμένα τεντζερέδια, στὴ μέσα κά-
μαρα τὸ κρεβάτι καὶ τίποτε ἄλλο. ῞Ολα τὰ ὑπόλοιπα
ἔπιπλα τὰ ἔχουν μοιραστεῖ τὰ παιδιά τους. Τὰ κρεβά-
τια τῶν νεκρῶν ὅμως κανεὶς δὲν τὰ παίρνει, εἰδικὰ ἂν
πέθαναν ἐπάνω ἐκεῖ· οὔτε τὶς κατσαρόλες τους, γιατὶ
συνήθως εἶναι χάλια, ὅλο γρατζουνιὲς καὶ μὲ μιὰ μαύ-
ρη κρούστα στὸν πάτο ἀπὸ παλιό, καμένο φαγητό. 
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Ἡ ντουλάπα ἄδεια, ἐκτὸς ἀπὸ μιὰ βαλίτσα μὲ κατο -
χικὰ λεφτά, αὐτὰ ποὺ ἕνα ἑκατομμύριο ἴσον μιὰ φέτα
ψωμί. Ἔτσι ἔλεγε ἡ γιαγιά μου, ποὺ θυμόταν τὸ ἴσον
μονάχα ἀπὸ τὰ μαθηματικά. Ἴσως καὶ τὴν ἀφαίρεση,
γιατὶ ποτὲ δὲν ἔλεγε «γέρασα», ἀλλὰ «μοῦ κόβονται
λίγα λίγα τὰ χρόνια». Κάθε χειμώνα ἔβγαζε ἀπὸ τὴν
ντουλάπα μιὰ σακούλα λεφτὰ καὶ τὰ ἔκανε προσά-
ναμμα γιὰ τὸ τζάκι, ἀλλὰ ἦταν τόσο πολλά, ποὺ δὲν
πρόλαβε νὰ τὰ κάψει ὅλα κι ἔτσι ἔμεινε αὐτὴ ἡ βαλί-
τσα, γεμάτη μέχρι ἀπάνω, χωρὶς κανεὶς νὰ τῆς δίνει
πιὰ σημασία. Ἐγὼ πάντως ἀπὸ τὴ γιαγιὰ ἔχω κρατή -
σει μόνο τὴ μακριὰ λευκὴ πλεξούδα της, ἀπὸ τότε ποὺ
κουρεύτηκε, γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ λούζεται, γιατὶ, ἔτσι
ὅπως ἦταν μακριὰ τὰ μαλλιά της, γλιστροῦσαν μέχρι
τὰ πόδια της καὶ τὴν μπέρδευαν, ἄσε ποὺ τὰ χέρια της
δὲν εἶχαν πιὰ δύναμη νὰ ἁρπάξουν τὶς μποῦκλες καὶ
νὰ τὶς γυρίσουν ἀνάποδα μέσα στὴ σκάφη. 

Περπατῶ ὅλο τὸ σπίτι σέρνοντας τὴν παλάμη μου
στοὺς πέτρινους τοίχους. Τέσσερις τοῖχοι. Ἀπὸ τὴν
μπροστινὴ πλευρὰ ἡ αὐλή, πίσω ἡ μεσοτοιχία μὲ ἕνα
ἄλλο ἔρημο σπίτι. Μέσα του διαβάζω ἱστορίες ἄλλων
ἀνθρώπων. Κάποτε ἐκεῖ ζούσανε τρεῖς. Ὕστερα δύο,
γιατὶ ὁ πατέρας ἔφυγε ἐξόριστος στὴν Οὑγγαρία τὸ
’49. Γύρισε τὸ ’64. ῞Οταν ἦρθε, ὁ γιός του πιὰ ἦταν δε-
κάξι καὶ πολὺ ἀτίθασος καὶ ἡ γυναίκα του τὸν κοίτα-
ζε σὰν ξένο. Ἐκεῖνος θύμωνε πολύ. Καὶ ὁ γιός του τὸ
ἴδιο, ὥσπου μιὰ μέρα τὸν σκότωσε μπήγοντάς του ἕνα
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μαχαίρι στὸ στῆθος. Ἡ γιαγιά μου ἔπλενε τὶς κατσα-
ρόλες της ἐκείνη τὴν ὥρα, ἄκουσε φωνὲς καὶ μυρί-
στηκε τὸ αἷμα. Μετὰ τὴ δίκη κανεὶς δὲν τοὺς ξανάδε
στὸ χωριὸ οὔτε καὶ μίλησε γι’ αὐτούς, ὅμως πολλὲς
γυναῖκες καὶ ἀγόρια τοὺς θυμήθηκαν ὅταν γύρισαν κι
ἄλλοι ἄντρες ἀπὸ τὴν Οὑγγαρία, τὸ Οὐζμπεκιστάν,
τὴ Ρουμανία καὶ τὴν Πολωνία. Τότε ἦταν τὸ ’74 καὶ
ἐκεῖνοι ποὺ ἐπέστρεψαν ἦταν ὁλότελα ξένοι, πλὴν εἴ -
κοσι πέντε χρόνια ἀπὸ τὴν ξοδεμένη ζωή, ἂν μετρή-
σω κι ἐγὼ μὲ ἀφαίρεση, ὅπως ἡ γιαγιά μου. ῎Οχι πὼς
θέλανε οἱ γυναῖκες ἢ τὰ παιδιά τους νὰ γίνουνε φονιά-
δες, μὰ σιγὰ σιγὰ καταλάβαιναν πὼς πλησίαζε ἐκείνη
ἡ κακιὰ στιγμὴ ποὺ ἐπιστρέφει ὁ ξένος νὰ σὲ ὁρίσει
καὶ πρέπει νὰ τὸν λὲς ἄντρα σου ἢ πατέρα σου κι ἐκεῖ -
νος νὰ σὲ λέει γυναίκα ἢ παιδί – γιὰ ποιόν παίζουμε
αὐτὸ τὸ παιχνίδι ;

Αὐτὰ σκέφτονταν ὅλες γιὰ χρόνια, ἀλλὰ δὲν τὸ
ὁμολογούσανε ποτὲ ἡ μιὰ στὴν ἄλλη· οὔτε οἱ ἄντρες
λέγαν τίποτα, στὰ καφενεῖα μόνο παίζανε χαρτιὰ καὶ
δὲν μιλοῦσαν ποτὲ γιὰ τὰ παλιά· προσποιοῦνταν πὼς
συνεχίζαν τὴ ζωὴ ἀπὸ ἐκεῖ ποὺ τὴν εἶχαν ἀφήσει τὸ ’49.
Κι ἔτσι αὐτὸ τὸ χωριὸ γιὰ χρόνια τὸ ἔτρωγε ἕνα βου -
βὸ σαράκι, μέχρι ποὺ σκάφτηκαν ὅλα –κορμιά, μυα-
λά– καὶ ἔγινε ἕνας τόπος ὅμοιος μὲ τρύπα στὸ χῶμα. 

βγαίνω ἀπ’ τὸ σπίτι. θέλω νὰ δῶ ποῦ ἀκουμπᾶνε
τὰ πλευρά του. Στὰ δεξιὰ ὁ δρόμος· μιὰ γιαγιὰ κατη-
φορίζει τὸ στενὸ φορτωμένη μὲ ξύλα καὶ χάνεται στὴ
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στροφή. Στὰ ἀριστερὰ ξερὰ χορτάρια ποὺ πετᾶνε οἱ
γείτονες ὅταν καθαρίζουν τὸ χωράφι τους. Κάποτε
ἐδῶ ὑπῆρχε τὸ κοτέτσι τῆς γιαγιᾶς· ἔμπαινα νὰ πάρω
αὐγὰ κι ἔβαζα τὰ γέλια ἔτσι ὅπως μὲ τσιμποῦσαν τὰ
κοτόπουλα. Ὕστερα τὴ χάζευα νὰ τηγανίζει. Ὁ κρό-
κος ποὺ ἄνοιγε ἦταν πορτοκαλὴς κι ὁλοστρόγγυλος,
ἴσως τὸ μόνο πράγμα ποὺ ἔμοιαζε κάπως μὲ ἥλιο σὲ
αὐτὸ τὸ σκοτεινὸ χωριό. 
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Πῶς παίρνονται οἱ ζωὲς

Σ ΤΑ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΑ τραπέζια ὑπῆρχε ἡ συνή-
θεια νὰ συζητοῦν οἱ μεγάλοι τὶς παλιὲς ἱστορίες.

Ἐμεῖς οἱ μικροὶ τοὺς ἀκούγαμε καὶ ξέραμε μὲ ποιὰ
σειρὰ θὰ τὰ θυμηθοῦν ὅλα. Κυρίως μιλοῦσαν γιὰ νε-
κρούς, μνῆμες ἀρχαῖες ἄγνωστων σὲ ἐμᾶς ἀνθρώπων.
Ἐγὼ μὲς στὸ μυαλό μου εἶχα φτιάξει ἀκριβῶς τὰ
πρόσωπά τους, κι ἂς μὴν τοὺς εἶχα δεῖ ποτὲ οὔτε σὲ
φωτογραφία. Ἀπὸ ὅλες τὶς ἱστορίες ὅμως πιὸ πολὺ
τοὺς ἄρεσε νὰ λένε γιὰ τοὺς πέντε ἐκείνους ἄντρες τῆς
οἰκογένειας ποὺ χάθηκαν δροσεροί, μέσα στὴ σπίθα
τῆς νιότης τους. Τὶς ἱστορίες τους, πέντε ἱστορίες, τὶς
λέγανε σὰν νὰ μιλούσανε γιὰ πράγματα ἁπλά. Ὁ ἕνας
κρεμάστηκε στὴ μέση τοῦ σπιτιοῦ ἀπὸ τὸ μεγάλο δο-
κάρι· ὄχι, δὲν ἦταν ἄρρωστος, μονάχα τὸ ἔκανε γιατὶ
εἶχε θυμώσει μὲ τὸν πατέρα του, ποὺ δὲν τὸν ἄφησε
νὰ πάει ἐκδρομή. Ὁ ἄλλος ἔπεσε στὴ θάλασσα καὶ
πνίγηκε· ὄχι, δὲν τὸ ἔκανε γιατὶ ἤθελε νὰ πεθάνει, μό-
νο θὰ νόμιζε πὼς ἤξερε κολύμπι. Τὸν τρίτο τὸν βρῆ -
καν τσακισμένο στὸ φαράγγι· ὄχι, δὲν ἤτανε αὐτοκτο-
νία, ἀτύχημα σίγουρα· θὰ κυνηγοῦσε τὸ κατσικάκι

29



ποὺ ὅλο τοῦ ξέφευγε. Καὶ πᾶνε λέγοντας οἱ ἱστορίες.
Κι οἱ ἐξηγήσεις. Ποὺ δὲν μοῦ φαίνονταν καθόλου πει-
στικές. Μὰ δὲν τολμοῦσα νὰ τοὺς πῶ τὶς ἀντιρρήσεις
μου, γιατὶ ἦταν τόσο ἱκανοποιημένοι νὰ σκέφτονται
ὅτι ὅλα εἶχαν γίνει ὅπως ἀκριβῶς τὰ λέγανε. 

Κάποτε ὅμως ἔσκασε σὰν βόμβα ἡ εἴδηση ὅτι ὁ
θεῖος Λέανδρος, ὁ ἀδερφὸς τῆς μαμᾶς, σκοτώθηκε μὲ
τὸ περίστροφο τοῦ παπποῦ. Οἱ πέντε ἱστορίες γίνον -
ταν πιὰ ἕξι καὶ ἔφερναν τρομακτικὰ στὸ προσκήνιο
τὴν κατάρα τοῦ οἴκου μας. Στὴν κηδεία ἐγὼ δὲν μπό-
ρεσα νὰ πάω, γιατὶ ἀγαποῦσα πολὺ τὸν θεῖο, ποὺ ἦταν
ὄμορφος, ἀλλὰ πάντοτε, ἀπὸ πολὺ μικρός, ἀκροβατοῦ -
σε μεταξὺ πραγματικότητας καὶ ὀνείρου καὶ τὸν συ-
νόδευε μονίμως μιὰ μυρωδιὰ ἀπὸ ἀλκοόλ, πού, ὅπως
ἔλεγε, τὸν καθησύχαζε, γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ κοιμᾶται τὰ
βράδια. Ὁ θεῖος Λέανδρος ἄφησε πίσω του μιὰ τελευ-
ταία ἐπιστολή, ἀποχαιρετιστήρια, ποὺ ἔλεγε: 

«῞Οταν θὰ μαζευτεῖτε πάλι ὅλοι μαζὶ στὸ τραπέζι
γιὰ νὰ μοῦ κάνετε μνημόσυνο, μὴν πεῖτε ὅτι τὸ ὅπλο
ἐκπυρσοκρότησε. Ἤμουν ἐγὼ ποὺ πάτησα τὴ σκαν-
δάλη, ἀγαπητοί μου οἰκεῖοι, γιατὶ εἶχα χρόνια νὰ κοι-
μηθῶ καὶ μπροστὰ στὰ μάτια μου εἶχαν ἀρχίσει πάλι
οἱ μεγάλες σκιὲς νὰ χορεύουν καὶ νὰ μοῦ μιλοῦν. Λοι -
πὸν κάλλιο θάνατος παρὰ ζωὴ ἀβίωτη. Εἰς τὸ ἐπανι-
δεῖν, χωρὶς βάσανα πιά – ἐλπίζω».

Ἡ μητέρα μου ὅμως, ποὺ τῆς παραδόθηκε τὸ γράμ -
μα μαζὶ μὲ τὰ ὑπόλοιπα ὑπάρχοντα τοῦ θείου, τὸ πῆ -
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ρε καὶ τὸ ἔκαψε κι ἐγὼ ἴσα ποὺ πρόλαβα νὰ τὸ ἀντι-
γράψω στὰ κρυφά.  

Στὸ μνημόσυνο μίλησαν πολὺ γιὰ τὸν θεῖο Λέαν-
δρο καὶ μὲ σιγουριὰ συμφώνησαν γιὰ τὴν ἐκπυρσο-
κρότηση τοῦ ὅπλου. Ἔνιωθα τόσο θυμωμένη. Στὴν
τσάντα μου εἶχα τὸ ἀντιγραμμένο γράμμα του, τὸ
ἔσφιγγα στὴ γροθιά μου καὶ ἑτοιμαζόμουν νὰ τὸ δια-
βάσω δυνατὰ μπροστὰ σὲ ὅλους. Μὰ μιὰ δύναμη ἀό-
ρατη μὲ ἐμπόδισε. Τοὺς κοίταξα ἕναν ἕναν. Ἦταν ὅλοι
σιωπηλοὶ καὶ τρομαγμένοι. Ὁ παππούς μου εἶχε ἕνα
μεγάλο δάκρυ στὸ κάτω μέρος τοῦ ματιοῦ του ποὺ δὲν
ἔλεγε νὰ κυλήσει καὶ μουρμούριζε συνέχεια: «Εἶδες
πῶς παίρνονται οἱ ζωές;». Αὐτὴ τὴ φράση τὴν εἶχα
συνηθίσει πιὰ τόσα χρόνια, νὰ τὴ σιγοψιθυρίζουν οἱ
συγγενεῖς μὲ κατεβασμένο τὸ κεφάλι, χωρὶς ὅμως
ποτὲ νὰ διευκρινίζεται ποιὸς εἶναι ὁ κλέφτης τῶν
ζωῶν. «Ἀπὸ ποιόν παίρνονται οἱ ζωές, παππού;» τόλ-
μησα γιὰ πρώτη φορὰ νὰ ρωτήσω ἀγκαλιάζοντάς τον
σφιχτά. «Ἀπὸ τὴν ἀρρώστια, παιδί μου», μοῦ ἀπάν τησε
κοιτάζοντας μὲ βαθιὰ τὰ μάτια. Κι ἦταν γιὰ μένα ἡ
ἀπάντηση ἐκείνη μιὰ λύτρωση. Γιατὶ ἦταν ἡ ἀλήθεια.
Καὶ οἱ ἀλήθειες λύνουν κάποτε τὶς κατάρες τῶν οἴκων. 
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Φρέσκα μῆλα

«Μ ΙΛΑ ! ΜΙΛΑ !» μοῦ φώναζε ἡ κυρία σκυμμένη
πάνω μου ἐκεῖ ποὺ εἶχα πέσει λιπόθυμη.

«Μί λα! Μίλα! Εἶσαι καλά;» μὲ ρώταγε κι ἐγὼ κάτω
ἀπὸ τὰ κλειστά μου μάτια εἶχα σκάσει στὰ γέλια,
για τὶ νόμιζα ὅτι θὰ μοῦ ἀνοίξει τὰ βλέφαρα καὶ θὰ
μοῦ ἀκουμπήσει πάνω στοὺς βολβοὺς μῆλα, μῆλα.
Ξαφνικὰ μοῦ ἔριξε στὸ πρόσωπο νερὸ καὶ τότε μπό-
ρεσα νὰ βγῶ ἀπὸ αὐτὴ τὴν παράξενη νάρκη. Τῆς εἶπα
ὅτι μοῦ εἶχαν φανεῖ ἀστεῖα τὰ μῆλα της, ἀλλὰ ἐκείνη
δὲν κατάλαβε· μπορεῖ νὰ νόμιζε ὅτι τῆς μιλοῦσα γιὰ
τὰ μάγουλά της. Ὕστερα μοῦ ζήτησε συγγνώμη, ἔπρε -
πε νὰ φύγει. Σίγουρα ἤμουν καλά; Δὲν θέλησε νὰ μά-
θει γιατί εἶχα πέσει κάτω.

Τὴν ἔβλεπα νὰ ξεμακραίνει, ἐνῶ καθόμουν στὸ σκα -
λάκι. Δίπλα μου μιὰ γάτα τριβόταν στὸν τοῖχο καὶ
γουργούριζε ἀπὸ εὐχαρίστηση. Ἐγὼ ἀπὸ παλιὰ τὸ
ἤξερα ὅτι οἱ γάτες εἶναι ἄνθρωποι καὶ τὴν πῆρα στὰ
πόδια μου. Τότε ἐκείνη μοῦ ἐξήγησε ὅτι στὰ γατίσια
δὲν ἔχει σημασία ἡ ὀρθογραφία οὔτε τὰ συμφραζόμε-
να, ὅλα εἶναι γραμμένα μὲ κεφαλαῖα καὶ χωρὶς τόνους
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καὶ μπορεῖς νὰ ἀνακατεύεις τὶς λέξεις καὶ νὰ διαλέ-
γεις μία, ὅποια θὲς κάθε μέρα, χωρὶς νὰ τὴ βάζεις
ποτὲ μέσα σὲ πρόταση. «Σήμερα λοιπὸν ἐγὼ διάλεξα
τὰ μῆλα, τὰ φρέσκα μῆλα», τῆς εἶπα κι ἐκείνη μ’ ἔπια -
σε ἀπὸ τὸ χέρι καὶ μὲ πῆγε στὸν πίσω δρόμο, ποὺ μύ-
ριζε φροῦτα καὶ χῶμα. 

Ἀπὸ τότε λὲς καὶ καθάρισε τελείως τὸ μυαλό μου
καὶ δὲν μπερδεύτηκα ξανὰ ἀπ’ τὴν ἠχὼ τῶν λέξεων.
Μόνο ποὺ καμιὰ φορὰ μπορεῖ νὰ μοῦ λέτε «δίνει» καὶ
νὰ ὀνειρεύομαι δίνη ὑδάτων καὶ δροσεροὺς καταρρά-
κτες ἢ νὰ μοῦ λέτε «αὐτὴ» κι ἐγὼ νὰ δαγκώνω τὸ αὐ -
τί σας. Αὐτὸ ὅμως δὲν εἶναι μπέρδεμα παρὰ ἕνα παι-
χνίδι ποὺ κάνω μὲ τὸν ἑαυτό μου, γιὰ νὰ μπορῶ νὰ
κρατῶ ἕναν δεσμό, ἔστω ἐλάχιστο, μὲ τὴ γλώσσα
τῶν ζώων.
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῾Η συνομιλία

Μ ΟΥ ΑΡΕΣΕΙ νὰ βλέπω τὰ ἀστέρια, ἀκόμη καὶ
μέσα στοὺς θορύβους τῆς πόλης. ῞Οταν λάμ -

πουν, ξεχνῶ τὰ ἐμπόδια ἀνάμεσα σ’ ἐμένα καὶ στὸν οὐ -
ρανὸ καὶ τὰ ἀγναντεύω γιὰ ὧρες. Μιὰ τέτοια ἔναστρη
νύχτα ἔπεσες στὸ μπαλκόνι μου. Πληγωμένη. Στὰ
φτερά σου εἶχες αἷμα καὶ δὲν μποροῦσες νὰ πετάξεις.
Σοῦ ἔπλυνα τὴ φτερούγα καὶ τὴν ἔδεσα μὲ ἕναν παλιὸ
ἐπίδεσμο. Σοῦ ἔλεγα ὅτι θὰ γίνεις καλά, γιατὶ ποιός
ξέρει, μπορεῖ κάτι νὰ καταλάβαινες. Ὁ κτηνίατρος
μοῦ εἶπε πὼς κάποιος θὰ σὲ εἶχε φυλακίσει. «Εἶναι
μόδα τῶν τελευταίων χρόνων νὰ φυλακίζουν τὰ νυ-
χτοπούλια, τὶς κουκουβάγιες κυρίως, δὲν ξέρω γιατί.
Ὕστερα τὶς παρατᾶνε ἄρρωστες. Ἔχω περιθάλψει
κάμποσες τέτοιες. Ἡ δικιά σου θὰ τὸ ἔσκασε καί,
μπερδεμένη ἀπ’ τὰ φῶτα, θὰ ἔπεσε σὲ τίποτα σύρμα-
τα ἢ στὸν αὐτοκινητόδρομο. Εἶναι ἄσχημο τραῦμα,
μὴν περιμένεις νὰ ζήσει πολύ». Ἐγὼ ὅμως περίμενα,
γιατὶ τὰ θαύματα ταιριάζουν στοὺς ἐπουράνιους. Μά,
ὅταν πέρασε ὁ καιρὸς καὶ τὸ θαῦμα δὲν ἦρθε, σὲ πῆρα
στὰ χέρια μου, ἀδυνατισμένη καὶ σὲ λήθαργο, καὶ βα-
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θιὰ νύχτα ἀνεβήκαμε στὸ βουνό. Εἶχα ἀκούσει ὅτι
πολλὰ ἄγρια ζῶα ἔχουν ἕναν δικό τους τόπο γιὰ νὰ
πεθάνουν. γιὰ ἐσένα ποῦ νὰ βρισκόταν ὁ τόπος αὐ -
τός ; «Τράβα ψηλά, πέρνα τὰ σύνορα τοῦ σκοτεινοῦ
δάσους», ἄκουγα ἀδιάκοπα μιὰ φωνὴ μέσα μου καὶ
ἤμουν σίγουρη ὅτι ἦταν ἡ φωνή σου.

Φτάσαμε σ’ ἕνα μικρὸ ξέφωτο· ἐσὺ μιὰ μπαλίτσα
ποὺ ἔτρεμε στὴν ἀγκαλιά μου καὶ ἡ φωνὴ μέσα μου
νὰ ψιθυρίζει μὲ ἱκεσία: «Στάσου ἐδῶ, φτάσαμε». Σὲ
ἀκούμπησα στὴ γῆ κι ἐσὺ προσπαθοῦσες νὰ φτερου-
γίσεις. Ἔκανες ἕνα βῆμα καὶ ἔπεφτες στὶς φυλλω-
σιές. Στὰ σπλάχνα σου ἀναδεύονταν ἀλλόκοτοι ἦχοι
καὶ ἀπὸ τὸ ράμφος σου ἀκούγονταν κτύποι κροτάλων.
Ἀκροπάτησες ἀσθμαίνοντας καὶ τότε μέσα στὰ δέν -
τρα θρόισαν χιλιάδες φτερά, γλῶσσες, νύχια, ἀνάσες.
Μιὰ μουσικὴ ἀπόκοσμη πλασμάτων, μὰ τίποτα ζων -
τανὸ δὲν φαινόταν. Ὕστερα ρίχτηκες ὁριστικὰ στὴ γῆ
καὶ συνέχισες νὰ μιλᾶς στὴ στερνή σου γλώσσα. Ἀπὸ
τὴν ἄλλη πλευρὰ ἔρχονταν ξανὰ καὶ ξανὰ οἱ ἀπαντή-
σεις τῶν ἀοράτων. Φτερά, γλῶσσες, νύχια, ἀνάσες,
νυχτοπούλια, ἔντομα, ἑρπετά, ἡ ψυχὴ ἡ ὁμιλούσα τοῦ
δάσους σὲ ἁρμονία ἀδιάσπαστη μὲ τὸ λίκνισμα τῶν
τρυφερῶν βλαστῶν καὶ τῶν φύλλων. 

Σὲ ἄφησα χωρὶς νὰ κοιτάξω πίσω ξανά. Εἶχε ἀρ -
χίσει νὰ ξημερώνει, μιὰ πράσινη φωτεινὴ λωρίδα διέ-
τρεχε τὸν ὁρίζοντα καὶ ἔφτανε ἕως τὰ πόδια μου. Τὴν
ἀκολουθοῦσα ἐλπίζοντας νὰ μὲ ὁδηγήσει μέχρι τὸν
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κεντρικὸ δρόμο. ῞Οταν ἔφτασα στὴν ἄκρη τοῦ μονο-
πατιοῦ, ἄκουγα ἀκόμη τὴν παράξενη συνομιλία σου
μὲ αὐτοὺς ποὺ ἑτοιμάζονται νὰ γευτοῦν τὶς ὀμορφό-
τερες νύχτες.
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