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Κ

῞Οταν κοιμᾶσαι στὸ πλευρό μου
οἱ ἀναπνοὲς καὶ τὰ ὄνειρά σου
ἀνοίγουν αὐλάκια στὸν καιρό.
Σκάβουν βαθιὰ
καὶ ξαναβρίσκουν
τὸ σῶμα μου ἀκέραιο καὶ ξανὰ ζωντανὸ
κάτω ἀπ’ τὶς ἐπιχωματώσεις.
Φωταγωγεῖται τότε ἡ πόλη
μὲ τὶς στρατιὲς τῶν ἐραστῶν της
σὲ γιορτινὴ παράταξη.
Ξαναγίνεται ἡ Θεσσαλονίκη
τὸ ξημέρωμα.

῞Ο,τι πιὸ πολὺ μᾶς ἐπιστρέφει στὸ σῶμα μας
εἶναι ὁ πόνος
κι ἐκεῖνες οἱ μικρὲς χαρὲς
ὅταν πασχίζουμε ν’ ἁπλώσουμε ρίζες
ὁ ἕνας μὲς στὸν ἄλλο.
Νὰ μποροῦσα ν’ ἁρπαχτῶ ἀπ’ τὴ γῆ σου,
νὰ βουλιάξω βολβὸς στὸ δικό σου χῶμα,
ἡ αὐγὴ μὴ μὲ βρεῖ στὸ σκοτάδι.
Θ’ ἀνασαίνει τὸ φῶς σου,
γιατὶ μιὰ ἡλιαχτίδα ἀρκεῖ
γιὰ ν’ ἀσπαστῶ τὸν θάνατο 
στὰ λαμπερά σου χείλη.
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ΧΡΥΣΟΝΕΙΡΟ ΣΕ Μ ΥΨΗΛΗ

Σὲ τόνους σκοτεινούς, σὲ τόνους φωτεινούς,
τὸ κορμί σου ἀχνοφέγγει σὰν πάλσαρ τοῦ νόστου.
Ἄχ, καρδιά μου, καὶ νά ’χαμε εὐήκοον οὖς
ν’ ἀκούσουμε τὸ μέλος τῶν ἄστρων μας, ὥσπου

ν’ ἀνοίξουν τὰ ἑφτάδιπλα πέπλα σου, οὐρανοὶ 
τὸ μέσα μας πηγάδι νὰ τὸ καθρεφτίσουν,
τὸ καλυβάκι, τὴ δίμετρή μας εὐνή.
Τότε νὰ πεῖς ἐσὺ πὼς ἕνα κι ἕνα ἴσον

δύο – ἐμᾶς. Δὲς τώρα πῶς φτιάχνεται ὁ ἔρως :
Τὸ ρὸζ δωμάτιο, τὸ ζεστὸ καλοριφέρ,
στὸν τοῖχο ἕνα καδράκι μ’ ὁλόλευκες πάπιες

διευθύνουν τῶν σωμάτων μας τὸ μπρὰ ντὲ φέρ,
πληρώνουν τ’ ὀβολάκι μας μὲ λέξεις κάποιες :
Ἀνοιχτὰ μέλη, αὐτὸ τὸ πάθος, βαθὺ θέρος...
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΕΝΑ ΒΡΑΒΕΙΟ

Prendi il primo pullman, via,
tutto il resto è già poesia...

PAOLO CONTE, «Sparring Partner»

Ἂν μποροῦσες νὰ ριχτεῖς πίσω, σ’ ἐκείνη τὴν ἄλλη ζωή,
ἐκεῖ ποὺ ἡ ποίηση θὰ σοῦ ’ταν ἀνωφέλευτη,
σὰν καλοκαιρινὸ μεσημέρι ἀδειανὸ ἀπ’ τὰ τζιτζίκια του.
Θὰ ξανακατέβαινες στὴ Σκάλα στὸ σπίτι τῆς γιαγιᾶς,
τὰ καΐκια δὲν θά ’ταν μαρμαρωμένα στὸν ὁρίζοντα,
ἡ μάνα σου θά ’ταν λεπτὴ κι ἁπαλὴ κι ὁ πατέρας ἀκόμη

 μπαμπάς.
Παλιέ μου φίλε, ἴσως τότε ν’ ἀναπαυόσουν
κάτω ἀπ’ τὸ μοναχικὸ πεῦκο καὶ νὰ σκάρωνες
γυμνάσματα μονάχα γι’ ἀμαλάκες.

Μὰ στὸ ξέφωτο τῆς ψυχῆς σου τό ’ξερες
πὼς θά ’ρθει ἐκεῖνος ὁ καιρὸς
ποὺ θὰ φυραίνει τοῦτος ὁ τόπος ὁλοένα,
μὲ τ’ ἀγκάθια καὶ τὰ φίδια του,
ὥσπου πιὰ νὰ μὴ βαστᾶς τὴν πεθυμιὰ νὰ διαλαλεῖς :
«This is the place, gentlemen !».
Ἀγαθοὶ ἰνστρούκτορες, λόγιοι μεταφραστές, λαϊκότροποι

 συνθέτες
καί, τέλος, οἱ προφέσορες,
βαρύθυμοι ἀετοί, μὲ τὰ μεταξωτὰ μαντίλια τους,
καὶ παραδίπλα οἱ νεοσσοί τους,
σὲ ὑπέρογκα ἱδρύματα ὅπου τὸ θαῦμα λειτουργεῖ ἀκόμα,
ν’ ἀνέρχονται σ’ ἀξιώματα ὑψηλά,
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συβουλατόροι μὰ καὶ καβαλάρηδες,
κι ὅλο νὰ ἱδρώνουν καὶ νὰ ξεφυσοῦν,
μὲ τὴν ἀλάνθαστη εὐαισθησία
τοῦ ἀνατόμου ἢ τοῦ χειρούργου,
πάνω ἀπ’ τὰ ἑφτὰ χειρόγραφά σου,
ὥσπου νὰ τὰ γυμνώσουν ἐντελῶς
καὶ ἀπ’ τὰ ἐννιά τους πέπλα.
Τί νὰ σοῦ κάνουν οἱ ταλαίπωροι ;
Φώναξέ τους τώρα νὰ μαζέψουν τὴ στάχτη τους.
Γενιὲς φαρμάκι.

Πῶς ὅλα τοῦτα γυρεύουν νὰ καοῦν ;

Μὰ εἶναι πιὰ ἀργὰ
νὰ μετανιώσεις γιὰ ὅσα ἔπραξες,
ὅπως νὰ λησμονεῖς νὰ πάρεις φεύγοντας
τὰ δῶρα ποὺ σοῦ χάριζαν,
νὰ κατεβάζεις τόσο τὰ γυαλιὰ στὴ μύτη,
ὥστε νὰ μοιάζεις στὸ σοφὸ πουλὶ τῆς Ἀθηνᾶς.
Κι ἦρθεν ἡ ὥρα τῆς παιδωμῆς σου.
᾽Εσὺ ποὺ βάλθηκες νὰ τοὺς μάθεις
πὼς τὸ μοναδικὸ θέμα τῆς ποίησης 
εἶναι τὸ ζωντανὸ σῶμα,
τὴ στόλισες μὲ τόσα μαλάματα,
τόσο φανταχτερὰ γιὰ κείνους,
ποὺ σὲ χρύσωσαν καὶ σ’ ὕψωσαν λάβαρο·
διαγούμισαν κι ἔσυραν σὲ βιβλία ὣς καὶ τὴ φωτογραφία σου 
μὲ τὸ μακρὺ μαγιὸ καὶ τὸ ψάθινο καπέλο
καὶ τὸ ἀναπότρεπτα βαρὺ γερασμένο κορμί σου
νὰ καταποντίζεται δίκαια στὴν ἄμμο.
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Ἄραγε θά ’ρθει ἡ στιγμὴ ποὺ οἱ Ἄγγλοι βιογράφοι σου
–μιὰ ζωὴ μόχθησες γι’ αὐτούς, μακάρι ὁ John Dallas–
θὰ σ’ ὀνομάσουν ἄγγελο ;
Θὰ περιμένεις.



[ 77 ]

ΤΟ ΘΑΥΜΑ ΣΤΙΣ ΓΟΥΒΕΣ ΕΥΒΟΙΑΣ

Τί θ’ ἄξιζεν,
στ’ ἀλήθεια,
μία Ἐδὲμ δίχως τὸν ὄφι της
ἕνας Σικελιανὸς δίχως τὴν Εὔα του
ἕνας Σεφέρης δίχως τὴ Μαρώ του
μιὰ κόρη Ἑλληνὶς δίχως τὰ στήθη της
ἕνας ἐρωδιὸς δίχως τὸ ρόζ ;

Κάποτε
στὴν παραλία τῆς Αἴγινας
οἱ θυγατέρες τῶν ψαράδων
–ποὺ θὰ τὶς λέμε ὅλες Κατερίνα–
κατὰ προτίμηση 
γυμνὲς
θὰ περιφέρουν
ἐν πομπῇ
μέσα
σὲ κάνιστρα
ἢ καὶ στὶς σαρμανίτσες τους
καὶ θὰ τὰ ραίνουν
μ’ ἄνθη
εὐώδη
τὰ ὀρθωμένα
τὰ λοφία μας,
Ἀνδρέα.


