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Γκίμπελ ὁ σαλὸς

Α

ΕΙΜΑΙ ὁ Γκίμπελ ὁ σαλός. Ἐγὼ δὲν τὸ πιστεύω πὼς
εἶμαι σαλός. Κάθε ἄλλο. Ἀλλὰ ἔτσι μὲ φωνάζει ὁ κό-

σμος. Μοῦ ’βγαλαν τὸ παρανόμι σὰν ἤμουνα σκολειαρό-
παιδο ἀκόμα. Δηλαδή, ἑφτὰ παρανόμια εἶχα: βλαμμένος,
βόιδι, σερσέμης, χαϊβάνι, γκλάβας, μαλακοπίτουρας καὶ
σαλός. Τὸ τελευταῖο μοῦ κόλλησε. Καὶ γιατί μὲ εἴχανε γιὰ
σαλό; Γιατὶ ἤμουν εὐκολόπιστος. Μοῦ λέγανε: «Γκίμπελ,
τά ’μαθες; Τοῦ ραββίνου ἡ γυναίκα κοιλοπονάει». Κι ἔτσι
δὲν πήγαινα στὸ σκολειό. Τελικὰ ὅμως ἤτανε ψέματα.
Ναί, ἀλλὰ ἐγὼ ποῦ νὰ τὸ ξέρω; Ἐντάξει, δὲν εἶχε φουσκω-
μένη κοιλιά. Ἀλλὰ σάματις κοίταξα ποτὲς ἐγὼ τὴν κοιλιά
της; Δηλαδή, τόσο πολὺ χαζαμάρα ἦταν αὐτό; Καὶ δώστου
τὰ μαγκόπαιδα γέλια καὶ χάχανα, χοροπηδητὰ καὶ γιούχα.
Στὸ τέλος μοῦ ’ψαλαν καὶ τὴν ἀποσπερνὴ προσευχή. Κι
ἀντὶ γιὰ τὶς σταφίδες ποὺ κερνᾶνε ἅμα κοιλοπονάει καμιὰ
γυναίκα, ἐκεῖνοι μοῦ γέμωσαν τὴ φούχτα κακαράντζες.
Ὄχι πὼς ἤμουνα κανένας ψόφιος. Ἔτσι καὶ τοὺς τραβοῦ -
σα κάνα δυὸ ξεγυρισμένες, θὰ τοὺς ἔστελνα πετούμενους
ἴσαμε τὴν Κρακοβία. Ἀλλὰ δὲν μ’ ἀρέσει τὸ ξύλο, ἔτσι



εἶναι τὸ φυσικό μου. Λέω ἀπὸ μέσα μου: Ἄσ’ το νὰ πάει
στὰ κομμάτια. Κι ἔτσι, μ’ ἐκμεταλλεύονται.

Μιὰ φορὰ γύρναγα ἀπ’ τὸ σκολειὸ κι ἄκουσα σκυλὶ νὰ
γα βγίζει. Δὲν τὰ φοβᾶμαι ἐγὼ τὰ σκυλιά, μὰ δὲν θὰ πάω
καὶ νὰ τὰ βάλω μαζί τους. Κι ἂν ἔχει κανένα λυσσασμένο;
Μπορεῖ νὰ σὲ δαγκάσει, καὶ τότε μήτε Τάταρος δὲν σὲ σώ-
ζει μήτε κανένας. Τράβηξα λοιπὸν κι ἐγὼ γραμμὴ γιὰ τὸ
σπίτι. Κάνω πὼς κοιτάω γύρω μου καὶ τί νὰ δῶ; ῞Ολο τὸ
παζάρι εἶχε ξεκαρδιστεῖ στὰ γέλια. Δὲν ἦταν σκυλί, μονά-
χα ὁ Βὸλφ-Λάιμπ ὁ κλέφτης. Ναί, ἀλλὰ ἐγὼ ποῦ νὰ τὸ ξέ-
ρω; Ἀφοῦ τὸ χουγιαχτό του ἦταν ὁλόιδιο μὲ τῆς σκύλας.

Σὰν τὸ πῆραν πρέφα οἱ χωρατατζῆδες καὶ τὰ πειραχτή-
ρια πὼς ἤμουνα εὐκολόπιστος, τοῦ ’δωσαν καὶ κατάλαβε:
«Γκίμπελ, ἔρχεται ὁ τσάρος στὸ Φράμπολ», «Γκίμπελ,
ἔπε σε τὸ φεγγάρι στὸ Τουρμπίν»,1 «Γκίμπελ, ἡ πιτσιρίκα
ἡ Χόντελ ἡ Ἀλάργα βρῆκε θησαυρὸ πίσω ἀπ’ τὰ λουτρά».
Κι ἐγώ, σὰν κανένα *γκόλεμ, τοὺς πίστευα ὅλους. Πρῶτον,
ὅλα εἶναι πιθανά, ὅπως γράφει κάπου στὴ Σοφία τῶν Πα-
τέρων,2 δὲν θυμᾶμαι πῶς τὸ λέει ἀκριβῶς. Δεύτερον, πῶς
νὰ μὴν τοὺς πιστέψω, ἀφοῦ μὲ στρίμωχνε ὁλάκερο τὸ χω-
ριό; Ἔτσι καὶ κόταγα νὰ πῶ «Ρὲ σεῖς, μὲ δουλεύετε;», τό-
τες ἀλίμονό μου. Ποιός εἶδε τὸν Θεὸ καὶ δὲν τὸν φοβήθηκε.
«Τί θὲς νὰ πεῖς; Θὰ μᾶς βγάλεις καὶ ψεῦτες ἀποπάνω;»
Ἔ, τί νὰ ἔκανα κι ἐγώ; Τοὺς πίστευα. Ἐλπίζω τουλάχιστον
νὰ τοὺς βγῆκε σὲ καλό.

Ὀρφανὸ ἤμουνα. Ὁ παππούς μου, ποὺ μ’ ἀνάθρεφε,
εἶχε κιόλας τὸ ἕνα ποδάρι στὸν τάφο. Ἔτσι, μ’ ἔδωσαν πα-
ραγιὸ σ’ ἕναν φούρναρη. Ἐκεῖ νὰ δεῖς γλέντια! Κάθε γυναί-
κα ἢ κορίτσι ποὺ ἐρχόταν νὰ ψήσει τὶς χυλοπίτες της μοῦ
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σκάρωνε κι ἀπὸ μία κασκαρίκα τουλάχιστο. «Γκίμπελ,
στὴν Παράδεισο γίνεται πανηγύρι», «Γκίμπελ, ὁ ραββί-
νος γέννησε ἕνα μοσχαράκι ἑφταμηνίτικο», «Γκίμπελ,
μιὰ γελάδα πέταξε πάνω ἀπ’ τὴ σκεπὴ καὶ γέννησε ἀβγὰ
μπακιρένια». Μιὰ φορὰ ἦρθε ἕνας μαθητὴς ἀπ’ τὴ *γεσιβὰ
ν’ ἀγοράσει τσουρέκι καὶ εἶπε: «Βρὲ Γκίμπελ, ἐσὺ στέκε-
σαι ἐδῶ κι ὅλο ξύνεις μὲ τὸ φουρνόξυλο, ἀλλὰ στὸ μεταξὺ
ἦρθε ὁ Μεσσίας. Ἀναστήθηκαν οἱ πεθαμένοι». «Τί θὲς νὰ
πεῖς;» ἀποκρίθηκα. «Δὲν ἄκουσα νὰ σημάνει τὸ *κέρας
τοῦ κριοῦ!» Τότε μοῦ λέει ἐκεῖνος: «Καλά, κουφὸς εἶσαι;».
Κι ἀρχίνησαν ὅλοι τους νὰ φωνάζουν: «Ἐμεῖς τὸ ἀκούσα-
με, ἐμεῖς τὸ ἀκούσαμε!».Ὕστερα ἦρθε ἡ Ρίτζε ἡ καντηλα -
νάφτισσα καὶ μοῦ φώναξε μὲ τὴ βραχνὴ φωνή της: «Γκίμ-
πελ, σηκωθῆκαν ὁ πατέρας σου κι ἡ μάνα σου ἀπ’ τὸν τά-
φο. Σὲ ψάχνουν».

Νὰ πῶ τὴν ἀλήθεια, τὸ ἤξερα πολὺ καλὰ πὼς τίποτα
τέτοιο δὲν εἶχε γίνει, ὡστόσο, μὲ τὸ πὲς πές, φόρεσα κι
ἐγὼ τὸ χοντρό μου τὸ γιλέκο καὶ βγῆκα ἔξω. Στὸ κάτω
κάτω, μπορεῖ κάτι νὰ εἶχε συμβεῖ. Ἂς ἔριχνα λοιπὸν μιὰ
ματιά, τί εἶχα νὰ χάσω; Ἒ ρέ, πανζουρλισμὸς ποὺ γίνηκε
τότες! Ἔτσι, πῆρα ὅρκο νὰ μὴν ξαναπιστέψω τίποτα. Τοῦ
κάκου ὅμως. Τόσο πολὺ μὲ μπουρδούκλωναν, ποὺ ἔχανα
τ’ ἀβγὰ καὶ τὰ πασχάλια.

Πῆγα στὸν ραββίνο νὰ μὲ ὁρμηνέψει. Ἐκεῖνος εἶπε:
«Τὸ λένε οἱ Γραφές, καλύτερα σαλὸς γιὰ ὅλη σου τὴ ζωὴ
παρὰ κα κὸς γιὰ μία ὥρα. Ἐσὺ σαλὸς δὲν εἶσαι. Σαλοὶ εἶναι
ἐκεῖνοι. Γιατὶ αὐτὸς ποὺ ντροπιάζει τὸν πλησίον του δὲν
πρόκειται νὰ δεῖ Παράδεισο». Ὡστόσο ἡ κόρη τοῦ ραββί-
νου μ’ ἔπιασε κορόιδο. Καθὼς ἔφευγα ἀπὸ τὸ ραββινικὸ δι-
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καστήριο, μοῦ λέει: «Τὸν φίλησες τὸν τοῖχο;». «Ὄχι», τῆς
ἀπαντάω, «για τί νὰ τὸν φιλήσω;». Μοῦ ἀποκρίνεται: «Τὸ
λέει ὁ Νόμος, ἔτσι πρέπει κάθε ποὺ ἔρχεσαι ἐπίσκεψη». Τέ-
λος πάντων, δὲν θὰ πάθαινα δὰ καὶ τίποτα. Ἐκείνη ἔσκασε
στὰ γέλια. Ὡραία κασκαρίκα μοῦ ἔφτιασε. Μοῦ τὴν ἔφερε
μιὰ χαρά.

Ἤθελα νὰ φύγω ἀπὸ κεῖ, νὰ πάω σ’ ἄλλη πόλη, τότε
ὅμως βαλθήκανε ὅλοι νὰ μοῦ κάμουνε προξενιό. Τσιμπού-
ρι μοῦ γίνανε, κοντέψαν νὰ μοῦ σκίσουνε τὸ στρίφωμα ἀπ’
τὸ πανωφόρι. Καὶ δώστου λόγια καὶ λόγια, ὥσπου μοῦ
πήρανε τ’ ἀφτιά. Ἡ λεγάμενη δὲν ἤτανε κανένα ἀμύριστο
λουλούδι, μὰ ἦταν ἁγνὴ παρθένα, ἔτσι μοῦ λέγανε. Κού-
τσαινε κιόλας, ἀλλὰ τὸ ἔκανε, λέει, ἐπίτηδες, γιὰ νάζι. Εἶχε
κι ἕνα μπάσταρ δο, ἀλλὰ μοῦ εἴπανε πὼς ἤτανε ὁ μικρός
της ἀδερφός. Ἐγὼ ἔβαλα τὶς φωνές: «Τὴν ὥρα σας χάνε-
τε. Ἐγὼ αὐτὴ τὴν πουτάνα δὲν τὴν παίρνω». Ἐκεῖνοι ὅμως
ἀγανάχτησαν: « Ἄκου λόγια ! Καλά, δὲν ντρέπεσαι λίγο;
Θὰ σὲ σύρουμε στὸν ραββίνο νὰ σοῦ βάλει πρόστιμο, ποὺ
τὴν κακολογεῖς τὴν κοπέλα». Ἐγὼ κατάλαβα τότε πὼς
μ’ αὐτοὺς δὲν θὰ ξέμπλεκα ἔτσι εὔκολα καὶ εἶπα ἀπὸ μέσα
μου: Ἐτοῦτοι ἐδῶ τό ’χουνε βάλει ἀμέτι μουχαμέτι νὰ μὲ
κάμουνε περίγελο. Ἀλλ’ ἅπαξ καὶ παντρευτεῖς, τότες ἀφεν-
τικὸ εἶν’ ὁ ἄντρας, κι ἅμα τῆς ἀρέσει αὐτηνῆς, ἐμένα μοῦ
περισσεύει. Στὸ κάτω κάτω, δὲν γίνεται νὰ περάσεις τὴ
ζωή σου ἄβλαφτος, οὔτε κουβέντα.

Πῆγα στὸ λασποκάλυβό της, ποὺ ἤτανε χτισμένο πά-
νω στὴν ἄμμο, καὶ μὲ πῆρε στὸ κατόπι ὁλάκερη ἡ συμμο-
ρία, ὅλο ἀγριοφωνάρες καὶ ψαλμουδιές. Σὰν μαντρόσκυλα
ἔκαναν. Ἅμα φτάσαμε στὸ πηγάδι, σταματήσανε πάντως.
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Φοβόντουσαν μὴ νευριάσουνε τὴν Ἔλκα. Θ’ ἄνοιγε τὸ στό-
μα της τέντα, ροδάνι θὰ πήγαινε ἡ γλώσσα της, καὶ ποιός
τὴν ἄκουγε τότε. Μπῆκα στὸ σπίτι. Εἶχε κρεμάσει μπου-
γαδόσκοινα ἀπ’ τὸν ἕναν τοῖχο στὸν ἄλλον κι εἶχε ἁπλώσει
ροῦχα νὰ στεγνώσουν. Στεκότανε ξυπόλυτη πλάι στὴ σκά-
φη κι ἔπλενε. Φόραγε μιὰ ξεφτισμένη ρόμπα καπιτονέ, με-
ταχειρισμένη. Εἶχε φτιάξει τὰ μαλλιά της πλεξοῦδες καὶ
τά ’χε στερεώσει μὲ μιὰ τσιμπίδα γύρω στὸ κεφάλι της.
Παραλίγο νὰ μοῦ ’ρθει λιγοθυμιὰ ἀπ’ τὴν μπόχα.

Φάνηκε πὼς ἤξερε ποιὸς εἶμαι. Μοῦ ’ριξε μιὰ ματιὰ καὶ
εἶπε: «Βρέ, καλῶς τον! Ἦρθε καὶ τὸ μουρόχαβλο. Τσάκω
καρέκλα».

Τῆς τὰ εἶπα ὅλα, δὲν ἀρνήθηκα τίποτα. «Πές μου τὴν
ἀλήθεια», τῆς εἶπα, «εἶσαι παρθένα, ὅπως λένε; Κι αὐτὸς
ὁ μπόμπιρας ὁ Γεχιὲλ εἶναι ὁ μικρός σου ἀδερφός; Μὴν
πᾶς νὰ μὲ γελάσεις, ὀρφανὸ εἶμαι».

«Κι ἐγὼ ὀρφανὴ εἶμαι», μοῦ ἀποκρίθηκε, «κι ὅποιος
πάει νὰ σὲ τυλίξει, νὰ τοῦ τυλιχτεῖ ἡ μύτη. Ἂς μὴ θαρροῦν
ὅμως ὅτι μποροῦν νὰ μὲ ρίξουν ἐμένα. Ἐγὼ θέλω προίκα
πενήντα τάληρα, καὶ νὰ κάνουν κι ἔρανο ἀποπάνω. Ἀλλιώ-
τικα, θὰ πάρουνε τὰ τέτοια μου». Τὰ ἔλεγε ἔξω ἀπ’ τὰ δόν -
τια. Εἶπα τότε: «Ἡ νύφη δίνει τὴν προίκα, ὄχι ὁ γαμπρός».
Κι ἐκείνη ἀποκρίθηκε: «Παζάρια θὰ μοῦ κάνεις τώρα; Ἢ
ναὶ ἢ ὄχι. Ἄντε τράβα ἀπὸ κεῖ πού ’ρθες».

Σκέφτηκα τότε: Ἀπὸ τούτη τὴ ζύμη ψωμὶ δὲν θὰ ψή-
σουμε. Οἱ χωριανοί μας ὅμως δὲν εἶναι τίποτες ἀναπαρα-
διάρηδες. Δέχτηκαν τοὺς ὅρους της κι ἔβαλαν μπροστὰ
τὸν γάμο. Ἔτυχε τότε νὰ θερίζει στὸ χωριὸ ἡ δυσεντερία.
Ὁ γάμος ἔγινε στὶς πύλες τοῦ νεκροταφείου, κοντὰ στὸ
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καλυβάκι ποὺ πλένουνε τοὺς πεθαμένους. Γινήκανε ὅλοι
στουπί. Τὴν ὥρα ποὺ ἑτοιμάζαμε τὸ στεφανοχάρτι, ἄκου-
σα τὸν εὐσεβέστατο ἀρχιραββίνο νὰ ρωτάει: «Ἡ νύφη εἶναι
χήρα ἢ χωρισμένη;». Κι ἡ γυναίκα τοῦ νεωκόρου τοῦ ἀπο-
κρίθηκε: «Καὶ χήρα καὶ χωρισμένη». Μαύρη ἡ ὥρα ποὺ τ’
ἄκουσα ! Μὰ τί νὰ κάνω; Νὰ σηκωθῶ νὰ φύγω ἔτσι ὅπως
ἤμουνα κάτω ἀπ’ τὸν *γαμήλιο θόλο;

Τὸ ρίξανε κατόπι στὸν χορὸ καὶ στὸ τραγούδι. Μιὰ για-
γιάκα χόρευε ἀντίκρυ μου βαστώντας ἀγκαλιὰ ἕνα ἄσπρο
τσουρέκι πλεξουδωτό. Ὁ *μπαντχὰν εἶπε ἕνα «Κύριε ἐλέη -
σον» γιὰ νὰ μακαρίσει τοὺς γονιοὺς τῆς νύφης. Τὰ σκολεια -
ρόπαιδα πετάγανε κολλητσίδες ὁ ἕνας στὸν ἄλλον, ὅπως
στὴ νηστεία τοῦ *Τισὰ μπὲ Ἄβ. Μετὰ τὸ κήρυγμα ὑπῆρ -
χαν ἕνα σωρὸ δῶρα: μιὰ σανίδα γιὰ χυλοπίτες, μιὰ σκάφη
γιὰ ζύμωμα, ἕνας κουβάς, φροκαλιές, κουτάλες, μὲ λίγα
λόγια ὅ,τι χρειάζεται ἕνα νοικοκυριό. Κοίταξα τότε καὶ
εἶδα δυὸ παλικάρια νὰ κουβαλᾶνε μιὰ κούνια γιὰ μωρό.
«Τί τήνε θέλουμε αὐτήν;» τοὺς ρώτησα. Κι ἐκεῖνοι εἶπαν:
«Μὴν πολυσκοτίζεσαι. Θὰ δεῖς, θὰ σᾶς βολέψει». Κατάλα-
βα ὅτι πᾶνε νὰ μοῦ τὴ φέρουνε. Ἀπὸ τὴν ἄλλη ὅμως, τί εἶχα
νὰ χάσω; Εἶπα ἀπὸ μέσα μου: Δὲν περιμένουμε νὰ δοῦμε;
Δὲν γίνεται νὰ λωλάθηκε ὁλάκερο τὸ χωριό.

Β

Σὰν νύχτωσε, πῆγα στὸ γιατάκι τῆς γυναίκας μου, μὰ
ἐκείνη δὲν μ’ ἄφηνε νὰ ζυγώσω. « Ἄκου νὰ σοῦ πῶ», τῆς
ἔκανα, «τότε γιατί μᾶς παντρέψανε;». Ἐκείνη μ’ ἀποκρίθη-
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κε: «Ἔχω τὰ καταμήνια μου». «Μὰ χτὲς κιόλας σὲ πήγα-
νε στὸ καθαρτήριο λουτρό, κι αὐτὸ ὑποτίθεται ὅτι πρέπει
νὰ γίνεται μετά, ἔτσι δὲν εἶναι;» « Ἄλλο χτὲς κι ἄλλο σή-
μερα», εἶπε ἐκείνη, «ἄλλο σήμερα κι ἄλλο χτές. Ἅμα δὲν σ’
ἀρέσει, δίνε του». Νὰ μὴν τὰ πολυλογῶ, ἔκανα ὑπομονή.

Οὔτε τέσσερις μῆνες δὲν πέρασαν, κι ἄρχισε νὰ κοιλο-
πονάει. Οἱ χωριανοὶ δαγκώνονταν νὰ μὴν τοὺς πιάσουν τὰ
γέλια. Μὰ τί νά ’κανα; Εἶχε πόνους ἀφόρητους, τραβοῦσε
νυχιὲς στὸν τοῖχο. «Γκίμπελ», φώναζε, «χάνομαι. Συχώρα
με !». Τὸ σπίτι γιόμισε γυναῖκες. Ἔβραζαν νερὸ στὶς κα-
τσαρόλες. Οἱ στριγκλιὲς ἔφταναν ἴσαμε τὸ στερέωμα.

Ἕνα πράγμα χρειαζόταν ἐδῶ: νὰ πάω στὴ συναγωγὴ
καὶ ν’ ἀρχίσω τὶς ψαλμουδιές. Ἔτσι κι ἔκανα.

Οἱ χωριανοὶ τὸ βρῆκαν αὐτὸ ὡραῖο, ἀμέ. Στεκόμουνα
σὲ μιὰ γωνιὰ λέγοντας ψαλμοὺς καὶ προσευχές, κι ἐκεῖνοι
μὲ κοίταγαν καὶ κουνοῦσαν τὸ κεφάλι. «Λέγε ἐσὺ προσευ-
χές, λέγε», ἔκαναν. «Μὲ τὶς προσευχὲς δὲν γκαστρώθηκε
ποτὲ καμία». Κάποιος ἀπ’ τὸ ἐκκλησίασμα μοῦ ἔβαλε ἕνα
ἄχυρο στὸ στόμα καὶ εἶπε: «Σανὸ γιὰ τὰ γελάδια». Μά τὸν
Θεό, ἕνα δίκιο τὸ εἶχε, ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε !

Ἡ γυναίκα μου γέννησε ἀγόρι. Τὴν Παρασκευὴ στὴ συ-
ναγωγὴ ὁ νεωκόρος στάθηκε μπροστὰ στὴν Κιβωτό, χτύ-
πησε τὸ χέρι στὸ ἀναλόγιο καὶ ἀνακοίνωσε: «Ὁ *ρὲμπ
Γκίμπελ ὁ παραλὴς προσκαλεῖ τὸ ἐκκλησίασμα σὲ φαγο-
πότι γιὰ νὰ γιορτάσει τὴ γέννηση τοῦ γιοῦ του». Ὁλόκλη-
ρη ἡ συναγωγὴ ἀντήχησε ἀπ’ τὰ γέλια. Ἐγὼ εἶχα ἀναψο-
κοκκινίσει. Μὰ δὲν μποροῦσα νὰ κάνω τίποτα. Στὸ κάτω
κάτω, ἐγὼ θὰ ἔπρεπε νὰ φροντίσω γιὰ τὴν περιτομὴ καὶ
γιὰ ὅλα τὰ τελετουργικά.
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Ἦρθε τὸ μισὸ χωριὸ τρέχοντας. Δὲν ἔπεφτε καρφίτσα.
Οἱ γυναῖκες ἔφεραν ροβίθια πιπεράτα κι εἶχε καὶ ἕνα βα-
ρέλι μπίρα ἀπ’ τὴν ταβέρνα. Ἔφαγα κι ἤπια τοῦ σκασμοῦ
κι ὅλοι μοῦ ἔδιναν συχαρίκια. Ἔπειτα ἔγινε ἡ περιτομὴ κι
ἔδωκα στὸ παιδὶ τ’ ὄνομα τοῦ συχωρεμένου τοῦ πατέρα
μου. ῞Οταν πιὰ ἔφυγαν ὅλοι καὶ μείναμε μοναχοὶ μὲ τὴ γυ-
ναίκα μου, ἐκείνη πρόβαλε τὸ κεφάλι της ἀπὸ τὴν κουρτί-
να τοῦ κρεβατιοῦ καὶ μὲ φώναξε νὰ πάω κοντά της.

«Γκίμπελ», μοῦ εἶπε, «γιατί δὲν μιλᾶς; Βουλιάξαν τὰ
καράβια σου;». 

«Καὶ τί νὰ πῶ;» ἀποκρίθηκα. «Ὡραία δουλειὰ μοῦ σκά -
ρωσες! Ἂν τ’ ἄκουγε ἡ μάνα μου, θὰ πέθαινε δεύτερη φορά».

«Καλά, τρελάθηκες;» εἶπε ἐκείνη.
«Πῶς σοῦ βαστάει νὰ ρεζιλεύεις αὐτὸν ποὺ κανονικὰ θὰ

ἔπρεπε νά ’ναι ὁ κύριος κι ἀφέντης σου;»
«Μὰ εἶσαι μὲ τὰ καλά σου;» ἐπέμεινε. «Τί πῆγες κι

ἔβαλες μὲ τὸν νοῦ σου;»
Κατάλαβα πὼς ἔπρεπε νὰ τῆς τὰ πῶ χύμα καὶ τσουβα-

λάτα. 
«Ἔτσι φέρονται σ’ ἕνα ὀρφανό;» τὴ ρώτησα. «Πῆγες

καὶ σκάρωσες ἕνα μπάσταρδο».
Ἐκείνη τότε μοῦ ἀποκρίθηκε: 
«Νὰ τὶς βγάλεις ἀπ’ τὸ μυαλό σου αὐτὲς τὶς σαχλαμά-

ρες. Δικό σου εἶναι τὸ παιδί».
«Πῶς εἶναι δικό μου;» τῆς ἀντιγύρισα. «Γεννήθηκε δε-

καεφτὰ βδομάδες μετὰ τὸν γάμο».
Μοῦ εἶπε τότε πὼς τὸ παιδὶ γεννήθηκε πρόωρο. Τῆς

λέω: «Σὰν νὰ παραεῖναι πρόωρο». Μοῦ ἀπάντησε ὅτι καὶ
τῆς για γιᾶς της τόσο μόνο εἶχε κρατήσει ἡ ἐγκυμοσύνη,
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καὶ μὲ τὴ γιαγιά της μοιάζανε σὰν δυὸ σταγόνες νερό.
Πῆρε μάλιστα τέτοιους ὅρκους, πού, ἂν τοὺς ἔκανε χωριά-
της στὸ παζάρι, θὰ τόνε πίστευες τὸ δίχως ἄλλο. Γιὰ νὰ
πῶ τὴν πᾶσα ἀλήθεια, δὲν τήνε πίστεψα, μὰ τὴν ἄλλη μέ-
ρα τὸ κουβέντιασα μὲ τὸν δάσκαλο, κι ἐκεῖνος μοῦ εἶπε
πὼς τὸ ἴδιο ἀκριβῶς ἔγινε μὲ τὸν Ἀδὰμ καὶ τὴν Εὔα: δύο
ἀνεβῆκαν στὸ κρεβάτι, τέσσερις κατεβῆκαν.

«῞Ολες οἱ γυναῖκες τοῦ κόσμου εἶναι ἐγγονὲς τῆς Εὔας»,
μοῦ εἶπε.

Μὲ τοῦτα καὶ μ’ ἐκεῖνα, μοῦ κλείσανε τὸ στόμα. Ἀλλά,
πάλι, ποιός ξέρει μὲ σιγουριὰ πῶς γίνονται αὐτὰ τὰ πρά-
ματα;

Σιγὰ σιγὰ τήνε ξέχασα τὴ στεναχώρια μου. Τὸ παιδὶ
τὸ ἀγάπαγα σὰν τρελὸς καὶ μ’ ἀγάπαγε κι ἐκεῖνο. Σὰν μ’
ἔβλεπε, κουνοῦσε τὰ χεράκια του καὶ ζήταγε ἀγκαλιά, κι
ἅμα εἶ χε κολικόπονους, μονάχα ἐγὼ μποροῦσα νὰ τὸ ἡσυ-
χάσω. Τοῦ πῆρα ἕναν κοκάλινο κρίκο γιὰ νὰ τὸν μασάει
σὰν ἔβγανε δοντάκια. Τοῦ πῆρα κι ἕνα σκουφάκι χρυσό.
῞Ολο ματιασμένο ἤτανε, τὸ κακόμοιρο, κι ἔπρεπε νὰ τρέ-
χω νὰ τοῦ φέρνω ἀβασκαντῆρες γιὰ νὰ ξαλαφρώσει. Δού-
λευα σὰν τὸ μουλάρι. Ξέρετε δὰ πῶς φτάνουν στὰ ὕψη τὰ
ἔξοδα ἅμα ἔχεις παιδί. Δὲν θέλω νὰ πῶ ψέματα, καὶ ἡ Ἔλ -
κα δὲν μοῦ κακόπεφτε, ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε. Μ’ ἔβριζε καὶ μὲ
καταριότανε, μὰ ἐγὼ δὲν τήνε χόρταινα. Δύναμη ποὺ τὴν
εἶχε ὅμως ! Μιὰ ματιὰ νὰ σοῦ ’ριχνε, σοῦ κοβόταν ἡ μιλιά.
Κι οἱ κατσάδες της... ἄλλο πράμα! ῞Ολο χολὴ ἤτανε, κι ὅμως
τὶς ἔβρισκα χαριτωμένες. Κάθε της κουβέντα τὴ λάτρευα.
Παρόλο ποὺ μὲ πλήγωναν καὶ μοῦ μάτωναν τὰ σωθικά.

Τὰ βράδια τῆς ἔφερνα ἕνα καρβέλι μαῦρο κι ἕνα ἄσπρο,
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καθὼς καὶ ψωμάκια μὲ παπαρουνόσπορο ποὺ τὰ ἔψηνα
ἐγώ. Γιὰ χάρη της ἔγινα καὶ κλέφτης καὶ σούφρωνα ὅ,τι
ἔβρισκα μπροστά μου: ἀμυγδαλωτά, σταφίδες, καρύδια,
γλυκίσματα. Ὁ Θεὸς νὰ μὲ συχωρέσει, πήγαινα καὶ ψείρι-
ζα τὶς κατσαρόλες ποὺ ἄφηναν τὰ Σάββατα οἱ γυναῖκες γιὰ
νὰ τὶς ζεστάνουμε στὸν φοῦρνο. Ἔκλεβα κομμάτια κρέας,
λίγη πουτίγκα, κάνα μπούτι ἢ κεφάλι κοτόπουλο, κανένα
κομμάτι πατσά, ὅ,τι πρόφταινα νὰ βάλω στὸ χέρι τέλος
πάντων. Ἐκείνη ἔτρωγε, πάχαινε κι ὀμόρφαινε.

῞Ολη τὴ βδομάδα κοιμόμουνα στὸ ψωμάδικο. Κι ὅταν
γύριζα στὸ σπίτι τὶς Παρασκευὲς τὸ βράδυ, ἐκείνη ἀρχι-
νοῦσε τὶς δικαιολογίες: πότε εἶχε καοῦρες στὸ στομάχι,
πότε σφάχτη στὸ πλευρό, πότε λόξιγκα ἢ πονοκέφαλο. Τὶς
ξέρετε δὰ τὶς γυναῖκες μὲ τὶς δικαιολογίες τους. Τὸ τὶ τρά-
βηξα δὲν λέγεται. Ἄγριο πράμα. Καί, σὰν νὰ μὴν ἔφτανε
αὐτό, ὁ μικρός της ἀδερφός, τὸ μπασταρδάκι, ὅλο καὶ με-
γάλωνε. Μὲ γέμιζε καρούμπαλα, μὰ σὰν ἔκανα νὰ τοῦ
ἀστράψω κι ἐγὼ καμιά, ἔπιανε ἡ Ἔλκα νὰ ξεστομίζει τέ -
τοιες κατάρες φοβερές, ποὺ ἦταν σὰν νά ’πεφτε γύρω μου
μιὰ πράσινη ἀντάρα καὶ τὰ θόλωνε ὅλα. Δέκα φορὲς τὴ μέ-
ρα μὲ φοβέριζε πὼς θὰ μὲ χωρίσει. Ἄλλος στὴ θέση μου θά
’παιρνε τὸ καπελάκι του καὶ θά ’φευγε. Ἐγὼ ὅμως τὸ βου-
λώνω καὶ κάνω ὑπομονή, τέτοιος τύπος εἶμαι. Καὶ τί ἄλλο
νὰ κάνω δηλαδή; Ὁ Θεὸς δίνει τὶς πλάτες, ὁ Θεὸς καὶ τὸ
φόρτωμα.

Μιὰ βραδιὰ πάθαμε λαχτάρα μεγάλη στὸ ψωμάδικο:
ἔσκασε ὁ φοῦρνος καὶ παραλίγο νὰ πιάσουμε φωτιά. Ἔ,
πῆγα στὸ σπίτι μου, τί ἄλλο νά ’κανα; Ἂς κοιμηθῶ, λέω,
κι ἐγὼ μιὰ φορὰ στὸ κρεβατάκι μου μεσοβδόμαδα, νὰ τὸ

Ι Σ ΑΑ Κ Μ Π ΑΣ Ε Β Ι Σ Σ Ι ΝΓΚ Ε Ρ20



φχαριστηθῶ. Γιὰ νὰ μὴν ξυπνήσω τὸ μωρουδέλι μου, ποὺ
κοιμότανε, μπῆκα νυχοπατώντας. Μόλις ἔκλεισα τὴν πόρ-
τα, σὰν νὰ μοῦ φάνηκε πὼς ἄκουσα ὄχι ἕνα ρουχαλητὸ
παρὰ δύο μαζί, σὰν νὰ λέμε, δηλαδής, ἕνα ρουχαλητὸ ψι-
λούτσικο κι ἕνα σὰν κι αὐτὸ ποὺ κάνει τὸ βόδι ἅμα τὸ σφά-
ζουν. Μὲ ζώσανε τὰ μαῦρα φίδια. Πῆγα στὸ κρεβάτι, καὶ
τότε μοῦ ’ρθε ὁ οὐρανὸς σφοντύλι. Πλάι στὴν Ἔλκα ἦταν
ἕνας ἄντρας. Ἄλλος στὴ θέση μου θὰ ἔκανε φασαρία, θὰ
σήκωνε τὸ χωριὸ στὸ πόδι, ἀλλὰ ἐγὼ φοβήθηκα μὴν ξυ-
πνήσω τὸ παιδί. Τὸ μικρούλι μου... γιατί νὰ τὸ τρομάξω
τὸ χελιδονάκι μου; σκέφτηκα. Τὸ λοιπόν, γύρισα κι ἐγὼ
στὸ ψωμάδικο καὶ ξαπλώθηκα πάνω σ’ ἕνα σακὶ ἀλεύρι
καὶ μέχρι τὸ ξημέρωμα δὲν ἔκλεισα μάτι. Ἔτρεμα σύγ-
κορμος, οὔτε μαλάρια νὰ εἶχα. «Λοιπόν, νισάφι πιά, ὣς
πότε θὰ εἶσαι ἐσὺ τὸ βόιδι τῆς ὑπόθεσης;» εἶπα. «Δὲν θὰ
εἶναι ὁ Γκίμπελ συνέχεια τὸ κορόιδο. Σαλὸς ξεσαλός, ὑπάρ -
χουν καὶ ὅρια !»

Ἅμα ξημέρωσε, πῆγα στὸν ραββίνο νὰ μ’ ὁρμηνέψει, κι
ὅλο τὸ χωριὸ σηκώθηκε στὸ πόδι. Ἔστειλαν ἀμέσως τὸν
 νεωκόρο νὰ φέρει τὴν Ἔλκα. Ἦρθε ἐκείνη μὲ τὸ παιδὶ στὴν
ἀγκαλιά, καὶ τί ἔκανε, λές, ἡ καλή σου; Τὰ ἀρνήθηκε ὅλα,
τὰ πάντα, πέρα γιὰ πέρα! «Εἶναι θεόμουρλος», εἶπε. «Ἐγὼ
μήτε γιὰ ὀνείρατα ξέρω μήτε γιὰ ὁράματα». Οἱ χωριανοὶ
τῆς ἔβαλαν τὶς φωνές, τὴ φοβέριζαν, χτύπαγαν τὸ τραπέ-
ζι, μὰ ἐκείνη δὲν κούναγε ρούπι. Ἦταν ὅλα συκοφαντίες,
ἐπέμενε.

Οἱ χασάπηδες καὶ οἱ ἀλογέμποροι πήρανε τὸ μέρος
της. Ἕνας λεβέντης ἀπ’ τὸ σφαγεῖο ἦρθε καὶ μοῦ εἶπε:
«Σ’ ἔχουμε στὸ μάτι ἐσένα, δὲν θὰ σ’ ἀφήκουμε σὲ χλωρὸ
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κλαρί». Στὸ μεταξύ, τὸ μωρὸ ἄρχισε νὰ ζορίζεται καὶ λε-
ρώθηκε. Στὸ ραββινικὸ δικαστήριο ὑπῆρχε μιὰ Κιβωτὸς
τῆς Διαθήκης καὶ τέτοια πράγματα δὲν ἐπιτρέπονταν,
ὁπότε ἔδιωξαν τὴν Ἔλκα.

Ρώτησα τὸν ραββίνο: 
«Τί νὰ κάνω;».
«Νὰ τὴ χωρίσεις ἀμέσως», ἀποκρίθηκε.
«Κι ἂν ἀρνηθεῖ;»
Ἐκεῖνος εἶπε: 
«Νὰ πᾶς νὰ τῆς δώσεις τὸ διαζευκτήριο. Δὲν χρειάζεται

τίποτ’ ἄλλο».
«Καλά, ἐντάξει, ραββίνε. Ἄσε νὰ τὸ σκεφτῶ».
«Δὲν ἔχεις νὰ σκεφτεῖς τίποτα», εἶπε ἐκεῖνος. «Δὲν γί-

νεται νὰ μείνεις στὸ ἴδιο σπίτι μαζί της».
«Κι ἂν θέλω νὰ δῶ τὸ παιδί;» ρώτησα.
«Διώξ’ τηνε τὴν πόρνη», εἶπε, «καὶ τὰ μπάσταρδά της

μαζί».
Ἡ ἐτυμηγορία τοῦ ραββίνου ἦταν πὼς δὲν ἔπρεπε οὔτε

τὸ κατώφλι της νὰ περάσω – ποτὲ ξανὰ γιὰ ὅλη μου τὴ
ζωή.

῞Οσο ἦταν μέρα, δὲν μ’ ἔνοιαζε καὶ πολύ. Ἔλεγα ἀπὸ
μέσα μου: Ἀργὰ ἢ γρήγορα ἔτσι θὰ γινόταν, ἔπρεπε νὰ
σπάσει τὸ ἀπόστημα. Σὰν νύχτωνε ὅμως καὶ ξαπλωνό-
μουνα πάνω στὰ σακιά, τότε μ’ ἔπιανε μαύρη πίκρα. Τοὺς
λαχταροῦσα, κι ἐκείνη καὶ τὸ παιδί. Ἤθελα νὰ θυμώσω,
μὰ αὐτὴ ἀκριβῶς εἶναι ἡ δυστυχία μου, δὲν τό ’χω μέσα
μου νὰ θυμώνω. Πρῶτα ἀπ’ ὅλα –αὐτὲς τὶς σκέψεις ἔκα-
να–, ἄνθρωπος εἶσαι, θὰ τὸ κάνεις καμιὰ φορὰ τὸ παρα-
στράτημα. Οὐδεὶς ἀναμάρτητος. Τὸ δίχως ἄλλο, ὁ λεβέν-
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της ποὺ ἤτανε μαζί της τὴν εἶχε πλανέψει μὲ δῶρα καὶ δὲν
ξέρω γὼ τί ἄλλο, κι ἔτσι τήνε κατάφερε, καθότι οἱ γυ-
ναῖκες ἔχουνε, βλέπεις, πολλὰ μαλλιὰ καὶ λίγα μυαλά. Κι
ἔπειτα, ἀφοῦ ἐκείνη τ’ ἀρνιόταν πέρα γιὰ πέρα, τότε μπο-
ρεῖ κι ἐγὼ νὰ τὰ φαντάστηκα ὅλα. Ὑπάρχουνε καὶ ψευδαι-
σθήσεις. Θαρρεῖς πὼς βλέπεις μιὰ φιγούρα ἢ κάτι σὰν
ὁμοίωμα ἀνθρώπινο, ἀλλά, ἅμα πᾶς πιὸ κοντά, δὲν εἶναι
τίποτα, δὲν ὑπάρχει τὸ παραμικρό. Κι ἂν εἶ ναι ἔτσι, τότε
τὴν ἀδικῶ. Καὶ σὰν ἔφτασαν ὣς ἐκεῖ οἱ στοχασμοί μου, μὲ
πῆραν τὰ κλάματα.Ἔκλαιγα μὲ λυγμούς, μέχρι ποὺ γίνη-
κε μούσκεμα τ’ ἀλεύρι στὸ σακὶ ποὺ εἶχα γιὰ στρῶμα. Σὰν
ξημέρωσε, πῆγα στὸν ραββίνο καὶ τοῦ εἶπα πὼς εἶχα κάνει
λάθος. Ὁ ραββίνος συνέχισε νὰ γράφει μὲ τὴν πένα του καὶ
εἶπε πώς, ἂν ἦταν ἔτσι, τότε θὰ ἔπρεπε κι ἐκεῖνος νὰ ἀνα-
θεωρήσει τὴν ὅλη ὑπόθεση. Μέχρι νὰ τελειώσει, μοῦ ἀπα-
γόρεψε καὶ νὰ ζυγώσω τὴ γυναίκα μου, μ’ ἄφηνε ὅμως νὰ
τῆς στέλνω ψωμὶ καὶ λεφτὰ μὲ μεσάζοντα.

Γ

Ἐννιὰ μῆνες κύλησαν μέχρι νὰ ’ρθοῦν οἱ ραββίνοι σὲ συμ-
φωνία. Γράμματα πήγαιναν κι ἔρχονταν. Δὲν τὸ φανταζό-
μουνα πὼς μιὰ ὑπόθεση σὰν κι ἐτούτη χρειαζότανε τόση
 σοφία.

Στὸ μεταξύ, ἡ Ἔλκα γέννησε κι ἄλλο παιδί, κορίτσι
αὐτὴ τὴ φορά. Τὸ Σάββατο πῆγα στὴ συναγωγὴ καὶ ζήτη-
σα νὰ μοῦ τὸ εὐλογήσουν. Μοῦ εἴπανε νὰ σταθῶ μπροστὰ
στὴν *Τορὰ κι ἔδωσα στὸ παιδὶ τ’ ὄνομα τῆς πεθερᾶς μου
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τῆς σχωρεμένης. Οἱ μαγκίτες κι οἱ φωνακλάδες τοῦ χω-
ριοῦ ποὺ ἔρ χονταν στὸ ψωμάδικο μὲ περνοῦσαν γενεὲς δε-
κατέσσερις. Καινούργιο συκώτι ἔκανε ὁλάκερο τὸ Φράμ-
πολ μὲ τὰ βάσανα καὶ τὶς στεναχώριες μου. Μολοντοῦτο,
ἐγὼ τὸ πῆρα ἀπόφαση νὰ πιστεύω πιὰ ὅ,τι κι ἂν μοῦ ἔλε-
γαν. Καὶ τί διάφορο ἔχεις ἅμα δὲν πιστεύεις; Σήμερα δὲν
πιστεύεις τὴ γυναίκα σου, αὔριο δὲν λογαριάζεις μήτε τὸν
Θεὸ τὸν ἴδιο.

Βρῆκα ἕναν κάλφα ποὺ ἤτανε γείτονάς της καὶ μ’ αὐτὸν
τῆς ἔστελνα κάθε μέρα ἕνα καρβέλι καλαμποκίσιο ἢ στα-
ρένιο, κανένα γλύκισμα, τίποτες ψωμάκια ἢ κουλούρια ἤ,
ἂν τύχαινε, κανένα κομμάτι πουτίγκα, μελόπιτα ἢ στροῦ -
ντελ τοῦ γάμου – ὅ,τι ἔβρισκα. Ὁ κάλφας ἤτανε παιδὶ μὲ
καλὴ καρδιὰ καὶ καμιὰ φορὰ ἔβαζε κι ἐκεῖνος μέσα τίποτα
καλούδια. Αὐτὸς παλιὰ δὲν μ’ ἄφηνε σὲ ἡσυχία, μοῦ τράβα -
γε τὴ μύτη, μοῦ ἔριχνε κάτι γερὲς στὰ παΐδια, μόλις ὅμως
ἄρχισε τὶς ἐπισκέψεις στὸ σπίτι μου, ἦταν ὅλο γλύκες. 

«Βρὲ σύ, Γκίμπελ», μοῦ εἶπε μιὰ μέρα, «ἔχεις φίνο γυ-
ναικάκι καὶ ὡραῖα παιδάκια. Δὲν σοῦ ἀξίζουνε».

«Μὰ ξέρεις τί λέει ὁ κόσμος γιὰ ἐλόγου της;» τὸν ρώ -
τησα.

« Ἄσε τὸν παλιόκοσμο νὰ λέει», μοῦ ἀπάντησε, «ἄλλη
δουλειὰ δὲν ἔχουν αὐτοί. Μὴ σκοτίζεσαι γιὰ δαύτους. Σάμ -
πως σκοτίζεσαι γιὰ τὴν παγωνιὰ τοῦ περσινοῦ χειμώνα;». 

Μιὰ μέρα μὲ κάλεσε ὁ ραββίνος καὶ μοῦ εἶπε: 
«Εἶσαι σίγουρος, Γκίμπελ, πὼς ἤτανε λάθος αὐτὰ ποὺ

νόμιζες γιὰ τὴ γυναίκα σου;».
«Σίγουρος εἶμαι», τοῦ ἀπάντησα.
«Μὰ ἀφοῦ ἐσὺ ὁ ἴδιος τὰ εἶδες μὲ τὰ μάτια σου».
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«Καμιὰ σκιὰ θὰ ἦταν», εἶπα.
«Τί σκιὰ δηλαδή;»
«Μᾶλλον ἀπὸ κανένα δοκάρι».
«Τότε, γύρνα στὸ σπίτι σου. Καὶ νὰ εὐχαριστεῖς τὸν

ραββίνο τοῦ Γιάνοβερ.3 Βρῆκε μιὰν ἄγνωστη περικοπὴ
στὸν Μαϊμονίδη4 ποὺ ἦταν ὑπέρ σου».

Πῆρα τὸ χέρι τοῦ ραββίνου καὶ τὸ φίλησα.
Ἤθελα νὰ τρέξω κατευθείαν στὸ σπίτι. Δὲν εἶναι καὶ

μικρὸ πράμα νά ’χεις μείνει τόσον καιρὸ μακριὰ ἀπ’ τὴ γυ-
ναίκα σου καὶ τὸ παιδί σου. Ἔπειτα ὅμως σκέφτηκα: Κα-
λύτερα νὰ πάω στὴ δουλειὰ τώρα καὶ νὰ γυρίσω στὸ σπίτι
τὸ βραδάκι. Δὲν εἶπα κουβέντα σὲ κανέναν, παρόλο ποὺ ἡ
καρδιά μου γιόρταζε σὰν νὰ ἦταν Ἅγιες Μέρες. Οἱ γυ-
ναῖκες μὲ πείραζαν καὶ μὲ δούλευαν ὅπως κάθε μέρα, ἐγὼ
ὅμως ἔλεγα ἀπὸ μέσα μου: Δὲν πὰ νὰ λέτε ἐσεῖς. Ἡ ἀλή-
θεια βγῆκε ἀπὸ πάνω, ὅπως τὸ λάδι στὸ νερό. Ὁ Μαϊμονί-
δης λέει πὼς ἔτσι εἶ ναι τὸ σωστό, ἄρα ἔτσι εἶναι τὸ σωστό!

Τὸ βράδυ, ἀφοῦ σκέπασα τὴ ζύμη νὰ φουσκώσει, πῆρα
τὸ ψωμὶ ποὺ ἔπεφτε στὸ μερτικό μου κι ἕνα μικρὸ σακὶ
ἀλεύρι καὶ κίνησα γιὰ τὸ σπίτι. Εἶχε φεγγάρι ὁλόγιομο καὶ
τ’ ἄστρα σπίθιζαν, ποὺ νὰ τρέμει το φυλλοκάρδι σου. Τά-
χυνα τὸ βῆμα μου, καὶ μπροστά μου ξεπετάχτηκε μιὰ μα-
κρουλὴ σκιά.Ἤτανε χειμώνας κι εἶχε στρώσει φρέσκο χιό -
νι. Εἶχα μεράκι νὰ τραγουδήσω, μὰ ἦταν ἀργὰ καὶ δὲν ἤθε -
λα νὰ ξυπνήσω τοὺς νοικοκυραίους. Ἔπειτα μοῦ ’ρθε νὰ
σφυ ρίξω, μὰ θυμήθηκα πὼς δὲν κάνει νὰ σφυρίζεις τὰ βρά -
δια, γιατὶ βγαίνουν τὰ δαιμόνια. Ἔτσι, βάστηξα σιωπὴ καὶ
προχώραγα ὅσο πιὸ γρήγορα μποροῦσα.

Καθὼς περνοῦσα μπροστὰ ἀπ’ τὶς αὐλὲς τῶν χριστια -
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νῶν, μὲ γάβγιζαν τὰ σκυλιά τους, ἀλλὰ ἐγὼ σκεφτόμουνα:
Γαβγίστε, ποὺ νὰ λυσσάξετε! Σκυλιὰ εἶστε, σκυλιὰ θὰ μεί -
νετε. Ἐνῶ ἐγὼ εἶμαι ἄνθρωπος κι ἔχω μιὰ καλὴ γυναίκα
καὶ δυὸ παιδάκια χαρὰ Θεοῦ.

Σὰν κόντεψα στὸ σπίτι μου, ἡ καρδιά μου ἔπιασε νὰ
χτυπολογᾶ μὲς στὸ στῆθος μου λὲς κι ἤτανε καρδιὰ κα-
κούργου. Δὲν εἶχα φόβο μέσα μου, μὰ ἡ καρδιά μου ἔκανε
ντούπ! ντούπ! Τέλος πάντων, δὲν γινότανε νὰ κάνω πίσω.
Σήκωσα σιγὰ σιγὰ τὸ μάνταλο καὶ μπῆκα μέσα. Ἡ Ἔλκα
κοιμότανε. Κοίταξα τὴν κούνια τοῦ παιδιοῦ. Τὸ παντζούρι
ἤτανε κλειστό, μὰ τὸ φεγγάρι τρύπωνε μέσα ἀπ’ τὶς χαρα-
μάδες. Εἶδα τὸ μουτράκι τοῦ νεογέννητου καὶ τὸ ἀγάπησα
μὲ τὴν πρώτη ματιά, τὴν ἴδια κιόλας στιγμή, τὸ κάθε του
κοκαλάκι.

Ἔπειτα ζύγωσα στὸ κρεβάτι. Καὶ τί νὰ δῶ; Ὁ κάλφας
ξαπλωμένος φαρδὺς πλατὺς δίπλα στὴν Ἔλκα. Τὸ φεγγά-
ρι ἔσβησε μεμιᾶς. ῞Ολα σκοτείνιασαν κι ἐγὼ ἄρχισα νὰ
τρέμω. Τὰ δόντια μου κροτάλιζαν. Μοῦ ἔπεσε τὸ ψωμὶ ἀπ’
τὰ χέρια κι ἡ γυναίκα μου ξύπνησε καὶ ρώτησε:

«Ποιός εἶναι;».
«Ἐγὼ εἶμαι», μουρμούρισα.
«Γκίμπελ;» εἶπε. «Μὰ πῶς βρέθηκες ἐδῶ; Δὲν σοῦ τ’

ἀπα γόρεψαν;»
«Μὲ ἄφησε ὁ ραββίνος», τῆς ἀποκρίθηκα κι ἔτρεμα

σύγ κορμος, οὔτε πυρετὸ νὰ εἶχα.
« Ἄκου νὰ σοῦ πῶ, Γκίμπελ», μοῦ κάνει, «τράβα ἔξω

στὴν παράγκα νὰ δεῖς ἂν εἶναι καλὰ ἡ γίδα. Μοῦ φαίνεται
πὼς ἀρρώστησε». 

Ξέχασα νὰ πῶ ὅτι εἴχαμε καὶ γίδα. Σὰν ἄκουσα πὼς δὲν
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ἤτανε καλά, βγῆκα ἔξω στὴν αὐλή. Ἡ κατσικούλα μας ἤτα -
νε καλὸ πλασματάκι. Σχεδὸν σὰν ἄνθρωπο τὴν ἀγαποῦσα.

Μὲ δισταχτικὰ βήματα, πῆγα στὴν παράγκα καὶ ἄνοι-
ξα τὴν πόρτα. Ἡ γίδα στεκότανε στὰ τέσσερά της πόδια.
Τὴν πασπάτεψα παντοῦ, τὴν τράβηξα ἀπ’ τὰ κέρατα, κα-
λοκοίταξα τὰ μαστάρια της, μὰ ὅλα τὰ ἔβρισκα ἐντάξει.
Μᾶλλον θά ’χε παραφάει φλοῦδες. «Καληνύχτα, κατσικού-
λα μου», τῆς εἶπα. «Νὰ μοῦ εἶσαι καλά». Καὶ τὸ ζωάκι μοῦ
ἀπάντησε μ’ ἕνα «μπέεε», λὲς καὶ μ’ εὐχαριστοῦσε γιὰ τὰ
καλά μου λόγια.

Ξαναμπῆκα στὸ σπίτι. Ὁ κάλφας εἶχε γίνει ἄφαντος.
«Ποῦ εἶναι ὁ λεβέντης;» ρώτησα.
«Ποιός λεβέντης;» ἔκανε ἡ γυναίκα μου.
«Τί θὲς νὰ πεῖς; Ὁ κάλφας. Μαζί του κοιμόσουνα»,

εἶπα.
«῞Οσα ὄνειρα εἶδα ἀπόψε καὶ χτές», μοῦ ἀπάντησε,

«μακάρι ν’ ἀληθέψουν καὶ νὰ πέσουν ὅλα στὸ κεφάλι σου !
Θὰ μπῆκε μέσα σου κανένα δαιμόνιο καὶ σοῦ θόλωσε τὸ
μάτι». Κι ἔβαλε τὶς φωνές: «Σιχαμένε ! Βόιδι ὁλόρθο ! Τε-
λώνιο ! Ἀγροῖκε! Τσακίσου ἀπὸ δῶ ἀμέσως, εἰδεμὴ θὰ ση-
κώσω ὁλάκερο τὸ Φράμπολ στὸ πόδι !».

Πρὶν προλάβω νὰ κουνήσω ρούπι, πετάχτηκε ὁ ἀδερ-
φός της ἀπὸ πίσω ἀπ’ τὸν φοῦρνο καὶ μοῦ ’δωκε μιὰ κα-
τραπακιὰ στὸν σβέρκο, ποὺ νόμισα πὼς μοῦ τόνε τσάκισε.
Ἔνιωσα πὼς δὲν ἤμουνα καθόλου στὰ καλά μου καὶ εἶπα:
«Κοίτα μὴ γίνει σκάνδαλο. Αὐτὸ μᾶς ἔλειπε τώρα, νὰ λέει
ὁ κόσμος ὅτι ἔχω πάρε δῶσε μὲ δαιμόνια καὶ *ντυμπούκ».
Διότι αὐτὸ ἐννοοῦσαν τὰ λόγια της. «Δὲν θὰ μοῦ μείνει πε-
λάτης γιὰ πελάτης στὸ ψωμάδικο».
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Τέλος πάντων, κατάφερα νὰ τὴν καλμάρω κάπως. 
«Λοιπόν», εἶπε, «φτάνει τώρα. Πέσε νὰ ξεραθεῖς ἐπι-

τέλους».
Τὴν ἐπαύριο τὸ πρωὶ πῆρα τὸν κάλφα κατὰ μέρος. 
« Ἄκου δῶ, ἀδερφέ !» τοῦ εἶπα. Καὶ τὰ λοιπὰ καὶ τὰ

λοιπά. «Τί ἔχεις νὰ πεῖς;»
Μοῦ ’ριξε ἕνα βλέμμα λὲς κι εἶχα πέσει ἀπ’ τὰ κερα -

μίδια.
«Μά τὴν ἀλήθεια», μοῦ εἶπε, «τράβα νὰ βρεῖς καμιὰ

γιάτρισσα νὰ σοῦ δώκει τίποτες μαντζούνια. Σοῦ λάσκαρε
καμιὰ βίδα, μοῦ φαίνεται. Ἀλλὰ μὴ φοβᾶσαι, δὲν θὰ πῶ τί-
ποτα». 

Ἔτσι λοιπὸν ἐγίνηκαν τὰ πράγματα.
Γιὰ νὰ μὴν τὰ πολυλογῶ, ἔζησα μὲ τὴ γυναίκα μου εἴ -

κοσι χρόνια. Μοῦ ἔκανε ἕξι παιδιά, τέσσερις κόρες καὶ δύο
γιούς. Γινότανε τὸ ἔλα νὰ δεῖς, ἀλλὰ ἐγὼ μήτε ἔβλεπα μή-
τε ἄκουγα. Πίστευα μόνο καὶ τίποτ’ ἄλλο. Ὁ ραββίνος τὶς
προάλλες μοῦ εἶπε: «Ἡ πίστη εἶναι ἀπὸ μόνη της πράγμα
εὐεργετικό. Τὸ λένε κι οἱ Γραφές, τὸν καλὸ ἄνθρωπο τὸν
ζεῖ ἡ πίστη του».

Στὰ καλὰ καθούμενα ἀρρώστησε ἡ γυναίκα μου. Στὴν
ἀρχὴ δὲν φαινότανε τίποτα σοβαρό, ἕνα γρομπαλάκι στὸ
στῆθος της μονάχα. Μὰ δὲν τῆς ἤτανε, φαίνεται, γραφτὸ
νὰ ζήσει πολύ, εἶχε σωθεῖ τὸ λάδι της. Μιὰ περιουσία ξό-
δεψα γιὰ λόγου της. Ξέχασα νὰ πῶ ὅτι εἶχα ἀποχτήσει πιὰ
δικό μου ψωμάδικο καὶ στὸ Φράμπολ περνιόμουνα τώρα
γιὰ λεφτάς, ἂς ποῦμε. Κάθε μέρα ἐρχόταν ἡ γιάτρισσα καὶ
μᾶς κουβαληθήκανε κι ὅλοι οἱ κομπογιαννίτες τῆς γειτο-
νιᾶς. Στὴν ἀρχὴ τῆς ἔβαναν ἀβδέλλες, μετὰ εἴπανε νὰ τῆς
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κόψουν βεντοῦζες. Μέχρι καὶ γιατρὸ φωνάξαν ἀπ’ τὸ Λού -
μπλιν, μὰ ἤτανε πιὰ ἀργά. Λίγο πρὶν πεθάνει, μὲ φώναξε
στὸ κρεβάτι της καὶ μοῦ εἶπε: 

«Συχώρα με, Γκίμπελ».
Τῆς ἀπάντησα: 
«Γιὰ ποιό πράμα νὰ σὲ συχωρέσω; Ἤσουνα καλὴ καὶ

πιστὴ γυναίκα».
« Ἄχου, Γκίμπελ !» εἶπε ἐκείνη. «Τί ἄσχημο πράμα νὰ

σὲ κοροϊδεύω τόσα χρόνια. Θέλω νὰ σταθῶ καθαρὴ μπρο -
στὰ στὸν Πλάστη μου καὶ πρέπει νὰ σοῦ πῶ ὅτι τὰ παιδιὰ
δὲν εἶναι δικά σου».

Ἂν μοῦ εἴχανε κατεβάσει κούτσουρο στὸ κεφάλι, τὸ
ἴδιο θὰ σάστιζα.

«Καὶ ποιανοῦ εἶναι;» τὴ ρώτησα.
«Δὲν ξέρω», μοῦ εἶπε. «Εἶχα πολλούς... Μιὰ φορά, δι-

κά σου δὲν εἶναι». Καὶ καθὼς μιλοῦσε ἔγειρε τὸ κεφάλι
της στὸ πλάι, τὸ βλέμμα της πάγωσε, καὶ τετέλεσται ἡ
Ἔλκα. Στὰ πανιασμένα χείλια της ἔμενε ἀκόμα ἕνα χαμό-
γελο.

Τότε φαντάστηκα πὼς ἔλεγε, κι ἂς ἤτανε νεκρή: «Κο-
ρόιδεψα τὸν Γκίμπελ. Αὐτὸ ἤτανε τὸ νόημα τῆς μικρῆς μου
ζωῆς».

Δ

Ἕνα βράδυ, ὅταν εἶχε περάσει πιὰ τὸ πένθος, κοιμόμουνα
πάνω στὰ σακιὰ καὶ ὀνειρευόμουνα. Ἦρθε τότε στὸν ὕπνο
μου τὸ ἴδιο τὸ Πονηρὸ Πνεῦμα καὶ μοῦ εἶπε:
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«Γκίμπελ, τί κοιμᾶσαι;».
Ἀπάντησα: 
«Καὶ τί νὰ κάνω; Νὰ τρώω *κρέπλεχ;».
«῞Ολος ὁ κόσμος σ’ ἔχει γιὰ κορόιδο», εἶπε ἐκεῖνος,

«καὶ πρέπει τώρα νὰ τοὺς τὴ φέρεις κι ἐσύ».
«Μὰ πῶς νὰ πιάσω κορόιδο τὸν κόσμον ὅλον;» τόνε

ρώτησα.
Ἀπάντησε: 
«Τὴ μέρα θὰ γεμίζεις ἕναν κουβὰ μὲ κάτουρο καὶ τὴ

νύχτα θὰ τὸ χύνεις μὲς στὴ ζύμη. Νὰ φᾶνε ἀκαθαρσίες οἱ
φωστῆρες τοῦ Φράμπολ».

«Καὶ τί ψυχὴ θὰ παραδώσω στὴ Δευτέρα Παρουσία;»
εἶπα ἐγώ.

«Δὲν ὑπάρχει Δευτέρα Παρουσία», ἀπάντησε. «Παίξα-
νε ταμποῦρλο στὴν πλάτη σου καὶ σὲ κάμανε νὰ πιστέψεις
πὼς κουβαλᾶς τάχατες μιὰ γάτα μὲς στὴν κοιλιά σου.
Μποῦρδες!»

«Καλὰ λοιπόν», εἶπα. «Θεὸς ὑπάρχει ὅμως;»
«Οὔτε Θεὸς ὑπάρχει», ἀπάντησε.
«Καὶ τότε τί ὑπάρχει;»
«Πηχτὸς βοῦρκος».
Στεκότανε μπροστά μου μὲ τὸ τραγίσιο γένι του καὶ τὸ

κέρατό του, μὲ τὰ μακριά του δόντια καὶ τὴν οὐρά του. ̓Ακού -
γοντας ἐγὼ τέτοια λόγια, πῆγα νὰ τὸν ἁρπάξω ἀπ’ τὴν
οὐρά, ἀλλὰ γκρεμίστηκα ἀπ’ τὸν σωρὸ τὰ σακιὰ καὶ παρα-
λίγο νὰ σπάσω κανένα παΐδι. Τότε μοῦ ἦρθε νὰ πάω πρὸς
νεροῦ μου καί, κάνοντας νὰ βγῶ ἔξω, πέρασα δίπλα ἀπ’ τὴ
φουσκωμένη ζύμη, ποὺ ἔμοιαζε νὰ μοῦ λέει: «Κάν’ το !».
Νὰ μὴν τὰ πολυλογῶ, ἀφέθηκα κι ἔκαμα ὅ,τι μοῦ ἔλεγε.
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Τὸ ξημέρωμα ἦρθε ὁ κάλφας. Ζυμώσαμε τὸ ψωμί, τοῦ
ρίξαμε καὶ σπόρους ἀγριοκύμινο ἀπὸ πάνω καὶ τὸ βάλαμε
στὸν φοῦρνο. Ἔφυγε ὁ κάλφας κι ἐγὼ ἔμεινα καθισμένος
στὸ αὐλάκι πλάι στὸν φοῦρνο, πάνω σ’ ἕνα σωρὸ κουρέλια.
Λοιπόν, Γκίμπελ, εἶπα ἀπὸ μέσα μου, πῆρες τὴν ἐκδίκησή
σου ἀπ’ ὅλους αὐτοὺς ποὺ σὲ ντροπιάζανε τόσον καιρό. Ἔξω
στραφτάλιζε ἡ πάχνη, ἀλλὰ πλάι στὸν φοῦρνο ἦταν ζεστά.
Οἱ φλόγες μοῦ πύρωναν τὸ πρόσωπο.Ἔγειρα τὸ κεφάλι κι
ἀποκοιμήθηκα.

Ἀμέσως εἶδα στ’ ὄνειρό μου τὴν Ἔλκα σαβανωμένη.
Μοῦ φώναξε: «Τί πῆγες κι ἔκανες, Γκίμπελ;».

Τῆς ἀπάντησα «Ἐσὺ φταῖς γιὰ ὅλα» κι ἔμπηξα τὰ κλά-
ματα.

«Σαλέ!» εἶπε ἐκείνη. «Σαλέ! Ἐπειδὴ ἤμουνα ἐγώ ψεύ-
τρα, πάει νὰ πεῖ πὼς εἶναι ὅλα ψέμα; Ἐγὼ ἄλλον δὲν κο-
ρόιδεψα παρὰ μονάχα τὸν ἑαυτό μου. Καὶ τώρα τὸ πληρώ-
νω, Γκίμπελ. Ἐδῶ ποὺ εἶμαι δὲν ἔχει λύπηση καμιά».

Κοίταξα τὸ πρόσωπό της.Ἤτανε κατάμαυρο. Ἀπ’ τὴν
τρομάρα μου πετάχτηκα ἀπ’ τὸν ὕπνο κι ἀνακάθισα, ἀμί-
λητος. Ἔνιωθα πὼς ὅλα κρέμονταν ἀπὸ μιὰ κλωστή. Ἕνα
λάθος βῆμα τώρα θὰ μοῦ κόστιζε τὴν αἰώνια ζωή. Ὁ Θεὸς
ὅμως μὲ βοήθησε. Ἔπιασα τὸ μακρὺ φουρνόξυλο κι ἔβγαλα
τὰ καρβέλια, τὰ πῆγα στὴν αὐλὴ κι ἄρχισα νὰ σκάβω ἕναν
λάκκο στὸ παγωμένο χῶμα.

Τὴν ὥρα ἐκείνη γύρισε ὁ κάλφας μου. 
«Ἀφεντικό, τί κάνεις ἐκεῖ;» ρώτησε καὶ γίνηκε κατά-

χλομος σὰν πεθαμένος.
«Ξέρω ἐγὼ τί κάνω», τοῦ εἶπα κι ἔθαψα ὅλα τὰ καρβέ-

λια μπροστὰ στὰ μάτια του.
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Ἔπειτα πῆγα σπίτι, ἔβγαλα τὸ μασούρι μου ἀπ’ τὴν
κρυ ψώνα καὶ μοίρασα τὰ λεφτὰ στὰ παιδιά. 

«Εἶδα τὴ μάνα σας ἀπόψε», τοὺς εἶπα. «Ἐγίνηκε κα-
τάμαυρη, ἡ καημένη».

Ἐκεῖνα σάστισαν τόσο, ποὺ δὲν ἔβγαλαν κίχ.
«Νὰ μοῦ εἶστε καλά», συνέχισα, «καὶ ξεχάστε πὼς

ὑπῆρξε κάποτε ὁ Γκίμπελ». Ἔριξα πάνω μου τὸ πανωφό-
ρι, ἔβαλα τὶς μπότες μου, πῆρα στὸ ἕνα χέρι τὸ ζεμπίλι μὲ
τὸ *ταλίτ μου μέσα καὶ στὸ ἄλλο τὶς προμήθειές μου καὶ
φίλησα τὴ *μεζουζά. Ὁ κόσμος ποὺ μ’ ἔβλεπε στὸν δρόμο
ἔμενε μ’ ἀνοιχτὸ τὸ στόμα.

«Γιὰ ποῦ τό ’βαλες;» μὲ ρωτοῦσαν.
«Πάω νὰ δῶ τὸν κόσμο», ἀπαντοῦσα. Κι ἔτσι ἔφυγα ἀπὸ

τὸ Φράμπολ.
Περιπλανήθηκα σὲ πολλὰ μέρη καὶ βρῆκα ἀνθρώπους

κα λούς, ποὺ μὲ νοιάστηκαν. Σὰν περάσανε τὰ χρόνια, γέ-
ρασα κι ἄσπρισα. Ἄκουσα πράματα πολλά, ψέματα καὶ
παραμύθια σωρό, μὰ ὅσο γερνοῦσα, τόσο καταλάβαινα
πὼς τὸ ψέμα δὲν ὑπάρχει. ῞Ο,τι δὲν συμβαίνει στ’ ἀλήθεια
τὸ βλέπουμε στὸν ὕπνο μας τὸ βράδυ. Κι ἅμα δὲν συμβεῖ
στὸν ἕναν, τότε θὰ συμβεῖ στὸν ἄλλον, ἂν ὄχι σήμερα, τότε
αὔριο, ἂν ὄχι τοῦ χρόνου, τότε σ’ ἑκατὸ χρόνια. Τί σημασία
ἔχει; Ἄκουγα συχνὰ ἱστορίες ποὺ ἔλεγα: «Αὐτὸ δὲν ὑπάρ-
χει περίπτωση νὰ συμβεῖ ποτέ»· δὲν προλάβαινε ὡστόσο
νὰ περάσει ἕνας χρόνος, καὶ μάθαινα πὼς κάπου εἶχε συμ-
βεῖ κι αὐτό.

Καθὼς ταξιδεύω ἀπ’ τὸν ἕναν τόπο στὸν ἄλλον, τρώ-
γοντας σὲ ξένα τραπέζια, συχνὰ λέω ἱστορίες –ἀπίθανα
πράγματα, ποὺ δὲν μπορεῖ ποτὲ νὰ γίνηκαν στ’ ἀλήθεια–
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γιὰ δαιμόνους, μάγους, ἀνεμόμυλους καὶ τὰ τοιαῦτα. Τὰ
παιδιὰ μὲ παίρνουνε στὸ κατόπι φωνάζοντας: «Παππού-
λη, πές μας παραμύθι». Καμιὰ φορὰ ζητᾶνε ἕνα συγκεκρι-
μένο, κι ἐγὼ τοὺς κάνω τὸ χατίρι. Ἕνα στρουμπουλὸ ἀγο-
ράκι μοῦ εἶπε κάποτε: «Παππούλη, αὐτὸ τὸ παραμύθι μᾶς
τὸ ξανάπες». Ὁ μασκαρατζίκος ! Δίκιο εἶχε.

Τὸ ἴδιο εἶναι καὶ μὲ τὰ ὄνειρα. Πᾶνε χρόνια πολλὰ ποὺ
ἔφυγα ἀπ’ τὸ Φράμπολ, κι ὅμως φτάνει νὰ κλείσω τὰ μά-
τια μου γιὰ νὰ ξαναβρεθῶ ἐκεῖ πέρα. Καὶ ποιόν βλέπω, λέ-
τε; Τὴν Ἔλκα. Στέκεται πλάι στὴ σκάφη, ὅπως τὴν πρώ-
τη φο ρὰ ποὺ τὴν εἶδα, μὰ τὸ πρόσωπό της λάμπει καὶ τὰ
μάτια της ἀκτινοβολοῦν ὅπως τὰ μάτια τῶν ἁγίων καὶ μοῦ
λέει λόγια παράξενα κι ἀλλόκοτα. Ἅμα ξυπνήσω, δὲν θυ -
μᾶμαι τίποτα. Μὰ ὅσο βαστάει τ’ ὄνειρο, εἶναι γλυκὸ σὰν
χάδι. Ἡ Ἔλκα μοῦ ἀπαντάει σ’ ὅ,τι τὴ ρωτήσω, κι ἀπὸ τὴν
κουβέντα βγαίνει πὼς ὅλα εἶναι καλῶς καμωμένα. Ἐγὼ
δακρύζω καὶ τὴν ἱκετεύω: « Ἄσε με νά ’ρθω κοντά σου», κι
ἐκείνη μὲ παρηγοράει καὶ μοῦ λέει νὰ κάνω ὑπομονή, δὲν
θ’ ἀργήσει νὰ φτάσει ἡ ὥρα. Καμιὰ φορὰ μὲ χαϊδεύει καὶ
μὲ φιλάει καὶ κυλοῦνε τὰ δάκρυά της πάνω στὸ πρόσωπό
μου. Σὰν ξυπνήσω, νιώθω ἀκόμα τὰ χείλη της κι ἔχω στὸ
στόμα μου τὴν ἁλμύρα ἀπ’ τὸ δάκρυ της.

Μπορεῖ ὁ κόσμος αὐτὸς νὰ εἶναι ὁλότελα τῆς φαντα-
σίας μας, ὡστόσο ἀπέχει ἀπ’ τὸν ἀληθινὸ μονάχα ἕνα βῆ -
μα. Στὴν πόρτα τῆς καλύβας ὅπου πλαγιάζω βρίσκεται ἡ
σανίδα πού ’χουνε γιὰ νὰ κουβαλοῦν τοὺς πεθαμένους. Ὁ
Ἑβραῖος νεκροθάφτης ἔχει τὸ φτυάρι ἕτοιμο. Ὁ τάφος περι-
μένει καὶ τὰ σκουλήκια πεινᾶνε. Τὸ σάβανό μου εἶναι ἑτοι-
μασμένο – τὸ κουβαλῶ μὲς στὸ ζεμπίλι ποὺ ἔχω γιὰ τὴ
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ζητιανιά. Κάποιος ἄλλος σνόρερ5 περιμένει νὰ κληρονομή-
σει τὸ ἀχυρόστρωμά μου. ῞Οταν ἔρθει ἡ ὥρα μου, θὰ φύγω
πασίχαρος. ῞Ο,τι κι ἂν ὑπάρχει ἐκεῖ πέρα, θὰ εἶναι ἀληθινό,
δίχως μπερδέματα, δίχως περιγελάσματα, δίχως κοροϊδίες.
Δόξα νά ’χει ὁ Μεγαλοδύναμος, ἐκεῖ πέρα δὲν πιάνεται κο-
ρόιδο μήτε κὰν ὁ Γκίμπελ.

( Ἀπὸ τὴν ἀγγλικὴ μετάφραση τοῦ Σὼλ Μπέλλοου)

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Τουρμπίν (ἢ Τουρομπίν [Turobin]) : Πολωνικὴ κωμόπολη
κοντὰ στὸ Λούμπλιν, περίπου 230 χλμ. νοτιοανατολικὰ τῆς Βαρσο-
βίας. Ἀπὸ τὸ 1939 οἱ Ναζὶ μετέτρεψαν σταδιακὰ τὸ Τουρμπὶν σὲ
ἑβραϊκὸ γκέτο, τὸ ὁποῖο διέλυσαν τὸ 1942, μεταφέροντας τοὺς κα-
τοίκους του (ὅσους δηλαδὴ δὲν δολοφόνησαν ἐπιτόπου) σὲ στρατό-
πεδα συγκεντρώσεως. 

2. Σοφία τῶν Πατέρων (ἑβρ.: Pirkei Avot, προφέρεται: Πιρκέι
Ἀβότ) : Ἠθικοδιδακτικὸ συμπίλημα ποὺ περιέχει διδάγματα καὶ
ἀποφθέγματα ἀπὸ τὴ ραββινικὴ παράδοση.

3. Γιάνοβερ (ἢ Γιάνοβα, ἢ Γιόναβα [ Jonava]): Κωμόπολη τῆς
κεντρικῆς Λιθουανίας μὲ πολυάριθμο ἑβραϊκὸ πληθυσμό, ὁ ὁποῖος
ἐξολοθρεύτηκε ἀπὸ τὰ ναζιστικὰ στρατεύματα τὸ 1941.

4. Μαϊμονίδης : Ὁ ραββίνος Μωυσῆς Μαϊμονίδης (Μοσὲ μπὲν
Μαϊμόν, 1138-1204) ὑπῆρξε ἀπὸ τοὺς περιφημότερους καὶ ἐγκυρότε-
ρους ἑρμηνευτὲς τῆς Τορά. ̓Ανῆκε στὴ σεφαραδικὴ κοινότητα τῆς Κόρ -
δοβας, ἀλλὰ ἔζησε καὶ ἔδρασε στὸ Μαρόκο καὶ στὴν Αἴγυπτο. Τὸ δε-
κατετράτομο πόνημά του Σύνοψη τῆς Τορά (Μισνὲ Τορά) ἀποτελεῖ
μέχρι καὶ σήμερα ἔργο ἀναφορᾶς γιὰ θέματα τοῦ ταλμουδικοῦ νόμου.

5. σνόρερ (γίντις: shnorrer): Διακονιάρης.

Ι Σ ΑΑ Κ Μ Π ΑΣ Ε Β Ι Σ Σ Ι ΝΓΚ Ε Ρ34


