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[ . . . ]

Κατ’ ἀρχάς, ὁ Κρακάουερ μελετοῦσε σὲ
βάθος τὸν τρόπο ζωῆς μιᾶς ἀνερχόμενης
τάξης ὑπαλλήλων γραφείου, ποὺ ἔμελλε νὰ
παίξει καίριο ρόλο στὴν οἰκονομικὴ ζωὴ τῶν
εὐρωπαϊκῶν μητροπόλεων. Οἱ ὑπάλληλοι
αὐτοὶ δὲν εἶναι προλετάριοι, οὔτε ἀστοί –
καθότι χαμηλόμισθοι· εἶναι «χαρτογιακά-
δες» μὲ ἀδιαμόρφωτη ἰδεολογία καὶ δίχως
ταξικὴ συνείδηση, μιὰ ἐνδιάμεση καὶ ἀνο-
μοιογενὴς ὁμάδα ποὺ διαρκῶς ἀμφιρρέπει
μεταξὺ τῆς σκληρῆς ἐργασίας στὰ γραφεῖα
καὶ τῆς νεόκοπης ἔννοιας τοῦ «ἐλεύθερου
χρόνου». Τὴν περίοδο τῆς Δημοκρατίας τῆς
Βαϊμάρης οἱ Βερολινέζοι ὑπάλληλοι γρα-
φείου γίνονται φορεῖς μιᾶς νέας κουλτού-
ρας, ὅπου κυριαρχοῦν τὰ ἀπαστράπτοντα



8

καταστήματα κι ὁ φετιχισμὸς τοῦ ἐμπο-
ρεύματος, τὰ τεχνικὰ ἐπιτεύγματα, ὅπως τὸ
γραμμόφωνο, κι ἡ μαζικὴ ψυχαγωγία (κι-
νηματογράφος).3

Ὁ ἀφηγητὴς τῆςΓραφομηχανούλας μοιά -
ζει μὲ ἕναν τέτοιο «χαρτογιακὰ» σὲ βουβὴ
ἐκκρεμότητα, ποὺ ἀναζητεῖ ἀπὸ κάπου νὰ
πιαστεῖ, ἕνα κάποιο ἔρεισμα τέλος πάντων,
ὥσπου γοητεύεται ἀπὸ ἕνα ἄψογο τεχνούρ-
γημα, τὸ ὁποῖο λειτουργεῖ κι ὡς ἐκθαμβω-
τικὸ σύμβολο τῆς νεωτερικότητας: τὴ γρα-
φομηχανή. Ὁ τρόπος ποὺ τὸ τεχνικὸ αὐτὸ
ἐπίτευγμα φτάνει στὰ χέρια του, «σὰν σκυ-
λάκι», κι ὄχι μὲ τὸν χυδαῖο τρόπο μιᾶς ἀγο-
ραπωλησίας σὲ κάποιο ἐξειδικευμένο κα-
τάστημα, προδίδει τὶς ρομαντικὲς καταβο -
λὲς τοῦ χαρακτήρα του. Ἔπειτα, ὁ ἀφηγη -
τὴς ζητεῖ ἐξαρχῆς νὰ λυτρώσει τὴ μηχανού-
λα ἀπὸ τὴ χρηστική της διάσταση. Εἶναι τὸ
πρόταγμα κάθε ἱκανοῦ flâneur : νὰ προσδί-
δει στὰ ἀντικείμενα μιὰν ἀξία πέρα ἀπὸ τὴν
τιμαριθμική, μιὰν ἀξία ἐξωφρενικὴ γιὰ τὰ

ΝΙΚΗΤΑΣ ΣΙΝΙΟΣΟΓΛΟΥ
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συνήθη κριτήρια τοῦ νεωτερικοῦ κατανα-
λωτῆ. Δὲν περιορίζεται ὡστόσο σὲ αὐτό.
Διαμιᾶς παραδίδεται σὲ μιὰ σχέση παρά-
φορη μὲ τὴ μηχανή, διόλου λελογισμένη· τὸ
μό νο χειροπιαστὸ παράγωγο τῆς σχέσης
τους εἶναι κι αὐτὸ ἀκόμη καταφανῶς ἄχρη-
στο: ἄπειρες σελίδες μὲ παραληρηματικοὺς
συνδυασμοὺς ἀριθμῶν καὶ χαρακτήρων. Ἐν -
τέλει ὁ ἀφηγητὴς ἀναγκάζεται νὰ προσχω-
ρήσει στὸν νέο –νεωτερικό– τρόπο νὰ συν -
δέεται μὲ τὰ πράγματα.

Ποιός ἀκριβῶς εἶναι ὁ τρόπος αὐτὸς
προκύπτει μόνον ἂν ἀποκαλύψουμε τὸ τέ-
λος τῆς ἱστορίας μας. Αὐτὸ συμπίπτει μὲ
τὴν ἀπομάγευση τῆς σχέσης τοῦ ἀφηγητῆ
μὲ τὴ γραφομηχανή του καὶ μὲ τὸν ἀναπό-
φευκτο συμβιβασμό του. Ὁ ἀφηγητὴς πεί-
θει τὸν ἑαυτό του πὼς στὴν πραγματικότη-
τα ἡ ἀγα πημένη του μηχανούλα δὲν ὑπῆρξε
διόλου μοναδική, καθότι μηχανικῶς ἀνα-
παραγόμενη, παρὰ μία ἀνάμεσα σὲ τόσες
ἄλλες πα νομοιότυπες λίγο πολύ. Δὲν ἀξίζει

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
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νὰ χολοσκᾶ γιὰ δαύτην εἰδικά· καὶ προχω -
ρᾶ, ὀρ θολογικὰ καὶ πραγματιστικά, σὰν τὰ
μηχανικὰ χτυπήματα μιᾶς δακτυλογράφου.

Ἔρχεται ἐδῶ στὸν νοῦ τὸ θρυλικὸ δο -
κίμιο τοῦ Μπένγιαμιν γιὰ τὸ ἔργο τέχνης
στὴν ἐποχὴ τῆς μηχανικῆς καὶ μαζικῆς
ἀναπαραγωγῆς του (1936). ῍Ας σκεφτοῦμε
ἕναν πίνακα τοῦ Βὰν Γκὸγκ ἢ τοῦ Χαῒμ
Σουτὶν ποὺ ἐκτυπώνεται σὲ χιλιάδες φτηνὰ
πόστερ – ἄραγε, δὲν ὑπονομεύεται κατ’ αὐ -
τὸν τὸν τρόπο ἡ μοναδικότητα τοῦ πρωτο-
τύπου, τὸ ἀνεπανάληπτο «ἐδῶ καὶ τώρα»
(hier und jetzt) τοῦ ἔργου, ἤ –ὅπως λέει ὁ
Μπένγιαμιν– ἡ ἰδιαίτερη αὔρα (Aura) ποὺ
προσιδιάζει μόνον σὲ ὅποιο ἀντικείμενο πα -
ραμένει μοναδικὸ κι ἀπαράμιλλο; 4

Βεβαίως, ἡ Γραφομηχανούλα τυπώθη-
κε ἀρκετὰ χρόνια πρὶν ἀπὸ τὸ δοκίμιο τοῦ
Μπένγιαμιν. Ὅμως, διέπεται ἀπὸ τὴν ἴδια
δυσθυμία κι ἐπίγνωση πὼς ζοῦμε σὲ μιὰ
ἐποχὴ ὅπου κάθε σχέση μας μὲ τὰ πράγ -
ματα (a fortiori μὲ τὰ πρόσωπα) εἶναι ὄχι

ΝΙΚΗΤΑΣ ΣΙΝΙΟΣΟΓΛΟΥ
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 μόνον ἐφήμερη, μὰ λογίζεται κι ὡς ἀμέσως
ἀντικαταστάσιμη. Μάλιστα, στὴ Γραφο-
μηχανούλα ἡ ἑδραίωση μιᾶς τέτοιας στά-
σης ζωῆς ἐπιβραβεύεται κοινωνικά, μιὰ
καὶ ὁ ἀφηγητὴς ἐπανασυνδέεται μὲ τοὺς
φίλους ποὺ εἶχε χάσει ὅσο διαρκοῦσε ὁ ἀκα-
τανόητος παροξυσμός του («οἱ φίλοι μου
εἶναι ἱκανοποιημένοι», λέει). Τὰ δημιουρ-
γήματα τῶν ἀνθρώπων καὶ μαζί τους οἱ ἄν -
θρωποι διολισθαίνουν σὲ μιὰν ἀδιαφορο-
ποίητη καὶ τυχαία ἐν πολλοῖς ἀναπαραγω -
γὴ συνδέσεων καὶ συνάψεων, δίχως ἀλη-
θινὰ ἴχνη ἢ χαρακτήρα. Ναί, ἴσως ἡ Γραφο-
μηχανούλα νὰ εἶναι μιὰ μελαγχολικὴ καὶ
ρομαντικὴ κριτικὴ τῆς νεωτερικότητας, ἐν -
δεδυμένη τὸν μανδύα τῆς ἐρωτικῆς καὶ φε-
τιχιστικῆς παραβολῆς. Τὸ βαθύτερο θέμα
της μοιάζει νὰ εἶναι ὁ ἀναπόφευκτος συμβι-
βασμὸς μὲ τὸν νεωτερικὸ κι ἀπομαγευμένο
τρόπο ποὺ συνδέεται κανεὶς μὲ πρόσωπα,
πράγματα καί, ἐντέλει, μὲ τὸν ἑαυτό του.

ΕΙΣΑΓΩΓΗ





ΖΙΓΚΦΡΙΝΤ ΚΡΑΚΑΟΥΕΡ

῾Η γραφομηχανούλα





Ε Δ Ω ΚΑΙ ΛΙΓΟ ΚΑΙΡΟ ἔχω τὴ δική μου
γραφομηχανή. Ποτὲ ὣς τώρα δὲν

ἤμουν κύριος μιᾶς μηχανῆς. Οὔτε νὰ φαν -
ταστῶ δὲν θὰ μποροῦσα πῶς θὰ κατέ -
ληγε ποτὲ κάποια στὴν κυριότητά μου.
Ἀναγνωρίζω ὅτι γιὰ τοὺς περισσότερους
ἀνθρώπους εἶναι εὔκολη ὑπόθεση: μπαί-
νουν σὲ ἕνα ἐξειδικευμένο κατάστημα,
ἐξετάζουν τὰ μοντέλα καὶ ἐπιλέγουν ὅποιο
τοὺς ταιριάζει. Ὅμως ἡ σκέψη νὰ ἀγορά-
σω μιὰ γραφομηχανὴ ὅπως θὰ ἀγόραζα
μιὰ γραβάτα, νὰ τὴν ἀποκτήσω οὕτως εἰ -
πεῖν μὲ τρόπο ἀγοραῖο, δὲν μοῦ εἶχε πο-
τὲ περάσει ἀπὸ τὸ μυαλό· μοῦ φαινόταν
κραυγαλέα ἐπίδειξη καὶ διαφωνοῦσα ἐπὶ
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τῆς ἀρ χῆς. Μόνον μέσα ἀπὸ τὶς συμπλη-
γάδες ἀσυνήθιστων συγκυριῶν, τὶς ὁποῖες
μοῦ ἀπαγορεύει νὰ ἀναπτύξω ἡ στοιχειώ -
δης ἐκείνη αἴσθηση τὰκτ ποὺ διακρίνει
τοὺς ἀνθρώπους, ἔφτασε ἡ μηχανὴ στὰ
χέρια μου. Σὰν σκυλάκι δίχως ἀφέντη ἔ -
τρεξε στὴν ἀγκαλιά μου. Νὰ ἀρνιόμουν νὰ
τὸ δεχτῶ θὰ ἦταν ἀδικία.

Ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμὴ ἀγάπησα τὴ
μηχανὴ γιὰ τὴν τελειότητά της. Εἶναι
χαριτωμένα καμωμένη, πανάλαφρη καὶ
ἀστράφτει στὸ σκοτάδι. Τὸ σύστημα τῶν
στοιχειοφόρων ράβδων εἶναι λεπτεπίλε-
πτο σὰν τὰ πόδια τῶν φλαμίνγκο. Ὅπο-
τε βυθιζόμουν στὴν παρατήρηση τῆς μη-
χανῆς, πράγμα ποὺ συνέβαινε συχνά, ἔ -
μενα πάντοτε μὲ τὴν ἐντύπωση πὼς δὲν
θὰ μποροῦσε κανεὶς μήτε νὰ τῆς προσθέ-
σει τὸ παραμικρὸ μήτε νὰ τῆς ἀφαιρέσει·
ἔτσι ὅπως ἦταν ἔπρεπε νὰ εἶναι. Κι ἐνῶ
εἶχα πέσει γιὰ ὕπνο, ξεγλιστροῦσα πότε

ΖΙΓΚΦΡΙΝΤ ΚΡΑΚΑΟΥΕΡ
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πότε ἀπὸ τὰ παπλώματά μου γιὰ μιὰ
φορὰ ἀκόμη, ἄνοιγα τὸ κουτὶ καὶ τοπο-
θετοῦσα τὴ μηχανὴ πλάι μου σὲ μιὰ κα-
ρέκλα. Τότε μόλις ἄρχιζα νὰ γλυκοκοι -
μᾶμαι. Κάποιες νύχτες μὲ καταδίωκε ἕνα
ἄσχημο ὄνειρο. Ὀνειρευόμουν πὼς φτά-
νοντας σὲ μιὰ ξένη πόλη –βρισκόταν στὸν
Νότο, τὴ θυμᾶμαι πεντακάθαρα– εἶχα
παραδώσει τὴ μηχανὴ γιὰ φύλαξη μὲ τὶς
χειραποσκευές, ἀκριβῶς ὅπως θὰ ἔκανα
ἂν ἦταν βαλίτσα. Δὲν εἶμαι φύσει ἀμελής,
μᾶλλον εἶμαι σχολαστικὸς ὑπὲρ τὸ δέον.
Μακριά της, ὁ περίπατος στὴν πόλη ἐξε-
λίχθηκε σὲ βάσανο ἀπὸ τὰ λίγα.

Γιὰ μεγάλο διάστημα δὲν τολμοῦσα
νὰ χρησιμοποιήσω τὴ μηχανή. Τέλεια
καθὼς ἦταν, μοῦ φαινόταν πλάσμα ἀνώ-
τερο, ποὺ θὰ ἦταν ἀνεπίτρεπτο νὰ ὑπο-
στεῖ τὴν παραμικρὴ ζημιὰ ἀπὸ τυχὸν κα -
κομεταχείριση. Ἀμήχανος, μονάχα χάι-
δευα–τότε, στὴν ἀρχὴ τῆς σχέσης μας–

Η ΓΡΑΦΟΜΗΧΑΝΟΥΛΑ
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τὰ δροσερά της μέλη. Τὸ ἁπαλὸ ἄγγιγ-
μα ἀρκοῦσε γιὰ νὰ μὲ κάνει εὐτυχισμένο.
Ἄλλοτε ἄφηνα τὸν κύλινδρο νὰ περιστρέ-
φεται καὶ πείραζα τὰ καρούλια μὲ τὶς με-
λανοταινίες κρατώντας ὀλίγη ἀντίσταση
μὲ τὰ δάχτυλα. Ὅποτε ἀμελοῦσαν οἱ ἐπι-
σκέπτες μου νὰ ἐκφράζουν τὸν θαυμασμό
τους γιὰ τὴ μηχανούλα, τοὺς μισοῦσα.

Προοδευτικὰ συνήθισα τὴ ζωὴ μὲ τὴ
μηχανούλα. Ἡ συναναστροφή μας μὲ ἐ -
ξευγένιζε. Κι ἂν παλαιότερα ἔγραφα μὲ
τὴν ἐπιθυμία νὰ ἐκφράσω κάτι συγκε-
κριμένο, τώρα συνειδητοποιοῦσα ὅτι
 μόνον τὴν πράξη τῆς γραφῆς καθεαυτὴν
ἄξιζε νὰ ἐπιδιώκω. Σὲ μεγάλα φύλλα
χαρτιοῦ πάλλευκα χτυποῦσα στῆλες μὲ
ἀριθμοὺς καὶ ἀπεικονίσεις γραμμάτων,
ποὺ δὲν σήκωναν τὴν παραμικρὴ ὑπό-
νοια νοήματος. Ἡ ἄσκοπή μου δραστη-
ριότητα δὲν ἦταν παρὰ ἕνας τρόπος τρυ-
φερὸς νὰ δείχνω τὴ λατρεία μου στὴν τε-

ΖΙΓΚΦΡΙΝΤ ΚΡΑΚΑΟΥΕΡ
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λειότητα τῆς μηχανούλας· καὶ ἡ ἀντα-
μοιβή μου ὑπῆρξε ὅτι ἡ μηχανούλα ἦταν
πάντοτε ἕτοιμη νὰ μὲ δεχτεῖ. Σύντομα
ἀπέκτησε γιὰ μένα μεγαλύτερη σημασία
ἀπ’ ὅ,τι μιὰ σύζυγος ἢ οἱ φίλοι. Ἐφορ-
μούσαμε ἀπὸ τὸ ἀριστερὸ περιθώριο πρὸς
τὸ ἄγνωστο καὶ γυρνούσαμε πάλι πίσω·
κάθε σημεῖο τοῦ χαρτιοῦ γέμιζε μὲ χαρα-
κτῆρες. Ἑβδομάδες μᾶς ἄφησαν ξοπίσω
τους κατ’ αὐτὸν τὸν τρόπο. Μακάριες ὧρες
περάσαμε μαζὶ στὸ λυκόφως, ὅταν πιὰ
δὲν ἔβλεπα καλὰ καλὰ τὰ πλῆκτρα.

Η ΓΡΑΦΟΜΗΧΑΝΟΥΛΑ
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7 [ Ἐπιστολὴ ἀρ. 408 πρὸς τὴν Ἐλίζαμπετ
Νίτσε στὴ Ρώμη]

Γένοβα, Παρασκευὴ 27 Ἀπριλίου <1883>

[...]

–Σὲ ὅ,τι ἀφορᾶ τὴ γραφομηχανή, χά -
λασε ἐντελῶς: ὅπως καθετὶ ποὺ πέφτει
στὰ χέρια ἀδύναμων ἀνθρώπων γιὰ κά-
ποιο διάστημα, εἴτε πρόκειται γιὰ μη -
χανές, γιὰ προβλήματα ἢ γιὰ γυναῖκες,
ὅπως ἡ Λού. Ἀλλὰ ὁ γιατρός μου ἐδῶ,
ποὺ κατάγεται ἀπὸ τὴ Βασιλεία καὶ μὲ
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φρόντισε κατὰ τὴ διάρκεια μιᾶς μόλυν-
σης ἀπὸ ἑλονοσία, διασκεδάζει νὰ ἔχει
μαζί του τὴ μηχανὴ καὶ νὰ τὴν «κουρά-
ρει»· καὶ πράγματι, ἐσχάτως μοῦ ἔδει ξε
ἕναν στίχο ποὺ κατάφερε νὰ γράψει σ’ αὐ -
τὴν καὶ ξεκινᾶ ὡς ἑξῆς:

«ἡ γραφόσφαιρα εἶναι ἕνα πράγμα
σὰν κι ἐμένα ἀπὸ ἀτσάλι» –

Σὲ ὅ,τι τώρα ἀφορᾶ τὸ «ἀτσάλι»: μοῦ
ζητᾶς λοιπὸν ἐσὺ νὰ γίνει πηλός.2 Μὰ
τί σκέψη ! Ἀγαπημένη μου Ἐλίζαμπετ,
ὅσο περισσότερο κανεὶς μὲ λησμονεῖ, τό-
σο τὸ καλύτερο γιὰ τὸν υἱό μου, ὁ ὁποῖος
ἐν προκειμένῳ ὀνομάζεται «Ζαρατού-
στρα» : αὐτὸ εἶναι καίριο καὶ θεμελιῶδες
ζήτημα – γιὰ μένα καὶ γιὰ σένα. 

Ἡ ὑγεία μου ἔχει κάπως ἀποκατα-
σταθεῖ, ὡστόσο, γιὰ νὰ ἠρεμήσει τὸ νευ-
ρικό μου σύστημα, χρειάστηκε νὰ παίρ-
νω ὑπνωτικὰ ἐπὶ τέσσερις μῆνες κάθε νύ-
χτα: τὰ ὁποῖα ἐπιθυμῶ νὰ ξεσυνηθίσω. –

ΦΡΙΝΤΡΙΧ ΝΙΤΣΕ
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Οἱ διορθώσεις τέλειωσαν,3 ἄρα μπο -
ρῶ πιὰ νὰ ταξιδέψω. Ὁπότε προτείνω
νὰ φύγω ἀπὸ ἐδῶ τὴν ἑπόμενη Πέμπτη
(3 Μαΐου) τὴ νύχτα: Παρασκευὴ μεση-
μέρι θὰ βρίσκομαι λοιπὸν στὴ Ρώμη.4

Ὣς τότε γράψε μου τὰ νέα σου.

Μὲ τὶς πιὸ ἐγκάρδιες εὐχαριστίες,
Ὁ γερο-ἀδερφός σου Φρὶτς

ΕΞΙ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ & ΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑ




