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κε ΦΑλΑΙΟ Α´

Ἡ προφητεία

Ο λΟΝΓκΡεΝ, ΝΑΥ Τησ στὸν «Ὠρίωνα», ἕνα
μπρίκι τριακοσίων τόνων, στὸ ὁποῖο εἶχε ὑπη-

ρετήσει γιὰ δέκα χρόνια καὶ μὲ τὸ ὁποῖο εἶχε δεθεῖ
στενότερα ἀπ’ ὅ,τι ἕνας γιὸς μὲ τὴ μάνα του, ἀναγ -
κάστηκε τελικὰ νὰ ἐγκαταλείψει τὴ δουλειά του.

Αὐτὸ προέκυψε ὡς ἑξῆς: σὲ μία ἀπὸ τὶς σπάνιες
ἐπισκέψεις στὸ σπίτι του δὲν εἶδε ἀπὸ μακριά, ὅ πως
πάντα, τὴ γυναίκα του μαίρη στὸ κατώφλι τοῦ σπι-
τιοῦ ν’ ἀνοίγει τὰ χέρια της κι ὕστερα νὰ τρέχει μὲ
κομμένη τὴν ἀνάσα πρὸς τὸ μέρος του. Ἀντ’ αὐ τοῦ,
δίπλα στὸ παιδικὸ κρεβάτι –τὸ νέο ἔπιπλο στὸ σπι-
τάκι τοῦ λόνγκρεν– βρῆκε μιὰ ἀναστατωμένη γει-
τόνισσα.

«Τρεῖς μῆνες τὴ φρόντιζα, γέρο. Ἰδοὺ ἡ κόρη
σου», τοῦ εἶπε.

μὲ τὴν καρδιὰ βουβὴ ἀπὸ τὸν πόνο, ὁ λόνγκρεν
ἔγειρε καὶ κοίταξε τὸ ὀχτὼ μηνῶν πλάσμα, ποὺ εἶχε
προσηλωθεῖ στὴ μακριά του γενειάδα. Ἔπειτα κά-
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θισε, χαμήλωσε τὸ βλέμμα καὶ ἄρχισε νὰ στρίβει τὸ
μουστάκι του, ποὺ ἦταν ὑγρὸ σὰν νὰ εἶχε βρέξει.

«Πότε πέθανε ἡ μαίρη;» ρώτησε.
Ἡ γυναίκα τοῦ διηγήθηκε τὴ θλιβερὴ ἱστορία,

διακόπτοντας ποῦ καὶ ποῦ τὴ διήγησή της γιὰ νὰ
χαϊδολογήσει τρυφερὰ τὴ μικρὴ καὶ νὰ τὸν διαβε-
βαιώσει πὼς ἡ μαίρη βρίσκεται στὸν παράδεισο.

Ὅταν ὁ λόνγκρεν ἔμαθε τὰ καθέκαστα, ὁ παρά-
δεισος τοῦ φάνηκε ἐλάχιστα φωτεινότερος ἀπὸ τὴν
ξύλινη καλύβα καὶ σκέφτηκε πὼς τὸ φῶς τῆς ἁπλῆς
τους λάμπας θὰ ἔδινε, ἂν ἦταν τώρα ὅλοι μαζὶ καὶ
οἱ τρεῖς τους, μιὰ χαρὰ ἀνείπωτη στὴ γυναίκα ποὺ
εἶχε φύγει γιὰ τὸν ἄγνωστο Ἄλλο κόσμο.

Τρεῖς μῆνες πρίν, ἡ οἰκονομικὴ κατάσταση τῆς
νεαρῆς μητέρας ἦταν πολὺ ἄσχημη. Ἀπὸ τὰ χρήμα-
τα ποὺ εἶχε ἀφήσει ὁ λόνγκρεν τουλάχιστον τὰ μι -
σὰ εἶχαν ξοδευτεῖ σὲ θεραπεῖες, μετὰ τὸν δύσκολο
τοκετό, καὶ στὴ φροντίδα τῆς ὑγείας τοῦ νεογέννη-
του. Τελικά, ἡ ἀπώλεια ἑνὸς μικροῦ ἀλλὰ ζωτικῆς
σημασίας ποσοῦ ἀνάγκασε τὴ μαίρη νὰ ἀπευθυνθεῖ
στὸν μέννερς γιὰ δανεικά. Ὁ μέννερς διατηροῦσε
μιὰ ταβέρνα ποὺ ἦταν μαζὶ καὶ μπακάλικο καὶ θεω -
ροῦνταν εὐκατάστατος ἄνθρωπος.

Ἡ μαίρη πέρασε νὰ τὸν δεῖ στὶς ἕξι ἡ ὥρα τὸ ἀ -
πόγευμα. Γύρω στὶς ἑφτὰ ἡ ἀφηγήτρια τὴ συνάντη-
σε στὸ δρόμο γιὰ τὸ λίς. μὲ δάκρυα στὰ μάτια καὶ
φανερὰ ταραγμένη, ἡ μαίρη τῆς εἶπε πὼς πήγαινε
στὴν πόλη γιὰ νὰ βάλει ἐνέχυρο τὴ βέρα της. Ἔπει-
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τα πρόσθεσε πὼς ὁ μέννερς εἶχε δεχτεῖ νὰ τὴ βοη-
θήσει, ζητώντας ὅμως σὰν ἀντάλλαγμα τὸν ἔ ρωτά
της. Ἔτσι, ἡ μαίρη δὲν εἶχε καταφέρει τίποτε.

«στὸ σπίτι δὲν ὑπάρχει οὔτε ψίχουλο», εἶπε στὴ
γειτόνισσα. «κατεβαίνω στὴν πόλη· ἡ μικρὴ κι ἐγὼ
θὰ τὰ βολέψουμε κουτσὰ στραβὰ ὥσπου νὰ γυρίσει
ὁ ἄντρας μου».

Ἦταν ἕνα κρύο ἀπόγευμα καὶ φυσοῦσε δυνατά.
Τοῦ κάκου προσπαθοῦσε ἡ ἀφηγήτρια νὰ τὴν ἀπο-
τρέψει ἀπὸ τὴν ἀπόφασή της νὰ πάει στὸ λὶς μέσα
στὴ νύχτα. «μαίρη, θὰ βραχεῖς, ἀρχίζει νὰ ψιχαλί-
ζει, κι ἀπ’ τὸν ἀέρα φαίνεται πὼς θὰ ξεσπάσει νερο-
ποντή».

Τὸ πηγαινέλα μεταξὺ τοῦ παραθαλάσσιου χω-
ριοῦ καὶ τῆς πόλης ἀπαιτοῦσε τουλάχιστον τρεῖς ὧ -
ρες γοργὸ περπάτημα, ἀλλὰ ἡ μαίρη δὲν ἄκουσε τὶς
συμβουλὲς τῆς ἀφηγήτριας. 

«Ἀπὸ δῶ καὶ στὸ ἑξῆς δὲν θὰ νιώθετε ἄσχημα
βλέποντάς με», εἶπε. «Ἀφοῦ δὲν ἔχει μείνει οὔτε μία
οἰκογένεια ἀπὸ τὴν ὁποία νὰ μὴν ἔχω δανειστεῖ ψω-
μί, τσάι ἢ ἀλεύρι, θὰ βάλω ἐνέχυρο τὸ δαχτυλίδι καὶ
θὰ ξεμπερδέψω».

Πῆγε, λοιπόν, ἐπέστρεψε, καὶ τὴν ἑπόμενη μέρα
ἔπεσε στὸ κρεβάτι μὲ πυρετὸ καὶ παραμιλητά. Ἡ
κακοκαιρία κι ἡ βραδινὴ ψιχάλα τῆς προκάλεσαν
πνευμονία, ὅπως εἶπε ὁ γιατρὸς ποὺ ἦρθε ἀπὸ τὴν
πόλη εἰδοποιημένος ἀπὸ τὴν καλόκαρδη ἀφηγή-
τρια. Τὴν ἑπόμενη ἑβδομάδα ἡ μιὰ θέση στὸ διπλὸ
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κρεβάτι τοῦ λόνγκρεν ἔμεινε ἄδεια· καὶ ἡ γειτόνισ-
σα μετακόμισε ἐκεῖ γιὰ νὰ περιποιεῖται καὶ νὰ ταΐ -
ζει τὸ κοριτσάκι. δὲν τῆς ἦταν δύσκολο, καθὼς ἦ -
ταν χήρα καὶ ζοῦσε μόνη. «Ἐξάλλου», πρόσθεσε,
«χωρὶς τὸ βυζανιάρικο ἡ ζωή μου θὰ ἦταν ἀνιαρή».

Ὁ λόνγκρεν πῆγε στὴν πόλη, τακτοποίησε τοὺς
λογαριασμοὺς ποὺ εἶχαν σχέση μὲ τὴ δουλειά του,
ἀποχαιρέτησε τοὺς συναδέλφους του καὶ γύρισε γιὰ
νὰ μεγαλώσει τὴ μικρὴ Ἀσσόλ. Ἡ χήρα ἔζησε στὸ
σπίτι τοῦ ναυτικοῦ, ἀντικαθιστώντας τὴ μητέρα
τοῦ ὀρφανοῦ, ὥσπου νὰ μάθει ἡ μικρὴ νὰ περπατάει
καλά. μόνο ὅταν ἡ Ἀσσὸλ σταμάτησε πιὰ νὰ πέφτει
τὴν ὥρα ποὺ σήκωνε τὸ ποδαράκι της γιὰ νὰ δρα-
σκελίσει τὸ κατώφλι, ὁ λόνγκρεν ἀνακοίνωσε ἀπο-
φασιστικὰ πὼς στὸ ἑξῆς θὰ ἀναλάμβανε ὁ ἴδιος ἐξ
ὁλοκλήρου τὴν ἀνατροφή της. Ἀφοῦ εὐχαρίστησε
λοι πὸν τὴ γυναίκα γιὰ τὴ συμπόνια ποὺ ἔμπρακτα
τοὺς ἔδειξε, ξεκίνησε τὴ μοναχική του ζωὴ ὡς χῆ -
ρος, ἑστιάζοντας ὅλες τὶς σκέψεις, τὶς ἐλπίδες, τὶς
ἀναμνήσεις καὶ τὴν ἀγάπη του στὸ μικρὸ αὐτὸ πλά-
σμα.

Ἀπὸ τὰ δέκα χρόνια περιπλάνησης στὶς θάλασ-
σες δὲν εἶχε στὰ χέρια του παρὰ μόνο ἐλάχιστα χρή-
ματα. Ἄρχισε λοιπὸν νὰ δουλεύει. σύντομα στὰ κα-
ταστήματα τῆς πόλης ἐμφανίστηκαν τὰ παιχνίδια
του, μικροσκοπικὰ μοντέλα δουλεμένα μὲ τέχνη:
βάρκες, ἄκατοι, ἱστιοφόρα μ’ ἕνα ἢ δύο καταστρώ-
ματα, καταδρομικά, ἀτμόπλοια – μὲ λίγα λόγια,
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πράγματα ποὺ γνώριζε καλὰ καὶ πού, χάρη στὸ εἶ -
δος τῶν παιχνιδιῶν, τὸν ἔφερναν ἐν μέρει καὶ πάλι
κοντὰ στὸ θόρυβο τοῦ λιμανιοῦ καὶ τὸ μόχθο τῆς
θαλασσι νῆς ζωῆς. μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ ὁ λόνγκρεν
ἔβγαζε τὰ ἀπαραίτητα γιὰ νὰ ζοῦν λιτά. Ἀντικοινω-
νικὸς ἀπὸ τὴ φύση του, μετὰ τὸ θάνατο τῆς γυναί-
κας του ἔγινε ἀκόμη πιὸ κλειστὸς κι ἀπόμακρος.
Ποῦ καὶ ποῦ ἐμφανιζόταν στὴν ταβέρνα σὲ καμιὰ
γιορτή. Ποτὲ ὅμως δὲν ἔμενε γιὰ πολύ, παρὰ ἔπινε
βιαστικὰ ἕνα ποτήρι βότκα στὰ ὄρθια κι ἔφευγε,
ἀπαντώντας μονολεκτικὰ μὲ ἕνα «ναί», ἕνα «ὄχι»,
«γειά», «χαίρετε», «κα λούτσικα» στὶς διάφορες
προσφωνήσεις καὶ τὰ νεύματα τῶν γειτόνων του.
δὲν ἄντεχε τοὺς μουσαφίρηδες καὶ τοὺς ξεφορτωνό-
ταν ἤρεμα καὶ χωρὶς βία, κάνοντας ὑπαινιγμοὺς καὶ
ἐπινοώντας φανταστικὲς καταστάσεις, ἔτσι ὥστε
νὰ μὴν τοὺς μένει ἄλλο ἀπ’ τὸ νὰ βρίσκουν οἱ ἴδιοι
κάποια δικαιολογία καὶ νὰ φεύγουν μιὰ ὥρα ἀρχύ-
τερα. 

Οὔτε κι ὁ ἴδιος ἐπισκεπτόταν ποτὲ κανέναν. Ἔ -
τσι, ἀνάμεσα στὸν λόνγκρεν καὶ τοὺς συγχωριανούς
του ἐπικράτησε ψυχρότητα, κι ἂν ἡ δουλειά του–τὰ
παιχνίδια– ἐξαρτιόταν λίγο περισσότερο ἀπὸ τὶς ὑ -
ποθέσεις τοῦ χωριοῦ, οἱ συνέπειες αὐ τῶν τῶν σχέ-
σεων θὰ τοῦ ἦταν πολὺ πιὸ αἰσθητές. Τὰ ἐμπορεύ-
ματα καὶ τὰ τρόφιμα τὰ ἀγόραζε στὴν πόλη, καὶ ὁ
μέννερς δὲν μποροῦσε νὰ καυχηθεῖ ὅτι πούλησε
στὸν λόνγκρεν οὔτε ἕνα κουτάκι σπίρτα. Τὶς δου-
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λειὲς τοῦ σπιτιοῦ τὶς ἔκανε κι αὐτὲς ὅλες μόνος του,
ἐνῶ μάθαινε ὑπομονετικὰ τὴ δύσκολη καὶ τόσο ἀσυ-
νήθιστη γιὰ ἄντρα τέχνη τῆς ἀνατρο φῆς ἑνὸς κορι-
τσιοῦ.

Ἡ Ἀσσὸλ ἦταν ἤδη πέντε χρονῶν καὶ ὁ πατέρας
της ἄρχισε νὰ χαμογελάει ὅλο καὶ πιὸ τρυφερὰ κάθε
φορὰ ποὺ κοιτοῦσε τὸ εὐαίσθητο καὶ καλοσυνάτο
προσωπάκι της, ὅταν ἐκείνη, καθισμένη στὰ γόνατά
του, παιδευόταν μὲ τὸ μυστήρια κουμπωμένο γιλέ-
κο του ἢ τραγουδοῦσε μὲ ἀστεῖο τρόπο στίχους ποὺ
λένε οἱ ναῦτες μὲ ἄγριες καὶ βροντερὲς φωνές. Ἡ
ἑρμηνεία αὐτή, ἀπὸ μιὰ παιδικὴ φωνὴ ποὺ δὲν μπο-
ροῦσε νὰ προφέρει καλὰ τὸ ρό, θύμιζε ἀρκούδα ποὺ
χορεύει μὲ μιὰ γαλάζια κορδέλα στὸ λαιμό της. Αὐ -
τὴ τὴν περίοδο συνέβη κάτι ποὺ ἔριξε τὴ σκιά του
τόσο στὴ ζωὴ τοῦ πατέρα ὅσο καὶ τῆς κόρης. 

Ἦταν ἄνοιξη. μιὰ ἄνοιξη πρώιμη καὶ βαριὰ σὰν
χειμώνας, ἀλλὰ συνάμα διαφορετική. Γιὰ τρεῖς ἑ -
βδομάδες πάνω ἀπ’ τὴν κρύα γῆ φυσοῦσε ἕνας δυ-
νατὸς στεριανὸς βοριάς. Οἱ ψαρόβαρκες, ποὺ τὶς εἶ -
χαν τραβήξει ἔξω ἀπὸ τὸ νερό, σχημάτιζαν στὴ λευ -
κὴ ἄμμο μιὰ μακριὰ σειρὰ ἀπὸ σκοῦρες καρίνες, θυ-
μίζοντας ραχοκοκαλιὰ πελώριου ψαριοῦ. κανεὶς δὲν
τολμοῦσε νὰ βγεῖ γιὰ δουλειὰ μὲ τέτοιον καιρό.
στὸν μοναδικὸ δρόμο τοῦ μικροῦ χωριοῦ σπάνια συ-
ναντοῦσες ἄνθρωπο. Ἡ παγερὴ ἀνεμοθύελλα, ποὺ
κατευθυνόταν ἀπὸ τοὺς παραθαλάσσιους λόφους
πρὸς τὸν ἄδειο ὁρίζοντα, μετέτρεπε τὴν ἀπόλαυση
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τοῦ καθαροῦ ἀέρα σὲ σκλη  ρὸ βασανιστήριο. Ὅλες οἱ
καμινάδες τῆς καπέρνα κάπνιζαν ἀπὸ τὸ πρωὶ μέ-
χρι τὸ βράδυ, διώχνοντας τὸν τρεμάμενο καπνὸ πά-
νω ἀπὸ τὶς ἐπικλινεῖς στέγες.

Ὡστόσο, αὐτὲς οἱ μέρες τοῦ βοριᾶ ἔκαναν τὸν
λόνγκρεν νὰ βγαίνει ἔξω ἀπὸ τὸ ζεστὸ σπιτάκι του
πιὸ συχνὰ ἀπ’ ὅ,τι ὁ ἥλιος, πού, ὅταν εἶχε καλὸ και-
ρό, ἔριχνε ἕνα αἰθέριο χρυσαφένιο πέπλο πάνω ἀπὸ
τὴ θάλασσα καὶ τὴν καπέρνα. Ὁ λόνγκρεν κατέ-
βαινε στὴ στερεωμένη πάνω σὲ μακριὲς σειρὲς πασ-
σάλων προβλήτα. Ἐκεῖ, στὸ τέρμα τοῦ σανιδένιου
μόλου, κάπνιζε ἀτελείωτες ὧρες τὴν πίπα του, μὲ
τὸν καπνὸ νὰ κυματίζει στὸν ἄνεμο, καὶ κοίταζε
στὴν ἀ κτὴ τὸ βυθὸ ποὺ ἀποκαλυπτόταν κάτω ἀπὸ
τὰ κύματα, ὅταν αὐτὰ τραβιόνταν ἀφήνοντας πίσω
τους γκρίζους ἀφρούς. Τὴν ἴδια ὥρα, ὁ βροντερὸς
καλπασμὸς τῶν κυμάτων πρὸς τὸν μαῦρο καὶ φουρ-
τουνιασμένο ὁρίζοντα γέμιζε τὸ χῶρο μὲ κοπάδια
ἀπὸ φαν ταστικὰ πλάσματα μὲ μακριὲς χαῖτες, ποὺ
ἔτρεχαν μὲ ἀχαλίνωτη καὶ θηριώδη ἀπόγνωση πρὸς
κάποιο μακρινὸ τόπο παρηγοριᾶς. Οἱ στεναγμοὶ κι
ὁ θόρυβος, ὁ πάταγος τῆς πελώριας ὑδάτινης μάζας
καὶ τῶν σφοδρῶν ρευμάτων τοῦ ἀέρα ποὺ μαστίγω-
ναν τὰ περίχωρα –τόσο ἰσχυρὴ ἦταν αὐτὴ ἡ ἀνεμ -
πόδιστη κούρσα– δημιουργοῦσαν στὴ βασανισμένη
ψυχὴ τοῦ λόνγκρεν ἐκείνη τὴν ἀκαθόριστη καὶ ἐκ -
κωφαντικὴ αἴσθηση ποὺ καταλάγιαζε τὸν πόνο σὲ
ἀμυδρὴ θλίψη καὶ ἰσοδυναμοῦσε μὲ βαθὺ ὕπνο.
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μιὰ τέτοια μέρα ὁ δωδεκάχρονος γιὸς τοῦ μέν-
νερς, ὁ χίν, εἶδε τὴ βάρκα τοῦ πατέρα του νὰ χτυ-
πιέται στοὺς πασσάλους τῆς ἀποβάθρας καὶ τὰ
πλευ ρά της νὰ τσακίζονται· ἔσπευσε, λοιπόν, νὰ τὸν
εἰδοποιήσει. Ἐρχόταν φουρτούνα καὶ ὁ μέννερς εἶχε
ξεχάσει νὰ βγάλει τὴ βάρκα στὴν παραλία. Ἔτρεξε
πρὸς τὴ θάλασσα κι ἐκεῖ, στὸ τέρμα τῆς προβλήτας,
εἶδε τὸν λόνγκρεν νὰ καπνίζει ὄρθιος μὲ γυρισμένη
τὴν πλάτη. Ἐκτὸς ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς δυό, δὲν ὑπῆρχε
ψυχὴ στὴν παραλία. Ὁ μέννερς διέσχισε τὴν ἀπο-
βάθρα ὣς τὴ μέση καί, ἀφοῦ ρίχτηκε στὸ νερὸ ποὺ
πάφλαζε μὲ μανία, ἔλυσε τὴ βάρκα του. Ὄρθιος μέ-
σα της, ἄρχισε νὰ κατευθύνεται μὲ κόπο πρὸς τὴν
ἀκτὴ ἀδράχνοντας τὸν ἕνα πάσσαλο μετὰ τὸν ἄλλο.
δὲν εἶχε πάρει μαζί του τὰ κουπιὰ καί, ὅταν κάποια
στιγ μὴ τραντάχτηκε καὶ δὲν κατάφερε νὰ πιάσει
τὸν ἑπόμενο πάσσαλο, μιὰ δυνατὴ ριπὴ τοῦ ἀνέμου
παρέσυρε τὴν πλώρη τῆς βάρκας πέρα ἀπὸ τὴν ἀπο-
βάθρα πρὸς τὸν ὠκεανό. Τώρα, ὅσο καὶ νὰ τέντωνε
τὸ κορμί του, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ φτάσει οὔτε κὰν
τὸν πιὸ κοντινὸ πάσσαλο. Ὁ ἀέρας καὶ τὰ κύματα
ἔκαναν τὴ βάρκα νὰ κλυδωνίζεται καὶ τὴν ὁδηγοῦ -
σαν στὴ θανάσιμη ἀπεραντοσύνη. συνειδητοποιών -
τας τὴν κατάσταση, ὁ μέννερς θέλησε νὰ πέσει στὸ
νερὸ καὶ νὰ κολυμπήσει ὣς τὴν ἀκτή, ὅμως ἄρ γησε
νὰ τὸ ἀποφασίσει καὶ ἡ βάρκα στριφογύριζε ἤδη λί-
γο μακρύτερα ἀπὸ τὸ τέρμα τοῦ μόλου, ὅπου τὸ βά-
θος τοῦ νεροῦ καὶ ἡ ὀργὴ τῶν κυμάτων ὑπόσχονταν
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βέβαιο θάνατο. Περίπου εἴκοσι μέτρα χώριζαν τὸν
λόνγκρεν ἀπὸ τὸν μέννερς, ποὺ πα ρασυρόταν μα-
κριὰ ἀπὸ τὴν τρικυμία. Ὑπῆρχε ἀκόμη ἐλπίδα σω-
τηρίας, ἀφοῦ στὴν προβλήτα, κάτω ἀπὸ τὰ χέρια
τοῦ λόνγκρεν, κρεμόταν τυλιγμένο ἕνα χον τρὸ σχοι -
νὶ μ’ ἕνα βαρίδι στὴ μιά του ἄ κρη. Τὸ σχοινὶ βρισκό-
ταν ἐκεῖ γιὰ νὰ προσαράζουν οἱ βάρκες σὲ περίπτω-
ση τρικυμίας, ἀλλὰ κάποιος ἔπρεπε νὰ τὸ ρίξει ἀπὸ
τὴν προβλήτα.

«λόνγκρεν!» οὔρλιαξε τρομοκρατημένος ὁ μέν-
νερς. «Τί στέκεσαι ἐκεῖ σὰν τὸ κούτσουρο; δὲν βλέ-
πεις ὅτι χάνομαι; Πέτα τὸ παλαμάρι!»

Ὁ λόνγκρεν δὲν ἀπάντησε καί, κοιτάζοντας ἤρε-
μα τὸν ἄντρα ποὺ πάλευε μὲ τὴ βάρκα, ρούφηξε πιὸ
δυνατὰ τὴν πίπα του. Ἔπειτα τὴν ἔβγαλε ἀργὰ ἀπὸ
τὸ στόμα, γιὰ νὰ βλέπει καλύτερα ὅ,τι συνέβαινε. 

«λόνγκρεν !» φώναξε ὁ μέννερς. «Τὸ ξέρω ὅτι
μ’ ἀκοῦς, θὰ πνιγῶ, σῶσε με!»

Ὅμως ὁ λόνγκρεν δὲν τοῦ εἶπε οὔτε λέξη, σὰν νὰ
μὴν εἶχε ἀκούσει τὴν ἀπεγνωσμένη κραυγή. μέχρι
ποὺ ἡ βάρκα ἀπομακρύνθηκε καὶ οἱ φωνὲς τοῦ μέν-
νερς μόλις ποὺ ἔφταναν πιὰ στ᾽ αὐτιά του, δὲν κου-
νήθηκε κὰν ἀπὸ τὴ θέση του. Ὁ ἄντρας ἔκλαιγε μὲ
λυγμοὺς ἀπὸ τὸν τρόμο, τὸν ἐκλιπαροῦσε νὰ τρέξει
στοὺς ψαράδες γιὰ βοήθεια, τοῦ ἔταζε χρήματα, τὸν
ἀπειλοῦσε καὶ τὸν περιέλουζε μὲ κατάρες, μὰ ὁ λόν-
γκρεν τὸ μόνο ποὺ ἔκανε ἦταν νὰ πλησιάσει λίγο πε-
ρισσότερο στὴν ἄκρη τῆς προβλήτας, γιὰ νὰ μὴ χά-
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σει ἀμέσως ἀπὸ τὸ ὀπτικό του πεδίο τοὺς κλυδωνι-
σμοὺς καὶ τὰ χοροπηδητὰ τῆς βάρκας.

«λόνγκρεν, σῶσε με !» Τὰ λόγια ἔφταναν στ’
αὐτιά του σὰν νὰ φώναζε κάποιος ἀπὸ τὴ στέγη σὲ
κάποιον ἄλλο μέσα στὸ σπίτι. «σῶσε με!» Τότε, γε-
μίζοντας τὰ πνευμόνια του μὲ καθαρὸ ἀέρα καὶ παίρ -
νοντας βαθιὰ ἀνάσα, ὥστε νὰ μὴ χαθεῖ στὸν ἄνεμο
οὔτε μιά του λέξη, ὁ λόνγκρεν φώναξε:

«Ἔτσι σὲ ἐκλιπαροῦσε κι αὐτή! σκέψου το, μέν-
νερς, ὅσο εἶσαι ἀκόμη ζωντανός, καὶ μὴν τὸ ξε-
χνᾶς!»

Τότε οἱ κραυγὲς ἔσβησαν καὶ ὁ λόνγκρεν ἐπέ-
στρεψε στὸ σπίτι του. Ἡ Ἀσσὸλ ξύπνησε καὶ εἶδε
τὸν πατέρα της νὰ κάθεται, βυθισμένος στὶς σκέψεις
του, δίπλα στὴ λάμπα ποὺ ἀργόσβηνε. Ἀκούγοντας
τὴ φωνὴ τῆς κόρης του νὰ τὸν καλεῖ, πῆγε κοντά
της, τὴ φίλησε τρυφερὰ καὶ τακτοποίησε τὴν κου-
βέρτα ποὺ εἶχε πέσει κάτω.

«κοιμήσου, καλή μου, ἀργεῖ ἀκόμη νὰ ξημερώ-
σει», τῆς εἶπε.

«Τί κάνεις;»
«Ἔφτιαξα ἕνα μαῦρο παιχνίδι, Ἀσσόλ. Kοιμή -

σου τώρα!»

Τὴν ἑπόμενη μέρα τὸ μοναδικὸ θέμα συζήτησης με-
ταξὺ τῶν κατοίκων τῆς καπέρνα ἦταν ἡ ἐξαφάνιση
τοῦ μέννερς. Τὴν ἕκτη μέρα τὸν ἔφεραν μισοπεθα-
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μένο καὶ ὀργισμένο. Αὐτὰ ποὺ διηγήθηκε διαδόθη-
καν γρήγορα σ’ ὅλα τὰ γύρω χωριουδάκια. μέχρι τὸ
βράδυ τὸν παρέσυρε τὸ ρεῦμα. Τσακισμένο ἀπὸ τὰ
χτυπήματα στὰ πλευρὰ καὶ στὸν πάτο τῆς βάρκας,
κατὰ τὴ διάρκεια τῆς τρομακτικῆς πάλης μὲ τὰ θη-
ριώδη κύματα ποὺ ἀπειλοῦσαν συνέχεια νὰ ρίξουν
στὴ θάλασσα τὸν ἀλλόφρονα μπακάλη, τὸν περιμά-
ζεψε τὸ ἀτμόπλοιο «λουκρητία», ποὺ ταξίδευε πρὸς
τὸ κάσσετ. Ὅμως τὸ κρυολόγημα καὶ ὁ τρόμος ποὺ
ἔζησε τοῦ συντόμεψαν τὴ ζωή. δὲν ἄντεξε οὔτε σα-
ράντα ὀχτὼ ὧρες· μέχρι τὴν τελευταία στιγμὴ κα-
ταριόταν τὸν λόνγκρεν νὰ πάθει ὅλες τὶς συμφο ρὲς
τῆς γῆς καὶ ὅσες ἀκόμη μποροῦσε νὰ βάλει μὲ τὸ
νοῦ του. Προτοῦ ξεψυχήσει, διηγήθηκε πῶς ὁ ναυ -
τικὸς παρακολουθοῦσε τὸ χαμό του ἀρνούμενος νὰ
τὸν βοηθήσει. Ἡ διήγησή του, ποὺ γινόταν ἀκόμη
πιὸ παραστατικὴ καθὼς ὁ ἑτοιμοθάνατος ἄντρας
ἀνέπνεε μὲ δυσκολία καὶ βογκοῦσε, ἐντυπωσίασε
τοὺς κατοίκους τῆς καπέρνα. Ἐπειδὴ κανείς τους
δὲν ἦταν σὲ θέση νὰ θυμηθεῖ προσβολὴ πιὸ βαριὰ
ἀπὸ αὐτὴ ποὺ εἶχε γίνει στὸν λόνγκρεν, ἀλλὰ οὔτε
καὶ νὰ θρηνήσει ὅσο θὰ θρηνοῦσε αὐτὸς ὣς τὸ τέλος
τῆς ζωῆς του γιὰ τὴ μαίρη, ἡ σιωπή του τοὺς προ-
καλοῦσε ἀπέχθεια καὶ τοὺς ἔκανε νὰ ἀποροῦν. Ὁ
λόνγκρεν εἶχε σταθεῖ ἐκεῖ ἀμίλητος μέχρι τὴ στιγ-
μὴ ποὺ φώναξε ἐκεῖνες τὶς τελευταῖες του λέξεις
πρὸς τὸν μέννερς. εἶχε σταθεῖ ἐκεῖ ἀκίνητος, αὐ -
στηρὸς καὶ ἤρεμος σὰν δικαστής, δείχνον τας ἔτσι τὴ
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βαθιά του περιφρόνηση γιὰ τὸν μέννερς. στὴ σιω-
πή του ὑπῆρχε κάτι πιὸ δυνατὸ κι ἀπὸ μίσος, κι αὐ -
τὸ τὸ ἔνιωθαν ὅλοι. Ἂν εἶχε φωνάξει ἢ ἐκ φράσει τὴ
χαιρεκακία του μὲ μιὰ χειρονομία ἢ κάποια ἔξαλλη
κίνηση, ἂν ἔστω εἶχε ἐκφράσει μὲ κάποιον τρόπο τὸ
θρίαμβό του στὴ θέα τοῦ ἀπελπισμένου μέννερς, οἱ
ψαράδες θὰ τὸν καταλάβαιναν. Αὐ τὸς ὅμως ἀντέ-
δρασε διαφορετικὰ ἀπ’ ὅ,τι οἱ ἴδιοι ἂν βρίσκονταν
στὴ θέση του. Ἀντέδρασε μὲ τρόπο ἐντυπωσιακὸ
καὶ παράξενο, τοποθετώντας ἔτσι τὸν ἑαυτό του πιὸ
ψηλὰ ἀπὸ τοὺς ἄλλους. μὲ μιὰ λέξη, ἔπραξε τὸ ἀ -
συγχώρητο. Τώρα πιὰ κανεὶς δὲν τοῦ ὑποκλινόταν
οὔτε τοῦ ἔτεινε τὸ χέρι οὔτε τοῦ ἔριχνε ἔστω καὶ μιὰ
φιλικὴ ματιὰ χαιρετισμοῦ. Τώρα πιά, πράγματι, θὰ
ἔμενε μακριὰ ἀπὸ τὶς ὑποθέσεις τοῦ χωριοῦ γιὰ πάν -
τα. Τὰ παιδιά, βλέποντάς τον στὸ δρόμο, φώναζαν
ξοπίσω του: «Ὁ λόνγκρεν ἔπνιξε τὸν μέννερς !».
Ἀλλὰ αὐτὸς δὲν ἔδινε καμία σημασία κι οὔτε κὰν
παρατηροῦσε πὼς στὴν ταβέρνα καὶ στὴν παραλία,
ἀνάμεσα στὶς βάρκες, οἱ ψαράδες σιωποῦσαν ὅταν
ἦταν παρὼν καὶ ἀποτραβιόνταν λὲς καὶ εἶχε πανού-
κλα. Τὸ περιστατικὸ μὲ τὸν μέννερς ἐνίσχυσε ἀκό-
μη περισσότερο τὴν ἀποξένωση ποὺ ἤδη ὑπῆρχε ἐν
μέρει ἀνάμεσά τους. καὶ ὅταν πιὰ αὐτὴ ἡ ἀποξένω-
ση κορυφώθηκε, προκάλεσε ἕνα ἄσβεστο ἀμοιβαῖο
μίσος, οἱ συνέπειες τοῦ ὁποίου ἔριξαν τὴ σκιά τους
καὶ στὴ ζωὴ τῆς Ἀσσόλ.

Τὸ κορίτσι μεγάλωνε χωρὶς φίλους. Τὰ περίπου
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τριάντα παιδιὰ τῆς ἡλικίας της ποὺ ζοῦσαν στὴν
καπέρνα εἶχαν ἐμποτιστεῖ, ὅπως ποτίζει τὸ νερὸ τὸ
σφουγγάρι, μὲ τοὺς σκληροὺς κανόνες τῶν οἰκογε-
νειῶν τους, στὴ βάση τῶν ὁποίων βρισκόταν ἡ ἀπό-
λυτη ἐξουσία τῆς μητέρας καὶ τοῦ πατέρα. Πειθή-
νια, ὅπως συμβαίνει μὲ ὅλα τὰ παιδιὰ τοῦ κόσμου,
εἶχαν διαγράψει μιὰ γιὰ πάντα τὴ μικρὴ Ἀσσὸλ ἀπὸ
τὴ σφαίρα τῆς προστασίας καὶ τοῦ ἐνδιαφέροντός
τους. Ἐννοεῖται πὼς αὐτὸ ἔγινε σταδιακά, ἐνῶ μέσα
ἀπὸ τὶς νουθεσίες καὶ τὶς κατσάδες τῶν μεγάλων
πῆρε τὴ μορφὴ μιᾶς τρομερῆς ἀπαγόρευσης, ἡ ὁ -
ποία, σὲ συνδυασμὸ μὲ τὶς φῆμες καὶ τὰ κουτσομ -
πολιά, ἀπέκτησε στὸ μυαλὸ τῶν παιδιῶν διαστά-
σεις φόβου καὶ τρόμου γιὰ τὸ σπίτι τοῦ ναυτικοῦ.

Ἐπιπλέον, ἡ ἀπομονωμένη ζωὴ τοῦ λόνγκρεν
ἔδωσε τροφὴ στὰ ὑστερικὰ κουτσομπολιά. διη-
γοῦνταν γιὰ τὸν ναυτικὸ πὼς κάπου κάποιον εἶχε
σκοτώσει, γι’ αὐτὸ καὶ δὲν τὸν δέχονταν νὰ ὑπηρε-
τήσει σὲ κανένα πλοῖο, καὶ πὼς τώρα ἦταν κατσού-
φης καὶ ἀκοινώνητος γιατὶ «βασανίζεται ἀπὸ τὶς
τύψεις τῆς ἐγκληματικῆς του συνείδησης». Ὅταν ἡ
Ἀσσὸλ πλησίαζε τὰ ἄλλα παιδιὰ τὴν ὥρα ποὺ ἔπαι-
ζαν, αὐτὰ τὴν ἔσπρωχναν, τῆς πετοῦσαν λάσπες καὶ
τὴν πείραζαν, λέγοντάς της πὼς ὁ πατέρας της εἶχε
φάει ἀνθρώπινη σάρκα καὶ πὼς τώρα φτιάχνει πλα-
στὰ χρήματα. Οἱ ἀφελεῖς ἀπόπειρές της νὰ τὰ προ-
σεγγίσει κατέληγαν, ἡ μία μετὰ τὴν ἄλλη, σὲ πικρὰ
δάκρυα, μελανιές, γρατζουνιὲς καὶ ἄλλες ἐκδηλώ-



Αλ ε ΞΑΝΤΡ Γ κΡΙΝ

[ 24 ]

σεις τῆς κοινῆς γνώμης. Τελικά, σταμάτησε νὰ προ-
σβάλλεται, ποῦ καὶ ποῦ ὅμως ρωτοῦσε τὸν πατέρα
της:

«Πές μου, γιατί δὲν μᾶς ἀγαπᾶνε;»
«Ἄχ, Ἀσσόλ, μήπως ξέρουν ν’ ἀγαποῦν; Πρέπει

νὰ ξέρεις ν’ ἀγαπᾶς, κι αὐτοὶ δὲν μποροῦν νὰ τὸ κά-
νουν», εἶπε ὁ λόνγκρεν.

«Πῶς εἶναι δηλαδὴ νὰ ξέρουν;»
«Νά, ἔτσι!»
Τὴν ἔπαιρνε στὴν ἀγκαλιά του καὶ τὴ φιλοῦσε

δυνατὰ στὰ θλιμμένα της μάτια, ποὺ μισοκλείνανε
μὲ μιὰ γλυκιὰ εὐχαρίστηση.

Ἡ ἀγαπημένη διασκέδαση τῆς Ἀσσὸλ τὰ ἀπο-
γεύματα ἢ τὶς γιορτὲς ἦταν νὰ σκαρφαλώνει στὰ γό-
νατα τοῦ πατέρα της, ὅταν αὐτὸς ἔβαζε στὴν ἄκρη
τὸ δοχεῖο μὲ τὴν κόλλα, τὰ ἐργαλεῖα, τὴ μισοτε -
λειω  μένη δουλειὰ καί, βγάζοντας τὴν ποδιά του,
καθόταν νὰ ξεκουραστεῖ μὲ τὴν πίπα ἀνάμεσα στὰ
δόντια. στριφογυρνώντας ἐκεῖ, μέσα στὸν προστα-
τευτικὸ κλοιὸ ποὺ σχημάτιζαν τὰ χέρια του, ἄγγιζε
τὰ διάφορα κομμάτια τῶν παιχνιδιῶν καὶ ρωτοῦσε
σὲ τί χρησίμευε τὸ καθένα. Ἔτσι λοιπόν, ξεκινοῦσε
μιὰ ἰδιόμορφη, φανταστικὴ διάλεξη γιὰ τὴ ζωὴ καὶ
τοὺς ἀνθρώπους· μιὰ διάλεξη στὴν ὁποία, λόγω τῆς
προγενέστερης ζωῆς τοῦ λόνγκρεν ἀλλὰ καὶ ποικί-
λων τυχαίων περιστατικῶν ἢ τῆς τύχης γενικότερα,
τὴν κυρίαρχη θέση καταλάμβαναν διάφορα παράξε-
να, ἐκπληκτικὰ καὶ ἀσυνήθιστα γεγονότα. Ὁ λόν-
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γκρεν, ἀπαριθμώντας στὴ μικρὴ τὰ ὀνόματα τῶν
σχοινιῶν, τῶν πανιῶν καὶ τῶν ναυτικῶν ἐξαρτημά-
των, σιγὰ σιγὰ παρασυρόταν καὶ περνοῦσε ἀπὸ τὶς
ἐξηγήσεις στὴν ἀφήγηση διαφόρων ἐπεισοδίων,
στὰ ὁποῖα ἔπαιζαν πρωταγωνιστικὸ ρόλο πότε ἡ
ἄγκυρα, πότε τὸ πηδάλιο, πότε τὸ κατάρτι, πότε
κάποιο εἶδος βάρκας κτλ. κι ἔτσι, σταδιακά, οἱ με-
μονωμένες περιγραφὲς γίνονταν ἐκτεταμένες ἀ -
φηγήσεις θαλασσινῶν περιπλανήσεων, συνδυάζον -
τας τὶς δεισιδαιμονίες μὲ τὴν πραγματικότητα καὶ
τὴν πραγματικότητα μὲ τὶς εἰκόνες τῆς φαντασίας
του. καὶ νά ποὺ ἐμφανιζόταν ἡ γάτα-τίγρις ὡς ἀγ -
γελιαφόρος τοῦ ναυαγίου, τὸ ἱπτάμενο ψάρι ποὺ μι-
λοῦσε καὶ πού, ἂν δὲν ὑπάκουγες στὶς διαταγές του,
θὰ ἔχανες τὴ ρότα, κι ὁ Ἱπτάμενος Ὁλλανδὸς μὲ τὸ
μανιασμένο πλήρωμά του, καὶ ἄλλα ἀκόμη –οἰω-
νοί, φαντάσματα, νεράιδες, πειρατές–, μὲ δυὸ λό -
για, ὅλοι οἱ μύθοι ποὺ κρατοῦσαν συντροφιὰ στοὺς
ναυτι κοὺς γιὰ νὰ περνοῦν τὴν ὥρα τῆς ἀνάπαυλας
σὲ κάποια ταβέρνα ἢ ὅταν ἐπικρατοῦσε νηνεμία. Ὁ
λόνγκρεν μιλοῦσε ἀκόμη γιὰ καραβοτσακίσματα,
γιὰ ἀνθρώπους ποὺ ἔγιναν ἄγριοι καὶ ξέχασαν νὰ μι-
λοῦν, γιὰ κρυμμένους θησαυρούς, γιὰ ἀνταρσίες κα-
ταδίκων καὶ γιὰ πολλὰ ἄλλα, τὰ ὁποῖα ἡ μικρὴ ἄ -
κουγε τόσο προσεκτικά, ὅσο πιθανῶς θὰ ἄκουγε καὶ
τὸ κοινὸ τοῦ κολόμβου τὴ διήγησή του γιὰ τὴ νέα
ἤπειρο.

«Πές μου κι ἄλλα», παρακαλοῦσε ἡ Ἀσσόλ, ὅταν
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ὁ λόνγκρεν βυθιζόταν στὶς σκέψεις του καὶ σιω-
ποῦσε. κι ἐκεῖ, μὲ τὸ κεφάλι της νὰ ἀκουμπᾶ στὸ
στῆθος του, τὴν ἔπαιρνε ὁ ὕπνος κι ἔβλεπε ἕνα σωρὸ
ὑπέροχα ὄνειρα.

Τὸ ἴδιο μεγάλη καὶ πάντα ἁπτὴ ἱκανοποίηση τῆς
ἔδινε ἡ ἐμφάνιση τοῦ ὑπαλλήλου ἀπὸ τὸ μαγαζὶ
παιχνιδιῶν τῆς πόλης, ποὺ ἀγόραζε πρόθυμα τὴ
δουλειὰ τοῦ λόνγκρεν. Γιὰ νὰ καλοπιάσει τὸν πατέ-
ρα της καὶ νὰ πετύχει καλύτερη τιμή, ὁ ὑπάλληλος
ἔφερνε γιὰ τὸ κορίτσι δυὸ τρία μῆλα, κανένα γλυκά-
κι ἢ καὶ καμιὰ χούφτα καρύδια. Ὁ λόνγκρεν ζητοῦ -
σε συνήθως τὴν κανονικὴ τιμή, καθὼς δὲν τοῦ ἄρε-
σαν τὰ παζάρια, ἀλλὰ ὁ ὑπάλληλος τὴν κατέβαζε.

«Ἄχ, κι ἐσεῖς !» ἔλεγε ὁ λόνγκρεν. «μοῦ πῆρε
μία ἑβδομάδα νὰ φτιάξω αὐτὸ τὸ πλοιάριο» (ἦταν
σχεδὸν εἴκοσι δύο ἑκατοστὰ μακρύ). «δεῖτε σταθε-
ρότητα καὶ ὀμορφιά, δεῖτε βύθισμα! Αὐτὸ τὸ πλοῖο
κρατάει δεκαπέντε ἄντρες, ὅ,τι καιρὸ καὶ νὰ κάνει!»

στὸ τέλος, ὁ σιγανὸς θόρυβος ποὺ ἔκανε τὸ κορί-
τσι καθὼς ἔτρωγε μὲ μικρὲς δαγκωματιὲς τὸ μῆλο
του μαλάκωνε τὴν ἐπιμονὴ τοῦ λόνγκρεν, ποὺ δὲν
εἶχε πιὰ διάθεση γιὰ διαφωνίες. Ἔτσι ὑποχωροῦσε,
καὶ ὁ πελάτης, παραγεμίζοντας τὸ καλάθι του μὲ
θαυμαστὰ καὶ καλοφτιαγμένα παιχνίδια, ἔφευγε,
ἐνῶ γελοῦσαν μέχρι καὶ τὰ μουστάκια του. 

Ὅλες τὶς δουλειὲς τοῦ σπιτιοῦ ὁ λόνγκρεν τὶς
ἔκανε μόνος του: ἔκοβε ξύλα, κουβαλοῦσε νερό, ἄ -
ναβε τὴ σόμπα, μαγείρευε, ἔπλενε καὶ σιδέρωνε τὰ
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ἀσπρόρουχα, κι ἐπιπλέον ἔβρισκε χρόνο νὰ δουλεύει
γιὰ νὰ τὰ βγάζουν πέρα. Ὅταν ἡ Ἀσσὸλ ἔκλεισε τὰ
ὀχτώ της χρόνια, ὁ πατέρας της τῆς ἔμαθε νὰ δια-
βάζει καὶ νὰ γράφει. Ἀραιὰ καὶ ποῦ ἄρχισε νὰ τὴν
παίρνει μαζί του στὴν πόλη, ἐνῶ καμιὰ φορὰ τὴν ἔ -
στελνε καὶ μόνη της, σὲ περίπτωση ποὺ ἦταν ἀνάγ -
κη, γιὰ νὰ δανειστεῖ χρήματα ἢ νὰ παραδώσει ἐμ -
πορεύματα. Αὐτὸ βέβαια δὲν συνέβαινε συχνά, μο-
λονότι τὸ λὶς ἀπεῖχε μόλις τέσσερα βέρστια ἀπὸ
τὴν καπέρνα, γιατὶ ὁ δρόμος περνοῦσε μέσα ἀπὸ τὸ
δάσος κι ἐκεῖ πολλὰ θὰ μποροῦσαν νὰ τρομάξουν
ἕνα παιδί, ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς πραγματικοὺς κινδύνους,
ποὺ πάντως ἦταν σχετικὰ σπάνιοι σὲ τόσο μικρὴ
ἀπόσταση ἀπὸ τὴν πόλη. μολαταῦτα, ὅλα πρέπει
κανεὶς νὰ τὰ ὑπολογίζει. Γι’ αὐτὸ καὶ ὁ λόνγκρεν
τὴν ἄφηνε νὰ πηγαίνει στὴν πόλη μόνο τὶς καλὲς μέ-
ρες, τὰ πρωινά, ὅταν τὸ πυκνὸ δάσος ποὺ περιέβαλλε
τὸ δρόμο πλημ μύριζε ἀπὸ τὴ βροχὴ τῶν φωτεινῶν
ἀχτίδων τοῦ ἥ λιου, ἀπὸ λουλούδια καὶ γαλήνη, ἔτσι
ὥστε ἡ φαντασία τῆς Ἀσσὸλ νὰ μὴν ἀπειλεῖται ἀπὸ
φαντάσματα.

μιὰ φορά, στὴ μέση ἑνὸς τέτοιου ταξιδιοῦ στὴν
πόλη, τὸ κορίτσι κάθισε στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου νὰ
φάει ἕνα κομμάτι πίτα ποὺ εἶχε βάλει στὸ καλάθι
του γιὰ κολατσιό. Τρώγοντας λοιπόν, ἄρχισε νὰ τα-
κτοποιεῖ τὰ παιχνίδια. δυὸ τρία τῆς φάνηκαν και-
νούργια· ὁ λόνγκρεν τὰ εἶχε φτιάξει κατὰ τὴ διάρ-
κεια τῆς νύχτας. Ἕνα ἀπὸ αὐτὰ ἦταν μιὰ μινιατού-
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ρα ἀγωνιστικῆς θαλαμηγοῦ. Τὸ λευκὸ πλοιάριο ἦ -
ταν στολισμένο μὲ πορφυρὰ πανιά, φτιαγμένα ἀπὸ
κομματάκια μεταξωτοῦ ὑφάσματος ποὺ χρησιμο-
ποιοῦσε ὁ λόνγκρεν γιὰ νὰ ἐπενδύει τοὺς τοίχους
τῶν καμπινῶν στὰ παιχνίδια ποὺ προορίζονταν γιὰ
τοὺς πλούσιους πελάτες. Φαίνεται πώς, καθὼς ἔ -
φτιαχνε τὴ θαλαμηγό, δὲν βρῆκε κάποιο ὑλικὸ κα-
τάλληλο γιὰ πανιὰ καὶ χρησιμοποίησε ὅ,τι ὑπῆρχε
πρόχειρο, δηλαδὴ κουρέλια πορφυροῦ μεταξιοῦ. Ἡ
Ἀσσὸλ κατενθουσιάστηκε. Τὸ φλογερὸ χαρούμενο
χρῶμα ἔκαιγε μέσα στὰ χέρια της καὶ ἔλαμπε τόσο,
ποὺ θὰ ἔλεγες ὅτι κρατοῦσε φωτιά. Ὁ δρόμος ἔτε-
μνε ἕνα ρυάκι, οἱ ὄχθες τοῦ ὁποίου ἑνώνονταν μ’ ἕνα
γεφύρι φτιαγμένο ἀπὸ κονταρόξυλα. Ἀπὸ τὰ δεξιὰ
κι ἀπὸ τὰ ἀριστερά, τὸ ρυάκι ὁδηγοῦσε στὸ δάσος.
«Ἂν τὸ βάλω λιγάκι στὸ νερὸ δὲν θὰ μουσκέψει»,
σκέφτηκε ἡ Ἀσσόλ. «Ἐξάλλου, μετὰ θὰ τὸ στε γνώ -
σω». Περνώντας λοιπὸν τὸ γεφυράκι, κατευθύνθη-
κε πρὸς τὸ δάσος, ἀκολουθώντας τὴ ροὴ τοῦ ποτα-
μοῦ, καὶ κατέβασε μὲ προσοχὴ ἀπὸ τὴν ὄχθη στὸ
νερὸ τὸ καραβάκι ποὺ τὴν εἶχε μαγέψει. στὴ στιγ-
μή, τὰ πανιὰ ἔλαμψαν δημιουργώντας πορ φυρὲς
ἀντανακλάσεις στὸ διάφανο νερό. Τὸ φῶς ποὺ δια-
περνοῦσε τὸ ὕφασμα ἁπλωνόταν στὰ λευκὰ βότσα-
λα τοῦ βυθοῦ μὲ τὴ μορφὴ τρεμουλιαστῶν ρόδινων
ἀχτίδων. «Ἀπὸ ποῦ μᾶς ἔρχεσαι, καπετάνιε;» ρώ-
τησε μὲ σοβαρὸ ὕφος ἡ Ἀσσὸλ τὸ φανταστικὸ πρό-
σωπο καὶ μετά, ἀπαντώντας ἡ ἴδια, εἶπε: «Ἔρ -
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χομαι... ἔρχομαι... ἔρχομαι ἀπὸ τὴν κίνα». «καὶ τί
φέρνεις μαζί σου;» «Ἄ, αὐτὸ δὲν θὰ σοῦ τὸ πῶ». «Ἄ,
ὥστε ἔτσι, καπετάνιε! Τότε λοιπὸν κι ἐγὼ θὰ σὲ βά-
λω πίσω στὸ καλάθι!» καὶ ξάφνου, πάνω ποὺ ὁ κα-
πετάνιος ἑτοιμαζόταν νὰ ἀπαντήσει ταπεινὰ ὅτι
ἀστειευόταν καὶ νὰ τῆς δείξει τὸν ἐλέφαντα, ἕνα
ἀθόρυβο κύμα ποὺ ἐρχόταν ἀπὸ τὴν ὄχθη ἔ σπρωξε
τὴν πλώρη τῆς θαλαμηγοῦ πιὸ μέσα στὸ νερό, κι
αὐτή, σὰν νὰ ἦταν ἀληθινὸ σκάφος, ἄφησε μὲ μεγά-
λη ταχύτητα τὴν ὄχθη κι ἔπλευσε πρὸς τὰ κάτω.
μεμιᾶς, ὅλα γύρω ἀπέκτησαν ἄλλες διαστάσεις:
στὰ μάτια τοῦ μικροῦ κοριτσιοῦ τὸ ρυάκι ἔγινε τε-
ράστιο ποτάμι κι ἡ θαλαμηγὸς ἀπομακρυσμένο καὶ
μεγάλο καράβι, πρὸς τὸ ὁποῖο ἔτεινε τὰ χέρια της
φοβισμένη καὶ σαστισμένη, κινδυνεύοντας νὰ πέσει
στὸ νερό. «θὰ τρόμαξε ὁ καπετάνιος», σκέφτηκε κι
ἔτρεξε πίσω ἀπὸ τὸ παιχνίδι ποὺ ἀπομακρυνόταν,
μὲ τὴν ἐλπίδα πὼς τὰ νερὰ θὰ τό ’βγαζαν κάπου
στὴν ὄχθη. σέρνοντας βιαστικὰ τὸ καλάθι, πού, ἂν
καὶ δὲν ἦταν βαρύ, ἐμπόδιζε τὶς κινήσεις της, ἡ
Ἀσσὸλ ἐπαναλάμβανε: «Ἄχ, θεέ μου ! Τί μοῦ ἔτυ-
χε !...». κι ἐνῶ πάσχιζε νὰ μὴ χάσει ἀπὸ τὰ μάτια
της τὰ τριγωνικὰ πανιὰ ποὺ ἀπομακρύνονταν μὲ
χάρη, σκόνταφτε, ἔπεφτε, ξανασηκωνόταν καὶ συ-
νέχιζε νὰ τρέχει. 

Ποτὲ ξανὰ ἡ Ἀσσὸλ δὲν εἶχε βρεθεῖ τόσο βαθιὰ
μέσα στὸ δάσος, ὅσο σήμερα. κυριευμένη ἀπὸ τὴν
ἀνυπομονησία της νὰ πιάσει τὸ παιχνίδι, δὲν κοι-
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τοῦσε γύρω της. κοντὰ στὴν ὄχθη, ὅπου ἔτρεχε,
ὑπῆρχαν ἀρκετὰ ἐμπόδια ποὺ ἀποσποῦ σαν τὴν προ-
σοχή της. βρυώδεις κορμοὶ πεσμένων δέντρων,
λάκκοι, ψηλὲς φτέρες, ἀγριοτριανταφυλλιές, γιασε-
μιὰ καὶ λεπτοκαρυὲς τὴ δυσκόλευαν σὲ κάθε της
βῆμα. στὴν προσπάθειά της νὰ τὰ ὑπερπηδήσει,
ἔχανε λίγο λίγο τὶς δυνάμεις της καὶ σταματοῦσε
ὅλο καὶ πιὸ συχνὰ γιὰ νὰ ξαποστάσει ἢ νὰ καθαρίσει
τὸ πρόσωπό της ἀπὸ τοὺς κολλώδεις ἱ στοὺς μιᾶς
ἀράχνης. Ὅταν, σὲ πιὸ μεγάλες ἀνοιχτωσιές, ἐμφα-
νίζονταν συστάδες ἀπὸ χαμόκλαδα καὶ σπαθόχορ-
τα, ἡ Ἀσσὸλ ἔχανε ἐντελῶς ἀπὸ τὰ μάτια της τὴν
πορφυ ρὴ λάμψη τῶν πανιῶν, ἀλλὰ τρέχοντας πρὸς
τὴν καμ πὴ τοῦ ποταμοῦ τὰ ἔβλεπε ξανὰ νὰ τρέχουν
ἀ γέρωχα καὶ σταθερὰ κατὰ μῆκος τῆς ὄ χθης. Ὅταν
κάποια στιγμὴ κοίταξε γύρω της, ἐντυπωσιάστηκε
ἀπὸ τὸν πελώριο δασικὸ ὄγκο μὲ τὶς ποικίλες ἀπο-
χρώσεις ποὺ δημιουργοῦνταν πότε ἀ πὸ τὶς ὁμιχλώ-
δεις στῆλες φωτὸς πάνω στὰ φυλλώματα καὶ πότε
ἀπὸ τὶς σκοτεινὲς σχισμὲς πυκνοῦ ἡμίφωτος. Πρὸς
στιγμὴν φοβήθηκε, ἀλλὰ μετὰ θυμήθηκε τὸ παιχνίδι
καί, βγάζοντας μερικὰ βαθιὰ «οὔφ», ἔτρεξε μ’ ὅλες
της τὶς δυνάμεις. 

μιὰ ὥρα σχεδὸν εἶχε κρατήσει ἡ ἀνεπιτυχὴς κι
ἀνυπόμονη καταδίωξη, ὅταν ἡ Ἀσσὸλ ἔκπληκτη, μὰ
κι ἀνακουφισμένη συνάμα, εἶδε νὰ ἀνοίγει διάπλατα
μπροστά της τὸ δάσος, δίνοντας τὴ θέση του στὴ
γαλάζια ἀπεραντοσύνη τῆς θάλασσας, στὰ σύννεφα
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καὶ στὴν ἄκρη ἑνὸς κίτρινου, ἀμμώδους ὑψώματος,
πρὸς τὸ ὁποῖο ἔτρεξε, καταρρέοντας σχεδὸν ἀπὸ τὴν
κούραση. Ἐδῶ βρισκόταν ἡ ἐκβολὴ τοῦ ρυακιοῦ,
ποὺ χυνόταν γιὰ νὰ συναντήσει τὰ κύματα τῆς θά-
λασσας σ’ ἕνα σημεῖο τόσο στενὸ καὶ ρηχό, ὥστε
διακρινόταν τὸ γαλάζιο τῶν λιθαριῶν στὸν πυθμέ-
να. Ἀπὸ τὸ χαμηλὸ καὶ κακοτράχαλο, ὅλο ρίζες ὕ -
ψω μα, ἡ Ἀσσὸλ εἶδε ἕναν ἄντρα νὰ κάθεται δίπλα
στὸ ρυάκι μὲ γυρισμένη τὴν πλάτη του πρὸς τὸ μέ-
ρος της, πάνω σ’ ἕνα μεγάλο καὶ ἐπίπεδο λιθάρι.
Αὐτὸς ὁ ἄντρας κρατοῦσε στὰ χέρια του τὴ δραπέ-
τιδα θαλαμηγὸ καὶ τὴν ἐξέταζε ἀπ’ ὅλες τὶς πλευ-
ρές, μὲ τὴν περιέργεια τοῦ ἐλέφαντα ποὺ ἔχει πιάσει
μιὰ πεταλούδα. Ἐλαφρῶς καθησυχασμένη ποὺ τὸ
παιχνίδι της ἦταν ἀκέραιο, ἡ Ἀσσὸλ κατέβηκε ἀπὸ
τὸ ὕψωμα, πλησίασε τὸν ἄγνωστο καί, μελετώντας
τον μὲ διερευνητικὲς ματιές, περίμενε νὰ σηκώσει
τὸ κεφάλι του. Ἀλλὰ ὁ ξένος ἦταν τόσο ἀπορροφη -
μένος ἐξετάζοντας τὴν ἔκπληξη ποὺ τοῦ εἶχε ἔρθει
ἀπὸ τὸ δάσος, ὥστε τὸ κορίτσι πρόλαβε νὰ τὸν πε-
ριεργαστεῖ ἀπὸ τὴν κορυφὴ ὣς τὰ νύχια, διαπιστώ-
νοντας πὼς ποτὲ ξανὰ δὲν τῆς εἶχε τύχει νὰ δεῖ ἕναν
ἄνθρωπο σὰν αὐτόν.

μπροστά της δὲν ἦταν ἄλλος ἀπὸ τὸν περιηγητὴ
Ἔγκλ, τὸν γνωστὸ συλλογέα τραγουδιῶν, μύθων,
παραδόσεων καὶ παραμυθιῶν. Οἱ ψαρές του μποῦ -
κλες ἔβγαιναν κυματιστὲς κάτω ἀπὸ τὸ ψάθινο κα-
πέλο του. Ἡ γκρίζα μπλούζα, χωμένη μέσα στὸ



Αλ ε ΞΑΝΤΡ Γ κΡΙΝ

[ 32 ]

μπλέ του παντελόνι, καὶ οἱ ψηλὲς μπότες τοῦ ἔδιναν
τὴν ὄψη κυνηγοῦ. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, τὸ λευκὸ γιακαδά-
κι, ἡ γραβάτα, ἡ στολισμένη μὲ μιὰν ἀσημένια ἀ -
γκράφα ζώνη, τὸ μπαστούνι καὶ ἡ τσάντα μὲ τὴν ὁ -
λοκαίνουργια νικέλινη κλειδαριὰ παρέπεμπαν σὲ
ἄνθρωπο τῆς πόλης. Τὸ πρόσωπό του –ἂν μπορεῖ
κανεὶς νὰ ἀποκαλέσει πρόσωπο μιὰ μύτη, δυὸ χεί-
λια καὶ δυὸ μάτια ποὺ ξεπρόβαλλαν μέσα ἀπὸ μιὰ
δασιὰ καὶ μακριὰ γενειάδα κι ἕνα μεγαλοπρεπὲς καὶ
στριφτὸ πρὸς τὰ πάνω μουστάκι– θὰ φαινόταν ἐλα-
φρῶς διάφανο, ἂν δὲν ἦταν τὰ μάτια του πού, γκρί-
ζα σὰν τὴν ἄμμο, σπινθηροβολοῦσαν σὰν καθαρὸ
ἀτσάλι, μ᾽ ἕνα βλέμμα ἔντονο καὶ δυνατό.

«Τώρα δῶσ’ το μου πίσω», εἶπε δειλὰ τὸ κορί-
τσι. «Ἐσὺ ἔπαιξες ἀρκετά. μὰ πῶς τὸ ἔπιασες;»

στὸ αἰφνίδιο ἄκουσμα τῆς ταραγμένης φωνού-
λας τῆς Ἀσσόλ, ὁ Ἒγκλ σήκωσε τὸ κεφάλι, ρίχνον -
τας κάτω τὴ θαλαμηγό. Ὁ γέροντας τὴν κοίταξε γιὰ
μιὰ στιγμή, χαμογελώντας καὶ χαϊδεύοντας τὴ γε-
νειάδα του μὲ τὸ μεγάλο καὶ γεμάτο φλέβες χέρι
του. Τὸ χιλιοπλυμένο βαμβακερὸ φουστανάκι μόλις
ποὺ σκέπαζε ὣς τὸ γόνατο τὰ ἀδύνατα καὶ ἡλιοκα-
μένα πόδια τοῦ κοριτσιοῦ. Τὰ σκοῦρα, πυκνὰ μαλ-
λιά της, τυλιγμένα σ’ ἕνα δαντελωτὸ μαντιλάκι, εἶ -
χαν ξεφύγει ἀπὸ τὴ θέση τους καὶ ἄγγιζαν τοὺς ὤ -
μους της. Ὅλα τὰ χαρακτηριστικὰ τῆς Ἀσσὸλ ἦταν
ἐκφραστικά, λεπτοκαμωμένα καὶ καθαρὰ σὰν τὸ
πέταγμα τοῦ χελιδονιοῦ. Τὰ σκοῦρα μάτια της, μὲ
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τὴν ἔκφραση μιᾶς θλιμμένης ἀπορίας, ἔδειχναν ἀρ -
κετὰ μεγαλύτερα σὲ ἡλικία ἀπὸ τὸ ἀκανόνιστο καὶ
ἐλαφρῶς ὠοειδὲς πρόσωπό της, τὸ ὁποῖο κάλυπτε
ἐκεῖνο τὸ μαγευτικὸ κοκκίνισμα ἀπὸ τὸν ἥλιο ποὺ
χαρακτηρίζει τὸ ὑγιὲς λευκὸ δέρμα. στὸ μισάνοιχτο
στοματάκι της ἔλαμπε ἕνα τρυφερὸ χαμόγελο.

«μά τοὺς Ἀδελφοὺς Γκρίμ, τὸν Αἴσωπο καὶ τὸν
Ἄντερσεν», εἶπε ὁ Ἔγκλ, κοιτάζοντας μιὰ τὸ κορί-
τσι, μιὰ τὴ θαλαμηγό. «κάτι ξεχωριστὸ συμβαίνει
ἐδῶ. Γιά ἄκουσέ με, λουλούδι μου ! εἶναι δικό σου
αὐτὸ τὸ πραγματάκι;»

«Ναί, τὸ κυνηγοῦσα σ’ ὅλο τὸ ρυάκι· νόμιζα πὼς
θὰ πέθαινα. Ἐδῶ σταμάτησε;»

«Ἐδῶ, στὰ πόδια μου μπροστά. Τοῦτο τὸ ναυά-
γιο ἔδωσε σ’ ἐμένα, σὰν πειρατὴς τῆς ἀκτῆς ποὺ
εἶμαι, τὴ δυνατότητα νὰ σοῦ ἀπονείμω αὐτὸ τὸ ἔπα-
θλο.Ἕνα κύμα τριῶν ἰντσῶν ἔφερε στὴν ὄχθη, ἀνά-
μεσα στὴν ἀριστερή μου πατούσα καὶ τὴν ἄκρη τοῦ
μπαστουνιοῦ μου, τὴν ἐγκαταλελειμμένη ἀπὸ τὸ
πλήρωμά της θαλαμηγό», εἶπε καὶ χτύπησε τὸ
μπαστούνι του. «Πῶς σὲ λένε, χρυσό μου;»

«Ἀσσόλ», εἶπε τὸ κορίτσι, παραχώνοντας στὸ
καλάθι τὸ παιχνίδι ποὺ τῆς ἔδωσε ὁ Ἔγκλ. 

«Ὡραῖα», συνέχισε τὸν ἀκατάληπτο λόγο του ὁ
γέροντας, χωρὶς νὰ παίρνει ἀπὸ πάνω της τὰ μάτια
του, μέσα στὰ ὁποῖα ἔλαμπε ἕνα καλοσυνάτο καὶ κε-
φάτο μειδίαμα. «Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι δὲν θὰ ἔπρεπε
νὰ ρωτήσω τὸ ὄνομά σου. μοῦ ἀρέσει ποὺ εἶναι τό-
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σο ἰδιαίτερο, μελωδικὸ καὶ μουσικό, σὰν τὸ σφύριγ-
μα τοῦ βέλους ἢ τὸ βουητὸ τῶν κοχυλιῶν. Τί θὰ
ἔκανα ἂν τὸ ὄνομά σου ἦταν ἕνα ἀπὸ αὐτὰ τὰ εὔηχα
ἀλλὰ ἀφόρητα κοινὰ ὀνόματα ποὺ εἶναι τόσο ξένα
στὴ λαμπρὴ Ἀοριστία; Ἀκόμη λιγότερο μὲ νοιάζει
νὰ μάθω ποιὰ εἶσαι, ποιοὶ εἶναι οἱ γονεῖς σου καὶ
πῶς ζεῖς. Γιὰ ποιό λόγο νὰ χαλάσω τὴ μαγεία; Ἐγὼ
καθόμουν σ’ αὐτὴ τὴν πέτρα καὶ ἔκανα συγκρίσεις
ἀνάμεσα στὴν πλοκὴ τῶν φιλανδικῶν καὶ τῶν ἰαπω-
νικῶν ἱστοριῶν..., ὅταν ξαφνικὰ τὸ ρυάκι ξέβρασε
αὐ τὴν τὴ θαλαμηγὸ κι ὕστερα ἐμφανίστηκες ἐσύ.
Ἔτσι ἀκριβῶς ὅπως εἶσαι. Ἐγώ, γλυκιά μου, εἶμαι
ποιητὴς στὴν ψυχή, παρόλο ποὺ δὲν ἔχω γράψει πο -
τὲ τίποτε ὁ ἴδιος. Τί ἔχεις μέσα στὸ καλάθι σου;»

«καραβάκια», εἶπε ἡ Ἀσσὸλ κουνώντας τὸ κα-
λάθι, «κι ἕνα ἀτμόπλοιο καὶ τρία ἀπ’ αὐτὰ τὰ σπι-
τάκια μὲ τὶς σημαῖες. σ’ αὐτὰ ζοῦν οἱ στρατιῶτες».

«θαυμάσια. σ’ ἔστειλαν νὰ τὰ πουλήσεις. στὸ
δρόμο βάλθηκες νὰ παίζεις. Ἔβαλες τὴ θαλαμηγὸ
στὸ νερό, κι αὐτὴ τὸ ἔσκασε μακριά, ἔτσι δὲν εἶναι;»

«μπὰς καὶ παρακολουθοῦσες;» ρώτησε διστα-
κτικὰ ἡ Ἀσσόλ, προσπαθώντας νὰ θυμηθεῖ ἂν τοῦ
εἶχε διηγηθεῖ ἡ ἴδια τὸ συμβάν. «σοῦ τὸ εἶπε κανείς;
μήπως τὸ μάντεψες;»

«Τὸ ἤξερα. καὶ θὲς νὰ ξέρεις πῶς; Τὸ ἤξερα
ἐπειδὴ εἶμαι ὁ πιὸ σπουδαῖος μάγος».

Ἡ Ἀσσὸλ τὰ ἔχασε. Ἡ ἔνταση ποὺ ἔνιωσε στὸ
ἄκουσμα αὐτῶν τῶν λέξεων ξεπέρασε τὰ ὅρια τῆς
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τρομάρας της. Ἡ ἐρημικὴ ἀκρογιαλιά, ἡ ἡσυχία, ἡ
κοπιαστικὴ περιπέτεια μὲ τὴ θαλαμηγό, τὰ ἀκατά-
ληπτα λόγια τοῦ γέροντα μὲ τὰ ἀστραφτερὰ μάτια,
τὰ μεγαλοπρεπῆ του γένια καὶ μαλλιὰ τῆς δημιούρ-
γησαν τὴν ἐντύπωση ὅτι ἡ πραγματικότητα εἶχε
μπλεχτεῖ μὲ τὸ ὑπερφυσικό. κι ἂν ὁ Ἒγκλ τώρα ἔ -
κανε καμιὰ γκριμάτσα ἢ φώναζε κάτι, τὸ κορίτσι
θὰ τὸ ἔβαζε στὰ πόδια κλαίγοντας, σχεδὸν λιπόθυμο
ἀπὸ τὸ φόβο. Ὅμως ὁ Ἔγκλ, βλέποντας τὰ μά τια
της ἔτσι ὀρθάνοιχτα, ἄλλαξε ἐντελῶς ὕφος.

«δὲν ἔχεις κανένα λόγο νὰ μὲ φοβᾶσαι», τῆς εἶπε
σοβαρά. «Ἀντιθέτως, ἐγὼ ἤθελα νὰ σοῦ μιλήσω μέ-
σα ἀπὸ τὴν ψυχή μου». 

καὶ τότε ἐπιτέλους εἶδε ξεκάθαρα τί ἦταν αὐτὸ
ποὺ τὸν εἶχε ἐντυπωσιάσει τόσο πολὺ στὸ πρόσωπο
τοῦ κοριτσιοῦ. «Ἡ ἀσύνειδη προσμονὴ μιᾶς θαυμά-
σιας, εὐλογημένης μοίρας», κατέληξε. «Ἄχ, γιατί
δὲν γεννήθηκα συγγραφέας; Τί περίφημο θέμα!»

«λοιπόν», συνέχισε ὁ Ἒγκλ προσπαθώντας νὰ
ὁλοκληρώσει αὐτὸ ποὺ ἀρχικὰ εἶπε (ἡ τάση πρὸς τὴ
μυθοπλασία, ὡς ἀπόρροια τῆς καθημερινῆς ἐνασχό-
λησής του, ἦταν πιὸ ἰσχυρὴ ἀπὸ τὸ φόβο μήπως
σπείρει μεγάλα ὄνειρα σὲ ἄγνωστο χωράφι), «λοι-
πόν, Ἀσσόλ, ἄκουσέ με προσεκτικά. Ἤμουν στὸ χω-
ριὸ ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἐνδεχομένως κατάγεσαι· μὲ δυὸ
λόγια, ἤμουν στὴν καπέρνα. Ἐγὼ ἀγαπῶ τὶς ἱστο-
ρίες καὶ τὰ τραγούδια καὶ πέρασα σ’ αὐτὸ τὸ χωριὸ
μία ὁλόκληρη μέρα, ἐλπίζοντας νὰ ἀκούσω κάτι ποὺ
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κανεὶς πρὶν δὲν εἶχε ἀκούσει. μὰ ἐκεῖ κανεὶς δὲν
ἀφηγεῖται παραμύθια. κανεὶς δὲν τραγουδᾶ τρα-
γούδια. Ἀλλὰ ἀκόμη κι ἂν ἀφηγοῦνται ἢ τραγου-
δοῦν, ξέρεις, πρόκειται γιὰ ἱστορίες ποὺ ἀφοροῦν
πανούργους χωρικοὺς καὶ στρατιῶτες ποὺ ζοῦν μὲ
τὸν αἰώνιο ἔπαινο τῆς ἀπάτης· βρόμικες σὰν ἄπλυ-
τα πόδια, ἄξεστες σὰν τὸ γουργούρισμα τοῦ στομα-
χιοῦ, σύντομα τετράστιχα ποιηματάκια τραγουδι-
σμένα μὲ ἀπαίσιες μελωδίες. στάσου ὅμως, γιατὶ
παρασύρθηκα. θὰ τὰ πάρω ξανὰ ἀπὸ τὴν ἀρχή». κι
ἀφοῦ ἔμεινε γιὰ λίγο σκεπτικός, συνέχισε ὡς ἑξῆς: 

«δὲν ξέρω πόσα χρόνια θὰ περάσουν, ἀλλὰ μιὰ
μέρα στὴν καπέρνα θὰ ἀνθίσει ἕνα παραμύθι καὶ θὰ
μείνει στὴ μνήμη τῶν ἀνθρώπων γιὰ πολὺ καιρό.
Ἐσύ, Ἀσσόλ, θὰ ἔχεις μεγαλώσει. Ἕνα πρωινό, στὰ
βάθη τοῦ ὁρίζοντα, θὰ λάμψουν κάτω ἀπὸ τὸν ἥλιο
τὰ πορφυρὰ πανιά. Πελώρια καὶ ἀστραφτερὰ πάνω
στὸ λευκὸ πλοῖο, θὰ κινοῦνται κατευθείαν πρὸς ἐσέ-
να, σκίζοντας τὰ κύματα. Αὐτὸ τὸ θαυμάσιο πλοῖο
θὰ πλέει γαλήνια, χωρὶς φωνὲς καὶ ὁμοβροντίες.
στὴν ἀκτὴ θὰ συγκεντρωθεῖ πολὺς κόσμος, ποὺ ἔκ -
πληκτος θὰ βγάζει ἐπιφωνήματα θαυμασμοῦ· θὰ
εἶσαι κι ἐσὺ ἐκεῖ. Τὸ πλοῖο θὰ πλησιάσει μεγαλό-
πρεπα στὴν ἀκτή, ὑπὸ τοὺς ἤχους μιᾶς ἐξαίσιας
μουσικῆς. μιὰ κομψὴ καὶ γρήγορη βάρκα, μέσα
στὰ χαλιά, στὸ χρυσὸ καὶ στὰ χρώματα, θὰ ἀπο-
πλεύσει ἀπ’ αὐτό. “Γιὰ ποιό λόγο ἤρθατε; Ποιόν γυ -
ρεύετε;” θὰ ρωτήσουν οἱ ἄνθρωποι στὴν ἀκτή. Τότε
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θὰ δεῖς ἕναν γενναῖο καὶ ὄμορφο πρίγκιπα. θὰ στέ-
κεται καὶ θὰ τείνει τὰ χέρια του πρὸς ἐσένα. “Γειά
σου, Ἀσσόλ!” θὰ σοῦ πεῖ. “σ’ ἕνα μέρος ποὺ βρίσκε-
ται πολὺ μακριὰ ἀπὸ δῶ σ᾽ ὀνειρεύτηκα καὶ ἦρθα νὰ
σὲ πάρω γιὰ πάντα στὸ βασίλειό μου. θὰ ζήσεις
ἐκεῖ μαζί μου σὲ μιὰ βαθιὰ κοιλάδα σπαρμένη μὲ
ρόδα. θὰ ἔχεις ὅλα ὅσα ἐπιθυμεῖς. Ἡ ζωή μας θὰ
εἶναι τόσο ἁρμονικὴ καὶ χαρούμενη, ποὺ ἡ ψυχή σου
δὲν θὰ γνωρίσει ποτὲ θλίψη καὶ δάκρυα”. στὴ συνέ-
χεια θὰ σὲ καθίσει στὴ βάρκα, θὰ σὲ ὁδηγήσει στὸ
πλοῖο καὶ θὰ φύγεις γιὰ πάντα γιὰ τὴ λαμπερὴ αὐτὴ
χώρα, ὅπου ὁ ἥλιος θὰ ἀνατείλει καὶ τὰ ἀστέρια θὰ
κατέβουν ἀπὸ τὸν οὐρανὸ γιὰ νὰ χαιρετίσουν τὴν
ἄφιξή σου».

«καὶ ὅλα αὐτὰ γιὰ μένα;» ρώτησε σιγανὰ τὸ κο-
ρίτσι. Τὰ σοβαρά της μάτια εὐθύμησαν καὶ ἄστρα-
ψαν μὲ ἐμπιστοσύνη.Ἦταν προφανὲς πὼς ἕνας ἐπι-
κίνδυνος μάγος δὲν θὰ μιλοῦσε ποτὲ ἔτσι. Τὸν πλη-
σίασε λοιπὸν περισσότερο. «Mπορεῖ νὰ ἔχει ἔρ θει
ἤδη... αὐτὸ τὸ πλοῖο;»

«Ὄχι τόσο σύντομα», ἀποκρίθηκε ὁ Ἔγκλ, «ὅ -
πως σοῦ εἶπα, πρῶτα πρέπει νὰ μεγαλώσεις. Ἔ -
πειτα... Τί ἄλλο νὰ σοῦ πῶ; θὰ γίνει ἔτσι, κι αὐτὸ
εἶν’ ὅλο. Ἐσὺ ὅμως τί θὰ κάνεις σ’ αὐτὴ τὴν περί-
πτωση;»

«Ἐγώ;» εἶπε καὶ κοίταξε στὸ καλάθι της, ἀλλὰ
προφανῶς δὲν βρῆκε κάτι ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ἀπο-
τελέσει σημαντικὸ ἀντάλλαγμα. «θὰ τὸν ἀγαπή-
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σω», εἶπε βιαστικά, καὶ μετὰ πρόσθεσε κάπως δι-
στακτικά: «Ἐκτὸς κι ἂν καβγαδίζει».

«Ὄχι, δὲν θὰ καβγαδίζει», εἶπε ὁ μάγος κλείνον -
τάς της τὸ μάτι συνωμοτικά, «δὲν θὰ καβγαδίζει,
σ’ τὸ ἐγγυῶμαι. Πήγαινε, κορίτσι μου, καὶ μὴν ξε-
χνᾶς αὐτὸ ποὺ σοῦ εἶπα ἀνάμεσα σὲ δυὸ γουλιὲς
ἀρωματικὴ βότκα καὶ τὶς σκέψεις μου γιὰ τὰ τρα-
γούδια τῶν καταδίκων στὰ κάτεργα. Πήγαινε. εἴ -
θε στὸ πουπουλένιο κεφαλάκι σου νὰ ἐπικρατεῖ
εἰρήνη !»

Ὁ λόνγκρεν δούλευε στὸν μικρό του λαχανόκηπο,
σκαλίζοντας τὶς πατάτες. σηκώνοντας τὸ κεφάλι
του, εἶδε τὴν Ἀσσὸλ νὰ τρέχει σὰν ἀστραπὴ πρὸς τὸ
μέρος του, μὲ τὸ πρόσωπό της γεμάτο χαρὰ καὶ ἀνυ-
πομονησία.

«Ἄκου...» εἶπε, προσπαθώντας νὰ ἐλέγξει τὴν
ἀνάσα της καὶ ἁρπάζοντας μὲ τὰ δυό της χέρια τὴν
ποδιὰ τοῦ πατέρα της. «Ἄκου τί θὰ σοῦ πῶ... Ἐκεῖ
στὴν ἀκτή, μακριά, κάθεται ἕνας μάγος...»

Ἄρχισε τὴ διήγησή της γιὰ τὸν μάγο καὶ τὴν πα-
ράξενη προφητεία του. Ὁ πυρετὸς τῶν σκέψεων δὲν
τὴν ἄφηνε νὰ διηγηθεῖ τὰ συμβάντα μὲ συνοχή. Ἀν -
τιστρέφοντας τὴ σειρά, συνέχισε μὲ τὴν περιγραφὴ
τοῦ παρουσιαστικοῦ τοῦ μάγου κι ἔπειτα μίλησε γιὰ
τὸ κυνηγητὸ τῆς θαλαμηγοῦ ποὺ τῆς εἶχε ξεφύγει.

Ὁ λόνγκρεν τὴν ἄκουσε χωρὶς νὰ τὴ διακόψει ἢ
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νὰ χαμογελάσει οὔτε μία φορὰ καί, ὅταν τὸ κορίτσι
τελείωσε, ἔπλασε ἀμέσως μὲ τὴ φαντασία του τὴν
εἰκόνα τοῦ ἄγνωστου γέροντα μὲ τὴν ἀρωματικὴ
βότκα στὸ ἕνα χέρι καὶ τὸ παιχνίδι στὸ ἄλλο. Ἔκα-
νε νὰ γυρίσει ἀπὸ τὴν ἄλλη, ἀλλὰ θυμήθηκε πὼς
στὶς σημαντικὲς στιγμὲς τῆς ζωῆς τῶν παιδιῶν θὰ
πρέπει κανεὶς νὰ δείχνει σοβαρὸς καὶ ἔκπληκτος, κι
ἔτσι ἔγνεψε μὲ ἐπισημότητα καὶ μουρμούρισε: 

«Ἔτσι λοιπόν! Ἀπ᾽ ὅ,τι φαίνεται, πρόκειται γιὰ
ἀληθινὸ μάγο. θὰ ἤθελα νὰ τὸν δῶ κι ἐγώ... Ἐσὺ
ὅμως, τὴν ἑπόμενη φορὰ ποὺ θὰ πᾶς, νὰ μὴ βγαίνεις
ἀπὸ τὸ δρόμο σου· δὲν εἶναι δὰ καὶ δύσκολο νὰ χαθεῖ
κανεὶς μέσα στὸ δάσος».

Πετώντας πέρα τὸ φτυάρι, κάθισε παραδίπλα
ἀπὸ τὸ φράχτη ποὺ σχημάτιζαν τὰ χαμόκλαδα καὶ
πῆ ρε τὸ κορίτσι στὰ γόνατά του. Ἐντελῶς ἐξαντλη-
μένη, ἡ Ἀσσὸλ προσπαθοῦσε νὰ προσθέσει μερικὲς
λεπτομέρειες ἀκόμη, ὅμως ἡ ζέστη, ἡ συγκίνηση
καὶ ἡ ἀδυναμία τὴν ἔκαναν νὰ νυστάξει. Τὰ μάτια
της ἔκλεισαν καὶ τὸ κεφάλι της ἔγειρε στὸν σκληρὸ
ὦμο τοῦ πατέρα της. Ἦταν ἕτοιμη τὴν ἑπόμενη κιό-
λας στιγμὴ νὰ μεταφερθεῖ στὴ χώρα τῶν ὀνείρων,
ὅταν ξάφνου, ταραγμένη ἀπὸ μιὰν αἰφνίδια ἀμφιβο-
λία, ἀνακάθισε μὲ τὰ μάτια μισόκλειστα καί, πιέ -
ζον τας τὶς μικρὲς γροθιές της στὸ γιλέκο τοῦ λόν-
γκρεν, εἶπε μεγαλόφωνα: 

«Ἐσὺ τί πιστεύεις, θὰ ἔρθει τὸ μαγικὸ καράβι νὰ
μὲ πάρει ἢ ὄχι;»
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«θὰ ἔρθει», ἀπάντησε ἤρεμα ὁ ναυτικός, «ἀφοῦ
σ’ τὸ εἶπε, σημαίνει πὼς εἶναι ἀλήθεια».

«θὰ μεγαλώσει, θὰ ξεχάσει», σκέφτηκε, «ἀλλὰ
πρὸς τὸ παρὸν δὲν ἀξίζει νὰ σοῦ στερήσει κανεὶς ἕνα
παιχνίδι σὰν κι αὐτό. θὰ σοῦ τύχει νὰ δεῖς τόσα πα-
νιὰ στὸ μέλλον ποὺ δὲν θὰ εἶναι πορφυρὰ ἀλλὰ βρό-
μικα καὶ ληστρικά: ἀπὸ μακριὰ θὰ φαίνονται κομψὰ
καὶ λευκά, ἀπὸ κοντὰ ὅμως θὰ εἶναι σκισμένα κι ἀ -
ναίσχυντα. Ὁ ταξιδιώτης ἔκανε ἀστεῖα μὲ τὴν κόρη
μου. καὶ τί ἔγινε; Ἦταν καλόκαρδα ἀστεῖα. Ἀστεῖα
καὶ τίποτε παραπάνω. δὲς πόσο κουρασμένη εἶσαι,
πέρασες ὅλη τὴ μέρα στὸ δάσος, στὴν καρδιὰ τοῦ
δάσους. Ὅσο γιὰ τὰ πορφυρὰ πανιά, σκέψου τα ὅ -
πως κι ἐγώ: τὰ πορφυρὰ πανιὰ θὰ εἶναι δικά σου».

Ἡ Ἀσσὸλ ἀποκοιμήθηκε. Ὁ λόνγκρεν ἔπιασε μὲ
τὸ ἐλεύθερο χέρι του τὴν πίπα, τὴν ἄναψε καὶ ὁ ἄνε-
μος μετέφερε τὸν καπνὸ μέσα ἀπὸ τὸ φράχτη σ’ ἕνα
θάμνο ποὺ φύτρωνε ἔξω ἀπὸ τὸ μποστάνι. δίπλα
στὸ θάμνο, μὲ τὴν πλάτη στὸ φράχτη, καθόταν ἕνας
νεαρὸς ζητιάνος ποὺ μασουλοῦσε μιὰ πίτα. Ἡ συζή-
τηση τοῦ πατέρα μὲ τὴν κόρη τοῦ ἔφτιαξε τὴ διάθε-
ση, ἐνῶ τὸ ἄρωμα τοῦ καλῆς ποιότητας καπνοῦ τοῦ
ξύπνησε τὴν ἐπιθυμία νὰ κάνει τράκα. 

«δῶσε, καλὲ κύριε, στὸν φτωχὸ νὰ καπνίσει»,
εἶπε ὁ ζητιάνος μέσα ἀπὸ τὶς βέργες. «Ὁ δικός μου
καπνὸς μπροστὰ στὸν δικό σου δὲν εἶναι καπνός,
ἀλλά, πῶς νὰ τὸ πῶ, σκέτο φαρμάκι».

«θὰ σοῦ ἔδινα», ἀπάντησε χαμηλόφωνα ὁ λόν-
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γκρεν, «ἀλλὰ ὁ καπνός μου βρίσκεται σ’ αὐτὴ τὴν
τσέπη. καὶ δὲν θέλω, βλέπεις, νὰ ξυπνήσω τὴν κόρη
μου».

«Ἄχ, τί δυστυχία! θὰ ξυπνήσει, ἀλλὰ θὰ κοιμη-
θεῖ ξανά. καὶ ὁ περαστικὸς θὰ ἔχει βρεῖ κι αὐτὸς νὰ
καπνίσει».

«Ἔ, δὲν ξέμεινες δὰ καὶ τελείως ἀπὸ καπνό. Τὸ
παιδὶ ὅμως εἶναι ἐξαντλημένο. Πέρνα ξανά, ἂν θέ-
λεις, ἀργότερα».

Ὁ ζητιάνος ἔφτυσε περιφρονητικά, κρέμασε τὸ
σακὶ στὸ μπαστούνι του καὶ εἶπε σαρκαστικά: 

«βέβαια, εἶναι πριγκίπισσα. Γέμισέ της τὸ κε-
φάλι μ’ αὐτὲς τὶς ἱστορίες γιὰ ξενόφερτα καράβια.
Ἄχ, ἐσὺ εἶσαι τελείως ἀλλοπαρμένος, κι ἔχεις καὶ
δικό σου νοικοκυριό!»

«Γιά ἄκου νὰ σοῦ πῶ», ψιθύρισε ὁ λόνγκρεν,
«μπορεῖ νὰ τὴν ξυπνήσω, ἀλλὰ μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ
σοῦ σπάσω τὰ μοῦτρα. δίνε του ἀπὸ δῶ τώρα!»

μισὴ ὥρα ἀργότερα ὁ ζητιάνος καθόταν στὴν
ταβέρνα μὲ μιὰ ντουζίνα ψαράδες. Πίσω του βρί-
σκονταν μερικὲς γεροδεμένες γυναῖκες, μὲ παχιὰ
φρύδια καὶ μπράτσα μὲ μεγάλους μύες σὰν λιθάρια,
οἱ ὁποῖες πότε τραβοῦσαν κανέναν παντρεμένο ἀπ’
τὸ μανίκι, πότε ἅπλωναν τὸ χέρι πάνω ἀπὸ ἕναν
ὦμο γιὰ νὰ πιάσουν ἕνα ποτήρι βότκα – καὶ νὰ τὸ
πιοῦν οἱ ἴδιες φυσικά. Ὁ ζητιάνος, ἔξαλλος ἀπὸ τὴν
προσβολή, ἀφηγοῦνταν τὸ περιστατικό:

«καὶ δὲν μοῦ ἔδωσε καπνό. “Ὅταν θὰ ἐνηλικιω-
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θεῖς”, λέει, “θὰ ἔρθει ἕνα ξεχωριστὸ κόκκινο καρά-
βι... Γιὰ σένα. κι αὐτὸ γιατὶ ἡ μοίρα σου εἶναι νὰ
πάρεις ἕναν πρίγκιπα. Αὐτὸ ποὺ σοῦ εἶπε ὁ μάγος
εἶναι ἀλήθεια”. κι ἐγὼ τοῦ εἶπα: “Ξύπνησέ τη, ξύ-
πνησέ τη, γιὰ νὰ μπορέσεις νὰ φτάσεις τὸν καπνό”.
κι αὐ τὸς μὲ κυνήγησε ὣς τὴ μέση τοῦ δρόμου».

«Τί; Ποιός; Γιὰ ποιόν σᾶς λέει;» ρωτοῦσαν γε-
μάτες περιέργεια οἱ φωνὲς τῶν γυναικῶν. Γυρίζον -
τας ἐλαφρὰ τὰ κεφάλια τους, οἱ ψαράδες ἄρχισαν νὰ
ἐξηγοῦν χαμογελώντας εἰρωνικά: «Ὁ λόνγκρεν καὶ
ἡ κόρη του ἔχουν γίνει ἀγρίμια καὶ μᾶλλον ἔχουν χά-
σει τὰ λογικά τους. Νά, αὐτὰ μᾶς λέει ἐδῶ ὁ ἄν -
θρωπος. Ἀπ᾽ ὅ,τι κατάλαβε, τοὺς ἐπισκέφτηκε ἕνας
μάγος. κι αὐτοὶ περιμένουν –κυρίες μου, δὲν πρέ-
πει νὰ τὸ χάσετε αὐτό– τὸν πρίγκιπα ἀπὸ τὰ ξένα,
ποὺ θὰ ἔρθει μάλιστα μὲ πορφυρὰ πανιά».

Τρεῖς μέρες ἀργότερα, ἐπιστρέφοντας ἀπὸ τὸ
μαγαζὶ τῆς πόλης στὸ σπίτι της, ἡ Ἀσσὸλ ἄκουσε
γιὰ πρώτη φορά:

«Ἔ, ἐσύ! κρεμάλα ποὺ θές! καθαρματάκι! Ἔρ -
χονται τὰ πορφυρὰ πανιά!»

Τὸ κορίτσι ἀνατρίχιασε καὶ ἄθελά του προστά-
τεψε τὰ μάτια μὲ τὰ χέρια του κοιτάζοντας πρὸς τὴ
θάλασσα.Ὕστερα γύρισε πρὸς τὴν πλευρὰ ἀπ’ ὅ που
ἀκούστηκαν οἱ φωνές. Ἐκεῖ, εἴκοσι βήματα πιὸ πέ-
ρα, στεκόταν μιὰ παρέα παιδιῶν, ποὺ τῆς ἔκαναν
γκριμάτσες καὶ τῆς ἔβγαζαν τὴ γλώσσα. Τὸ κορίτσι
ἀναστέναξε κι ἔτρεξε στὸ σπίτι.  




