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Στοὺς γονεῖς μου Βάιο καὶ ῾Ελένη





«῞οσο ταπεινὰ κι ἂν εἶναι», εἶπε δείχνον -
τας τὸ πτηνό, «πρέπει νὰ ἀναγνωρίσου-
με ὅτι πετοῦν καλύτερα ἀπὸ ἐμᾶς».

Adolfo Bioy Casares, «La salvación»
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῾Η τρελο-Δημήτρω

ταν ἤμαστε παιδιά, παίζαμε κυνηγητὸ
στὰ λιθόστρωτα δρομάκια τοῦ χωριοῦ.
Ὑπῆρχε ὅμως ἕνα μονοπάτι ἀπ’ τὸ ὁποῖο
δὲν περνοῦσε ποτὲ κανένας – οὔτε νέος
οὔτε γέρος. Ὁ λόγος ἦταν ἐκεῖνο τὸ σπίτι
ποὺ ἔμενε μιὰ παράξενη γυναίκα, ἡ τρελο-
Δημήτρω. Ἀκόμα καὶ τὸν Δεκαπενταύ-
γουστο, ποὺ γιόρταζε τὸ χωριὸ καὶ εἴχαμε
πανηγύρι, ἡ τρελο-Δημήτρω ἔφερνε ἀπ’
τὸ σπίτι της μιὰ καρέκλα καὶ καθόταν μο-
νάχη της, μακριὰ ἀπὸ τὰ τελευταῖα τρα -
πέζια τῆς πλατείας. Ἦταν μουγγή, δὲν
ἄρθρωνε λέξεις παρὰ ἔβγαζε μονάχα κάτι
ἀσυνάρτητες κραυγές, ποὺ στ’ αὐτιά μας

῞ο
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ἔμοιαζαν ἀπόκοσμες – μιὰ πρώτης τά -
ξεως ἀπειλὴ γιὰ νὰ φοβίζουν οἱ μανάδες
τὰ μικρὰ παιδιὰ ὅταν δὲν ἔτρωγαν τὸ φα-
γητό τους. οἱ μεγάλοι μᾶς ὁρμήνευαν νὰ
μὴν πλησιάζουμε ποτὲ ἐκεῖνο τὸ σπίτι,
γιατὶ κάποια στιγμὴ στὸ μακρινὸ παρελ-
θόν, καταπῶς ἔλεγαν, ἡ γυναίκα αὐτὴ εἶ -
χε καταβροχθίσει ἕνα μικρὸ κορίτσι κι
ἀπὸ τότε εἶχε χάσει τὴ μιλιά της.

Μιὰ μέρα, ἐνῶ τὸ παιχνίδι βρισκόταν
στὸ ἀποκορύφωμά του, ἐπέλεξα τὸ μονο-
πάτι ἐκεῖνο – δὲν ὑπῆρχε ἄλλος τρόπος νὰ
μὴ μὲ «πιάσουν». Τί θὰ μποροῦσε νὰ μοῦ
συμβεῖ ἄλλωστε μέρα μεσημέρι; Μιὰ φω -
νὴ νὰ ἔβαζα καὶ θὰ σηκωνόταν στὸ πόδι
ὅλο τὸ χωριό. Ξεκίνησα λοιπὸν ν’ ἀνεβαί-
νω τὸ χορτιαριασμένο καλντερίμι, ὥσπου
ἔφτασα στὸ παλιὸ πέτρινο ἀρχοντικὸ μὲ
τὴν αὐλὴ τὴν πνιγμένη στ’ ἀγριόχορτα –
παραμυθένιο σκηνικὸ γιὰ τὰ παιδικά μου
μάτια. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ καὶ ἐνῶ οἱ φω -

Η Μ Η ΝΑ κ Α Ι Α λ λ Ε Σ Ι Σ Τ ο ρ Ι Ε Σ
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νὲς τῶν φίλων μου ποὺ συνέχιζαν τὸ παι-
χνίδι ἀκούγονταν ἤδη μακρινές, ἡ φιγούρα
τῆς τρελο-Δημήτρως ξεπρόβαλε ἀπ’ τὸ πα -
ράθυρο. κρατοῦσε ἕνα μπουκάλι μὲ νερὸ
καὶ πότιζε μιὰ γλάστρα στὸ περβάζι. Μό-
λις ἀντιλήφθηκε τὴν παρουσία μου, στρά-
φηκε πρὸς τὸ μέρος μου καὶ μοῦ ’γνεψε νὰ
πλησιάσω. Ἡ ὄψη της ἦταν τρομακτική,
μὰ ἡ περιέργειά μου μὲ ἔσπρωξε νὰ κάνω
λίγα βήματα γιὰ νὰ δῶ μὲ τὰ μάτια μου ἂν
εἶχαν κάποια βάση ὅσα μᾶς ἔλεγαν τόσα
χρόνια γιὰ κείνη. Δὲν ἤμουν δὰ καὶ κανένα
μυξιάρικο. Μόλις ἔφτασα ἴσαμε δυὸ τρεῖς
δρασκελιὲς μακριὰ ἀπ’ τὸ παράθυρο, μὲ
κάρφωσε μὲ τὸ βλέμμα της, κι ἐκεῖνα τὰ
δυὸ κατάμαυρα μάτια σὰν νὰ μὲ μάγεψαν
καὶ δὲν μποροῦσα νὰ κουνηθῶ. Τότε εἶδα
καθαρά, μά τὸ Θεό, μὲς στὶς κόρες τῶν
ματιῶν της τὰ μάτια τοῦ μικροῦ κοριτσιοῦ
νὰ μὲ κοιτοῦν ἐξεταστικά.

Η Τ ρΕ λ ο-Δ Η Μ ΗΤ ρ Ω
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῾Η Μήνα

Η Μήνα δὲν εἶναι πάπια, οὔτε χήνα. Εἶ -
ναι κάτι ἐνδιάμεσο. Ζεῖ κλειδωμένη στὴν
ἀποθήκη μιᾶς γριᾶς στὸ τελευταῖο χωριὸ
ἑνὸς ψηλοῦ βουνοῦ. Ἔχει λευκὰ πούπου-
λα, μαῦρα γυαλιστερὰ μάτια καὶ πόδια μὲ
μεμβράνες, ὅπως ὅλες οἱ πάπιες καὶ οἱ
χῆνες. ῞ομως τὸ ράμφος της εἶναι κοφτε-
ρό, ὁριζόντιο καὶ μυτερὸ σὰν σταυρωτὸ
κατσαβίδι. Γιὰ νὰ τὴ δεῖ κανείς, πρέπει νὰ
βάλει τὸ μάτι του στὴν κλειδαρότρυπα·
τότε θὰ δεῖ τὴ Μήνα νὰ στέκεται ἀκίνητη
καὶ τὸ ράμφος της νὰ λάμπει στὸ φῶς τοῦ
ἥλιου ποὺ τρυπώνει ἀπὸ τὶς χαραμάδες.
Ἂν ὁ ἐπισκέπτης γίνει ἀντιληπτός, ἡ Μή-
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να κατευθύνεται πρὸς τὸ μέρος του. Ἐκεῖ -
νος τότε, συνεπαρμένος ἀπ’ τὴν ἀλλόκοτη
ὀμορ φιὰ τοῦ πλάσματος αὐτοῦ, παραμέ-
νει μὲ τὸ μάτι κολλημένο στὴν κλειδαρό-
τρυπα, ἐνῶ ἡ Μήνα μὲ τὴ σουβλερή της
μύτη διαπερνᾶ τὸ μάτι κι ὕστερα τὸ κρα-
νίο του, γυρίζοντας ἐντέλει πάλι πίσω,
στὴ θέση ποὺ βρισκόταν προηγουμένως.
Αὐτό, λένε, εἶ ναι τὸ τίμημα ποὺ πληρώνει
ὁ περίεργος ξένος ποὺ ἐπισκέπτεται τὸ
χω ριὸ γιὰ λίγες μόνο μέρες κι ἔπειτα ἐπι-
στρέφει στὴν καθημερινότητα τῆς πόλης,
ἀδιαφορώντας γιὰ τὴ μοναξιὰ τῶν χωρι -
κῶν, ποὺ ἦταν γι’ αὐτὸν ἁπλῶς μέρος ἑνὸς
εὐχάριστου διαλείμματος.

Η Μ Η ΝΑ




