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κενΤΡικh ΒιΒλιΟθhκη

κι ἂν ἔκανε ἕνα ἀπὸ κεῖνα τὰ πράγμα-
τα ποὺ διαβάζουμε ἢ παρακολουθοῦμε
στὸ θέατρο, τί θὰ συνέβαινε;

κΑθΡην ΜΑνΣφηλνΤ





ΤΟ ΑπΟΓευΜΑ ἦταν ψυχρὸ καὶ καθαρό. Ἡ κυρία
Ρότζερς στεκόταν ὄρθια μπροστὰ στὰ σκαλιὰ

τῆς κεντρικῆς Βιβλιοθήκης τοῦκίνγκστον ἀπὸν χάλ.
Ἀκίνητη, μὲ ἐλαφρὰ στραμμένο τὸ κεφάλι, ταξίδευε
τὸ βλέμμα της στὴν ἔρημη Albion Street. Τὰ πρῶτα
φῶτα εἶχαν μόλις ἀνάψει· μιὰ ἀδύναμη λάμψη διαχε-
όταν παντοῦ, ζωντανεύοντας τὰ περιγράμματα καὶ τὰ
χρώματα τῶν κτιρίων κατὰ μῆκος τοῦ δρόμου. Μιὰ
πνοὴ ψυχροῦ ἀέρα πέρασε μέσα ἀπὸ τὰ ἀσημένια μαλ-
λιὰ τῆς κυρίας Ρότζερς.Ἔνιωσε τὸ κρύο πρῶτα στὰ
μάτια, ὕστερα στὰ μάγουλα, στὸν λαιμό. Ἀνάσανε ἤ-
ρεμα καὶ βαθιά. «Πέπη, Λούση, Μπόμ — γιά νὰ δοῦ-
με ποιὸς θὰ ἔρθει νὰ δεῖ αὐτὴ τὴν ταινία», ἀναρωτή-
θηκε σιωπηλά, ἐνῶ ἕνα συγκρατημένο παράπονο ζω-
γραφιζόταν στὸ πρόσωπό της. Μιὰ φωτεινὴ ἐπιγρα-
φὴ ἄναψε ἀπέναντι. Ἄραγε θά ’ταν κάποιος γνωστός;
κάποιος ἀπὸ αὐτοὺς ποὺ τὴ χαιρετοῦν; κοίταξε τὸ
ρολόι της: ἦταν ἀκόμα νωρίς. Ἡ κυρία Ρότζερς, ταξι-
θέτρια τῆς κινηματογραφικῆς λέσχης τῆς κεντρικῆς
Βιβλιοθήκης τοῦ χάλ, προχώρησε μέχρι τὸ σημεῖο
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ποὺ ἡ Albion Street συναντᾶ τὴν κεντρικὴ λεωφόρο
κι ἀπέμεινε νὰ κοιτᾶ κατὰ τὸ βάθος, ἐκεῖ ὅπου ἡ με-
γάλη πλατεία ἄρχιζε νὰ σκιρτᾶ ἀπὸ ζωή. 

Μὰ βέβαια, αὐτοὶ τὴ χαιρετοῦσαν πάντα. Ὁ χον-
τρὸς μὲ τὰ γένια καὶ τὰ θλιμμένα μάτια καὶ ὁ νάνος μὲ
τὰ ξεθωριασμένα τζὴν καὶ τὸ αἰώνιο χαμόγελο στὰ
χείλη. Ἀνταπέδωσε μὲ συγκρατημένη οἰκειότητα τὸν
χαιρετισμό· οἱ δυό τους ἦταν ἀπὸ τοὺς πιὸ τακτικοὺς
ἐπισκέπτες τῆς λέσχης. νά κι ἕνας ποὺ ἔβλεπε γιὰ
πρώ τη φορά: πολὺ νέος, μὲ φαρδιὰ παντελόνια στὸ
χρῶμα τῆς σκουριᾶς, τιράντες καὶ σκοῦρο ναυτικὸ
σκοῦφο. Τῆς χαμογέλασε ἀδιάφορα καὶ πῆγε καὶ χώ-
θηκε σ’ ἕνα κάθισμα στὶς πρῶτες σειρές. 
Ἦρθαν κι ἄλλοι. Ὅλοι μαζὶ γύρω στοὺς εἴκοσι, ἀ-

γόρια καὶ κορίτσια· οἱ περισσότεροι φοιτητές, καὶ μά-
λιστα κάμποσοι ἀπὸ αὐτοὺς ξένοι. Σὰν αὐτὸν τὸν νεα-
ρὸ ποὺ ἔφτασε τελευταῖος καὶ ἐλαφρὰ λαχανιασμένος.
καθὼς τῆς ἔτεινε βιαστικὰ τὸ χέρι μὲ τὸ εἰσιτήριο,
τὴν κοίταξε κατευθείαν στὰ μάτια, κούνησε ἐλαφρὰ
τὸ κεφάλι του σὲ χαιρετισμὸ καὶ τὴν εὐχαρίστησε μ’ ἕ-
να βιαστικό, χαμηλόφωνο καὶ πρόσχαρο «thank you».
Τὸν ἀκολούθησε μὲ τὸ βλέμμα.Ἦταν ψηλόλιγνος, με-
λαχρινός, ντυμένος μὲ κοντὸ σακάκι καὶ φαρδὺ παντε-
λόνι ποὺ στένευε χαμηλά. «Βέλγος», σκέφτηκε ἡ κυ-
ρία Ρότζερς, ποὺ δὲν εἶχε ταξιδέψει ποτέ της στὸ Βέλ-
γιο, οὔτε καὶ σὲ καμιὰ ἄλλη χώρα τοῦ κόσμου.
Τὰ φῶτα ἔχουν χαμηλώσει. Οἱ δύο ταξιθέτριες στέ-
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κονται ὄρθιες στὸ πίσω μέρος τῆς αἴθουσας, μπροστὰ
στὶς δύο κλειστὲς πόρτες. Στὸν ἀέρα αἰωρεῖται ἡ χα-
ρακτηριστικὴ μυρωδιὰ τοῦ κλειστοῦ χώρου. Μὲ φόν-
το τὴ μεγάλη ὀθόνη, ποὺ φωσφορίζει ἀδύναμα μέσα
στὸ ἡμίφως, ἡ κυρία Ρότζερς παρατηρεῖ τὰ νεανικὰ
κεφάλια, τὰ κρυφὰ βλέμματα, τὰ συγκρατημένα γέ-
λια, ἀφουγκράζεται τὴν ἀφύσικη ἡσυχία, τὴν ἀνεπαί-
σθητη ἔνταση τῆς προσμονῆς.
Τὰ φῶτα σβήνουν. Ἡ πέπη, ἡ λούση καὶ τ’ ἄλλα

κορίτσια ἀνασαίνουν ξανά.

***  

Ὅταν πέθανε ἡ Μπέβ, ἡ καλύτερή της φίλη καὶ ὁ μο-
ναδικός της σύντροφος γιὰ πολλὰ χρόνια ἀφότου χή-
ρεψε, ἡ κυρία Ρότζερς ἔμεινε μόνη. Τὰ λίγα «κορί-
τσια» ποὺ ἔβλεπε ἀραιὰ καὶ ποῦ τὰ πρῶτα χρόνια με-
τὰ τὸν θάνατο τῆς ἀεικίνητης Μπέβερλυ Ἄστον ἀραί-
ωσαν τὶς ἐπισκέψεις τους καὶ τελικὰ χάθηκαν ἀπὸ τὴ
ζωή της.
Ἔζησε ὁλομόναχη γιὰ καιρὸ πολύ: τὸ γέρικο σπί-

τι, τὰ παλιὰ δερματόδετα βιβλία μὲ τὶς ἱστορίες, τὸ
πιστό της ποδήλατο, τὰ ψώνια στὴ γειτονιά, οἱ βρα-
δινὲς βόλτες στὸ σοῦπερ μάρκετ τῆς γωνίας, ποὺ ἔμε-
νε ἀνοιχτὸ ὣς ἀργά, ἡ κουβεντούλα μὲ τὰ κορίτσια πί-
σω ἀπὸ τὶς ἀριθμομηχανές· τὰ φυτά της στὸν μικρὸ
κῆπο, ποὺ τὰ ὑπεραγαποῦσε, τὸ ζεστὸ τσάι στὴν πο-
λυθρόνα δίπλα στὴ θερμάστρα καί, ποῦ καὶ ποῦ, ἡ πο-
δηλατοδρομία μέχρι τὸ Τέσκο — καὶ βέβαια, οἱ κυ-
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ριακές. Ἡ κυρία Ρότζερς εἶχε ὀργανώσει καλὰ τὴ μο-
ναχικὴ ζωή της καὶ μετροῦσε τὰ χρόνια νὰ φεύγουν
περιμένοντας κάθε φορὰ τὰ φθινοπωρινὰ φύλλα νὰ ἀ-
πειλήσουν τὸν κῆπο της.Ὅταν ὅμως διάβασε τυχαῖα
στὴν ἐφημερίδα ὅτι ὁ Δῆμος ζητοῦσε ταξιθέτριες γιὰ
τὴν κινηματογραφικὴ λέσχη ποὺ θὰ λειτουργοῦσε
στὴν κεντρικὴ Βιβλιοθήκη τῆς πόλης, ἔνιωσε ὅτι αὐ-
τὴ ἦταν μιὰ εὐκαιρία ποὺ δὲν ἔπρεπε νὰ χάσει. καὶ
παρὰ τὴν προχωρημένη ἡλικία της, μὲ τὰ μικρὰ καὶ
ἐπίμονα βήματά της (καὶ ἴσως καὶ μὲ μιὰ μικρὴ εὔ-
νοια τῆς τύχης) κατάφερε νὰ πάρει τὴ θέση. 

***  

Ὁ νεαρὸς Βέλγος ξανάρθε. Ἐμφανίστηκε ἀναπάντεχα
στὴν ἀπογευματινὴ προβολὴ μιᾶς ταινίας κινουμένων
σχεδίων — ἕνας ἀπὸ τοὺς ἐλάχιστους ἐνήλικες ποὺ ἐ-
πισκέφθηκαν τὴν κεντρικὴ Βιβλιοθήκη ἐκεῖνο τὸ ἀ-
πόγευμα χωρὶς νὰ συνοδεύουν παιδιά. Μάλιστα, τὴν
ὥρα ποὺ τὴ χαιρετοῦσε εὐγενικά, ἀπὸ τὸν τρόπο ποὺ
τὴν κοίταξε κατάλαβε ὅτι τὴ θυμόταν. Ἡ κυρία Ρό-
τζερς ταράχτηκε λίγο.

***  

κάθε κυριακὴ πρωί, ὅταν ὁ καιρὸς τὸ ἐπέτρεπε, ἡ κυ-
ρία Ρότζερς ἔκανε τὸν περίπατό της στὴ νότια πλευρὰ
τῆς πόλης.
Ξεκινοῦσε γύρω στὶς δέκα ἀπὸ τὸ σπίτι, μὲ τὸ μαν-

τίλι στὸ κεφάλι καὶ ντυμένη ζεστά, καὶ ποδηλατοῦσε
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μέχρι τὴν πλατεία τοῦ Ὄντεον. Ἐκεῖ, ἀφοῦ ἀσφάλιζε
τὸ ποδήλατό της, ἔστρωνε τὴ φούστα της καὶ δίπλωνε
τὸ μαντίλι στὴ μικρή της τσάντα, ξεκινοῦσε τὴν περι-
ήγησή της στὴν περιοχὴ τῆς μαρίνας καὶ τοῦ παλιοῦ
λιμανιοῦ.
περιδιάβαζε μὲ ἀργὸ βῆμα στὴ μαρίνα μὲ τὰ κότε-

ρα, περνώντας μπροστὰ ἀπὸ τὰ ὑπαίθρια τραπεζάκια
τοῦ μεγάλου ξενοδοχείου, ὅπου ράθυμες παρέες ἀπο-
λάμβαναν τὴν μπίρα τους, διέσχιζε μὲ προσεκτικὸ βῆ-
μα τοὺς μεταλλικοὺς ἀρθρωτοὺς διαδρόμους, ποὺ τὴν
ὥρα τῆς ἄμπωτης κρέμονταν τρίζοντας δεκαπέντε ὁ-
λόκληρα μέτρα πάνω ἀπὸ τὴν παχιά, ἀπειλητικὴ λά-
σπη, καί, μὲ τὰ πόδια νὰ τρέμουν, τὰ μάγουλα κατα-
κόκκινα, ἔφτανε στὴν ἄκρη τῆς προκυμαίας, στὴν εἴ-
σοδο τοῦ λιμανιοῦ.
Ἐκεῖ καθόταν νὰ ξαποστάσει σὲ κάποιο παγκάκι.

Μπροστά της ἁπλώνονταν τὰ σκουρόχρωμα νερὰ τοῦ
ποταμοῦ χάμπερ. Ἀπέναντι, βυθισμένη σὲ μιὰ τεμπέ-
λικη, χρυσὴ ἀχλή, ἡ νότια ὄχθη μόλις ποὺ φαινόταν.
Στ’ ἀριστερά της ὁ μεγάλος ποταμὸς μὲ τὰ ὑφάλμυρα
νερὰ χανόταν στὸ βάθος, πίσω ἀπὸ τὶς ἁπαλὲς καμπύ-
λες τῆς ἀκτογραμμῆς, ἐκεῖ ποὺ σκόρπιζε τὴν ἀνάσα
της ἡ Βόρεια θάλασσα. Ἡ κυρία Ρότζερς στεκόταν ἐ-
κεῖ ἀρκετὴ ὥρα, εἰσπνέοντας ἤρεμα τὸν ἀέρα, ποὺ ἔ-
παιζε ἀνάλαφρα μὲ τὰ μαλλιά της καὶ δρόσιζε τὸ κου-
ρασμένο της στῆθος. κατόπιν, μὲ τὸν ἥλιο πιὰ ψηλὰ
νὰ τῆς ζεσταίνει τὴν πλάτη, ἔκανε ἀντίστροφα τὴ δια-
δρομὴ περνώντας μπροστὰ ἀπὸ τὸ παγοδρόμιο καὶ
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τὸν πεζόδρομο μὲ τὰ μεγάλα καταστήματα παιχνι-
διῶν. Ἦταν ἡ ὥρα ποὺ ἡ πλατεία γέμιζε παιδιά. 

Ἡ κυρία Ρότζερς τριγυρίζει στὴν πλατεία μπροστὰ
ἀπὸ τὸν κινηματογράφο τοῦ Ὄντεον· δίπλα της δυὸ
ξανθὰ ἀγόρια, ἕξι ὣς ὀκτὼ χρόνων, κρατοῦν τὸν πα-
τέρα τους ἀπὸ τὸ χέρι. Ἡ κυρία Ρότζερς στυλώνει τὸ
βλέμμα πάνω στὰ ὁλόφρεσκα πρόσωπα, καὶ ξαφνικὰ
νιώθει τὸν παιδικὸ φόβο, ἀντιλαμβάνεται μαγικὰ τὴ
ζωή, ὁ χρόνος παγιδευμένος σ’ ἕνα ἡλιόλουστο μεση-
μέρι — καὶ τί συγκλονιστικὴ προοπτικὴ νὰ μεγαλώ-
σεις καὶ νὰ ζήσεις τὴν περιπέτεια τοῦ κόσμου!πόσες
ἐλπίδες, πόσες ἀνείπωτες ἱστορίες ταξιδεύουν ἤδη σ’
αὐτὰ τὰ ντροπαλὰ πρόσωπα!

Ἡ κυρία Ρότζερς στέκεται δίπλα σ’ ἕνα πολύχρω-
μο κιόσκι μὲ ψητὲς πατάτες καὶ χαζεύει ἕνα πλαστικὸ
ζέπελιν ποὺ ἀστράφτει στὸν οὐρανό. 

***  

Ὁ χειμώνας ἐπέλαυνε.Ἕνας παγωμένος βοριὰς σά-
ρωνε τὰ τελευταῖα φύλλα ἀπὸ τὶς πλάκες τῶν πεζο-
δρομίων καὶ θόλωνε τὰ μεγάλα μπροστινὰ τζάμια τῶν
σπιτιῶν μὲ τὰ κίτρινα τοῦβλα. Μέσα στὸ ὑπνοδωμά-
τιό της, ἡ κυρία Ρότζερς ντυνόταν προσεκτικὰ δίπλα
στὴν ἠλεκτρικὴ θερμάστρα. εἶχε ξεχάσει ν’ ἀγοράσει
τὴ σοκολάτα καὶ τὸ γάλα της γιὰ τὸ πρωὶ κι ἔπρεπε
νὰ βγεῖ πρὶν πέσει τὸ σκοτάδι— τὸ δελτίο καιροῦ προ-
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έβλεπε θερμοκρασία ἀρκετῶν βαθμῶν κάτω ἀπὸ τὸ
μηδὲν μετὰ τὴ δύση τοῦ ἡλίου.Τὴν ταλαιπωροῦσε ἤ-
δη ἕνα κρυολόγημα, ἐνῶ τελευταῖα εἶχε μεγαλώσει
καὶ ὁ πόνος στὸ ἰσχίο της. Γερνοῦσε, καὶ τὰ κόκαλά
της εἶχαν βαλθεῖ νὰ τῆς τὸ ὑπενθυμίζουν κάθε χρόνο,
λὲς καὶ μὲ τὴν ἔλευση τοῦ χειμώνα πάγωναν κι αὐτὰ
λίγο παραπάνω, ἐνῶ οἱ ἀρθρώσεις της τὴν ὑπάκουαν
ὅ λο καὶ πιὸ ἀπρόθυμα.Ἔτρεμε στὴν ἰδέα ὅτι μιὰ μέρα
μπορεῖ νὰ ξυπνοῦσε ἀνήμπορη νὰ σηκωθεῖ ἀπ’ τὸ κρε-
βάτι, ἀνίκανη ν’ ἀνοίξει τὴν πόρτα καὶ νὰ βγεῖ στὸν
δρόμο. κούμπωσε τὸ παλτό της μέχρι πάνω, ἔ σφιξε
τὸ κασκόλ της, σιγούρεψε τὸ μαντίλι στὸ κεφάλι καὶ
ἄνοιξε τὴν πόρτα.
Τὸ κρύο τῆς ἔκοψε τὴν ἀνάσα.Ἡμέρα ἔσβηνε μέσα

σὲ μιὰ ἔκρηξη κόκκινου φωτός, ἐνῶ ὁ ἄνεμος σκόρπι-
ζε παντοῦ τὴ μυρωδιὰ τῶν χημικῶν ἀπὸ τὶς δημόσιες
τουαλέτες τῆς Cottingham Road. πάνω ἀπὸ τὶς στέ-
γες ἁπλωνόταν ἕνα ὑπέροχο μεταλλικὸ μπλέ, ποὺ τὸ
λέκιαζαν ἐδῶ κι ἐκεῖ στῆλες γκρίζου καπνοῦ ἀπὸ τὶς
καμινάδες. κινήθηκε ἀποφασιστικὰ πρὸς τὸ στεγνὸ
πεζοδρόμιο· τὸ ἰσχίο της διαμαρτυρήθηκε καὶ τὴν ἀ-
νάγκασε νὰ σταθεῖ. «κακομοίρα μου!» μουρμούρισε.
Δοκίμασε πάλι, λίγο πιὸ ἀργά. καλύτερα· πονοῦσε,
ἀλλὰ ὁ πόνος ἦταν ὑποφερτός. Συνέχισε στὸν ἴδιο ρυθ-
μὸ χωρὶς ὁ πόνος νὰ μεγαλώσει. Ἀνακουφισμένη, σή-
κωσε τὸ κεφάλι καὶ κοίταξε γύρω. Ἐρημιά· μέχρι ἐ-
κεῖ ποὺ ἔφτανε τὸ μάτι, ψυχὴ δὲν περπατοῦσε κάτω
ἀπὸ τὸν σκοτεινὸ θόλο ποὺ σχημάτιζαν οἱ ὑπεραιωνό-
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βιες βελανιδιές. Τὰ γυμνὰ κλαδιά τους μπλέκονταν
πολλὰ μέτρα πάνω ἀπὸ τὸ πεζοδρόμιο, ἐνῶ ἐδῶ κι ἐ-
κεῖ οἱ παμπάλαιες ρίζες σήκωναν τὶς βαριές, χορτα-
ριασμένες πλάκες σὰν χαρτί. Ἡ κυρία Ρότζερς χαιρέ-
τησε μ’ ἕνα νεῦμα τοὺς ἀσάλευτους συνοδοιπόρους.
Ἔρχονταν ἀπὸ πολὺ παλιὰ καὶ θὰ τὴ συντρόφευαν μέ-
χρι τὸ τέλος, ἐνῶ οἱ ἴδιοι θὰ συνέχιζαν· ἔνιωσε νοσταλ-
γία γιὰ τὰ δειλινὰ ποὺ δὲν θὰ ἔβλεπε ποτέ, ποὺ θὰ ἔ-
βαφαν χρυσοκόκκινους τοὺς κορμούς τους γιὰ μάτια
ἄλλα ἀπὸ τὰ δικά της. 
Ἀνατρίχιασε κάτω ἀπ’τὰ ζεστά της ροῦχα.Στὸ βά-

θος τοῦ δρόμου ἡ φωτισμένη πρόσοψη τῆς πὰμπ haw-
orth Arms, μὲ τὰ μεγάλα κόκκινα γράμματα, πρόβαλ-
λε σὰν ἀδύναμος φάρος μέσα στὸ σούρουπο.
πλησιάζοντας τὸ κινέζικο ἑστιατόριοDouble hap-

piness ἕνα ζεστὸ κύμα ἀέρα τὴν τύλιξε καὶ γλύκανε
τὴ μοναξιά της. κοντοστάθηκε γιὰ μιὰ στιγμὴ ἔξω
ἀπὸ τὴ θολὴ τζαμαρία καὶ ἄφησε τὴ μυρωδιὰ ἀπὸ
τὸ γουὸκ νὰ γεμίσει τὰ ρουθούνια της.Στὴ διάβαση,
μπροστά της, ἕνας νεαρὸς διέσχιζε τὸν δρόμο, μὲ τὴ
βοήθεια ἑνὸς σκύλου-ὁδηγοῦ. Στάθηκε σχεδὸν δίπλα
της —ἦταν δὲν ἦταν δεκαοκτὼ χρονῶν— προσπαθών-
τας νὰ προσανατολιστεῖ. Ὁ σκύλος ἔμεινε ἀκίνητος
περιμένοντας νὰ ξεκινήσει τὸ ἀφεντικό του. Ξεμα-
κραίνοντας, ἡ κυρία Ρότζερς ἔστρεψε τὸ κεφάλι καὶ
τοὺς κοίταξε: ἕνα ἀλλόκοτο ζευγάρι, ὄμορφο, μοναχι-
κὸ μὲς στὸ ἡμίφως.«Τί κρίμα», σκέφτηκε,«οἱ νέοι ἄν-
θρωποι δὲν θά ’πρεπε νά ’χουν τέτοια προβλήματα».
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Συνέχισε τὸν δρόμο της, ἐνῶ τὸ σκοτάδι πύκνωνε
ὁλοένα. Μιὰ πόρτα ἄνοιξε μπροστά της, καὶ μὲς στὶς
σκιὲς ἕνας ἄλλος νεαρὸς βρέθηκε νὰ περπατᾶ μὲ κόπο
στὶς παγωμένες πλάκες, κουτσαίνοντας φανερά. πα-
ρόλο ποὺ ἡ ἴδια βάδιζε ἀργά, μετὰ ἀπὸ λίγα βήματα
τὸν εἶχε προσπεράσει.
Τὴν ὥρα ποὺ πλησίαζε ξυλιασμένη τὴν εἴσοδο τοῦ

σοῦπερ μάρκετ, ἀθόρυβα μέσα στὸν κοπετὸ τοῦ ἀνέ-
μου τὴν προσπέρασε ἕνας ἄντρας ποὺ κινοῦσε μὲ δύ-
ναμη τὶς ρόδες τοῦ ἀναπηρικοῦ του ἁμαξιδίου.Ἕνα
μικρὸ κόκκινο φωτάκι ἀναβόσβηνε στὸ πίσω μέρος.
χώθηκε βιαστικὰ στὴ σιγουριὰ τῆς φωτισμένης

αἴθουσας.

***  

Τὸ τσουχτερὸ κρύο καὶ οἱ ἔρημοι δρόμοι δὲν κατάφε-
ραν νὰ ἀποθαρρύνουν τοὺς ἐπισκέπτες τῆς κινηματο-
γραφικῆς λέσχης. Ἀντίθετα, ἡ θαλπωρὴ ποὺ ἀνέδιδε
ἡ πρόσοψή της καὶ οἱ ἱστορίες ποὺ ζωντάνευαν στὴν
ὀθόνη της ἔμοιαζαν νὰ προσελκύουν περισσότερους
συντοπίτες τῆς κυρίας Ρότζερς μέσα στὴν καρδιὰ τοῦ
χειμώνα — ἂν μποροῦσε κανεὶς νὰ ἀποκαλέσει ἔτσι
τὶς ἑ τερόκλητες καὶ πολύχρωμες παρέες τῶν νεαρῶν
ἀγοριῶν καὶ κοριτσιῶν ποὺ ἔφταναν συνήθως μέχρις
ἐκεῖ, ξεπροβάλλοντας μέσα ἀπὸ τοὺς παντέρημους
δρόμους. ναί, μιὰ ἑστία ποὺ φώτιζε καὶ ζέσταινε τὴ
γύρω περιοχή, μαζὶ μὲ ἄλλες μικρὲς ἑστίες, σκορπι-
σμένες στοὺς δρόμους καὶ τὶς πλατεῖες, ποὺ κρατοῦ-
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σαν ζωντανὴ τὴ βορινὴ πολιτεία μέχρι νὰ ξεμυτίσει ἡ
ἄνοιξη. 

εἶχε καιρὸ νὰ δεῖ τὴν αἴθουσα γεμάτη, μὰ αὐτὴ
τὴν ψυχρὴ καὶ ἀφέγγαρη νύχτα ἡ λέσχη ἔπαιζε τὸν
Νοσφεράτου μὲ ζωντανὴ μουσικὴ ἀπὸ τὴν ὀρχήστρα
τοῦ Δήμου. χαρούμενη καὶ γεμάτη ζωντάνια, δὲν προ-
λάβαινε νὰ ἐξυπηρετεῖ τὸν κόσμο.προσπαθοῦσε νὰ κι-
νεῖται γρήγορα, παρὰ τὸν ἐπίμονο πόνο ψηλὰ στὸ πόδι.
λίγο ἀκόμα καὶ θὰ τῆς ξέφευγε, ἀλλὰ μὲ μιὰ μικρὴ

προσπάθεια παραπάνω πρόλαβε νὰ τὸν καλωσορίσει,
νὰ τοῦ κόψει τὸ εἰσιτήριο καὶ νὰ τὸν ὁδηγήσει στὴ θέ-
ση του. Ὁ νεαρὸς Βέλγος εἶχε γίνει ὁ πιὸ σημαντικὸς
ἐπισκέπτης.Ἦταν τακτικὸς θαμώνας (τῆς ἄρεσε νὰ
φαντάζεται ὅτι σπουδάζει κινηματογράφο), ἦταν χα-
ριτωμένος καὶ ἐξαιρετικὰ εὐγενικὸς μαζί της. Στὶς
σύντομες, τυπικὲς στιχομυθίες τους στὴν εἴσοδο τῆς
αἴθουσας τὴν κοιτοῦσε στὰ μάτια κι ἔμοιαζε νὰ τὴν
ἀκούει πραγματικά, χωρὶς νὰ βιάζεται.Ἐρχόταν πάν -
τα μόνος καὶ εἶχε πάντα ἕνα χαμόγελο γι’ αὐτήν. κα-
νένας ἄλλος ἐπισκέπτης τῆς λέσχης δὲν ἔδειχνε τέ-
τοια προσοχὴ στὴν κυρία Ρότζερς.

***  

περπατώντας προσεκτικὰ μὲς στὰ λασπόνερα, φο-
ρώντας γαλότσες, ἀδιάβροχο καὶ γάντια κηπουρικῆς,
ἡ κυρία Ρότζερς πάλευε νὰ συμμαζέψει τὸν κῆπο της
στὸ πίσω μέρος τοῦ σπιτιοῦ. εἶχε βρέξει κι ὁ οὐρανὸς
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κρεμόταν ἀπειλητικὸς πάνω ἀπὸ τὶς στέγες, ἐνῶ ἀνα-
ρίθμητες στρώσεις ἀπὸ πυκνὰ σύννεφα, σὲ ὅλες τὶς ἀ-
ποχρώσεις τοῦ μαύρου καὶ τοῦ γκρίζου, ἔμοιαζαν νὰ
καλύπτουν ὁλόκληρο τὸν κόσμο. Ἡ μυρωδιὰ τῆς βρεγ-
μένης γῆς γέμιζε τὸν ἀέρα.
Ἦταν τόσο σκληρὸ καὶ ρηχὸ τὸ χῶμα, ποὺ καλὰ

κα λὰ δὲν ἔπιανε λάσπη. Σ’αὐτὸ τὸ ἄγονο ἔδαφος ἡ κυ-
ρία Ρότζερς εἶχε καταφέρει νὰ φυτέψει καὶ νὰ κρατή-
σει στὴ ζωὴ λίγα παχύφυλλα φυτά, τὰ ὁποῖα ἔγιναν
φί λοι καὶ σύντροφοί της. Δεξιὰ κι ἀριστερὰ ἀπὸ τὸν
κῆ πο της ἁπλωνόταν μιὰ θλιβερὴ σειρὰ ἀπὸ μαῦρα
χωμάτινα παραλληλόγραμμα, ὅμοια κι ἀπαράλλαχτα,
ὅπως καὶ τὰ σπίτια στὰ ὁποῖα ἀνῆκαν. χέρσα κι ἔρη-
μα, μὲ τὴν πολυκαιρισμένη, ξεχαρβαλωμένη περίφρα-
ξή τους νὰ προστατεύει μόνο σάπιες ψάθες καὶ σκου-
ριασμένα ἐργαλεῖα, ἐπέτειναν τὴν αἴσθηση τῆς φθο-
ρᾶς καὶ τῆς ἐγκατάλειψης ποὺ πλανιόταν πάνω ἀπὸ
τὶς γερασμένες στέγες. Σ’ αὐτὸ τὸ σκηνικό, τὰ στιλ-
πνὰ χρώματα τῶν φυτῶν τῆς κυρίας Ρότζερς ἀποτε-
λοῦσαν μιὰ μικρὴ ὄαση καὶ κρατοῦσαν ζωντανὴ μιὰ
ὑπόσχεση ζωῆς.
Ἀφοῦ ἔριξε μιὰ τελευταία ματιά, μπῆκε μ’ ἕνα χα-

μόγελο ἱκανοποίησης στὸ σπίτι σκουπίζοντας τὰ πό-
δια της στὸ χαλάκι τῆς πόρτας. Ἄφησε τὰ ἐργαλεῖα,
ἔπλυνε τὰ χέρια της, ἄλλαξε κι ἔβαλε νὰ βράσει νερό.
Σὲ λίγο καθόταν στὴν παλιὰ πολυθρόνα, μ’ ἕνα ζεστὸ
φλιτζάνι τσάι δίπλα της κι ἕνα βιβλίο στὰ χέρια, ἐνῶ
ἡ θερμάστρα πάσχιζε νὰ ζεστάνει τὸν χῶρο, ποὺ μύρι-
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ζε κλεισούρα. Οἱ σκοῦρες κουρτίνες ἔκρυβαν τὸ τζά-
μι, ἀλλὰ ἂν κάποιος ἔβαζε τὸ κεφάλι του ἀνάμεσά
τους καὶ κοιτοῦσε ἔξω, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ πεῖ μὲ σι-
γουριὰ τί ὥρα τῆς ἡμέρας ἦταν. Τυπικὸς χειμώνας
τοῦ Γιόρκσαϊρ — εἶχε ζήσει πολλοὺς ἀπ’ αὐτούς. κι
ὅμως... καμιὰ φορὰ ἔπιανε τὸν ἑαυτό της νὰ σκέφτε-
ται τὸν νότο, χῶρες ποὺ δὲν ἐπισκέφτηκε ποτὲ ἀλλὰ
τὶς γνώρισε μέσα ἀπὸ τὶς σελίδες τῶν βιβλίων καὶ ἀπὸ
τὴν ὀθόνη τοῦ σινεμά. πόσο διαφορετικὴ θὰ ἦταν ἄ-
ραγε ἡ ζωή της ἂν ζοῦσε... στὴ Γρανάδα; Ἢ στὴ νά-
πολη; Στὰ μέρη αὐτὰ θὰ μποροῦσε ν’ ἁπλώνει τὴν
μπουγάδα της ἔξω, σ’ ἕνα τεντωμένο σχοινί, καὶ θά
’πρεπε νὰ κλείνει προσεκτικὰ τὶς κουρτίνες, μὲς στὸ
καταχείμωνο, γιὰ νὰ μὴν ἀφήνει τὸν ἥλιο νὰ τὴν ξυπνᾶ
τὸ πρωί. Τῆς φάνηκε τόσο ἐξωπραγματικὴ αὐτὴ ἡ εἰ-
κόνα, ποὺ τὴν ἀπώθησε ἀμέσως, κουνώντας τὸ κεφά-
λι. πίεσε τὸν ἑαυτό της νὰ συγκεντρωθεῖ στὸ βιβλίο
ποὺ διάβαζε. χρωστοῦσε τόσα πολλὰ στὰ βιβλία! Ἀ-
μέτρητες ὧρες συντροφιᾶς, συγκινήσεων, ταξιδιοῦ,
κουβεντούλας...
Ἔγειρε πίσω στὴν πολυθρόνα. Ἡ φωτιὰ εἶχε δυνα-

μώσει, τὸ βιβλίο ἀναπαυόταν κλειστὸ στὰ πόδια της.
περιέφερε τὸ βλέμμα της στὸ δωμάτιο, ἤρεμη καὶ ἱ-
κανοποιημένη. Ἀργότερα θὰ τηγάνιζε ψαροκροκέτες
γιὰ βραδινό, θὰ ἔπλενε τὰ πιάτα καὶ θὰ χάζευε λίγο
στὴν τηλεόραση, προτοῦ χωθεῖ κάτω ἀπὸ τὰ ζεστά
της στρωσίδια. Τὴν ἑπομένη τὸ βράδυ δούλευε στὴ λέ-
σχη κι ὅσο νά ’ναι ἔπρεπε νὰ ξεκουράσει καὶ τὸ πόδι
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της. (Τί κι ἂν κανεὶς δὲν εἶχε μπεῖ στὸ σπίτι της χρό-
νια ὁλόκληρα; Δὲν τὰ κατάφερνε κι ἄσχημα...) Τὴν
πῆρε ὁ ὕπνος στὴν πολυθρόνα, ἐνῶ ἡ βροχὴ ξανάρχιζε
νὰ χτυπᾶ στὸ μεγάλο μπροστινὸ τζάμι.

***  

Αὐτὴ τὴ φορὰ τῆς ἔδωσε καὶ κατάλαβε. κατέβηκε μὲ
δυσκολία ἀπὸ τὴ σέλα, ἐνῶ τὸ κεφάλι της εἶχε μου-
διάσει ἀπὸ τὸ κρύο. Ἀσφάλισε τὸ ποδήλατο μὲ ἀργές,
προσεχτικὲς κινήσεις.Ὁ πόνος τῆς ἔφερνε δάκρυα στὰ
μάτια.Ἴσως θά ’πρεπε νὰ σκεφτεῖ σοβαρὰ νὰ σταμα-
τήσει αὐτὲς τὶς ἐξορμήσεις.εἶχε χρειαστεῖ πάνω ἀπὸ
μι σὴ ὥρα προσπάθεια μέσα στὸν παγωμένο ἀέρα γιὰ
νὰ διασχίσει τὶς σκυθρωπές, ἐρημωμένες ἀπὸ τὸν χιο-
νιὰ γειτονιὲς στὰ βόρεια τῆς πόλης· πέρασε, ποδηλα-
τώντας μὲ κόπο, μπροστὰ ἀπὸ τοὺς καταθλιπτικοὺς
ὄγκους τῶν ἐργατικῶν μπλὸκ μὲ τὸ γκρίζο τσιμεντέ-
νιο κέλυφος, ποὺ ἔμοιαζαν νὰ χάνουν τὰ περιγράμμα-
τά τους μέσα στὸ μολυβὶ φόντο τοῦ οὐρανοῦ. Τέλος,
πονεμένη καὶ ταλαιπωρημένη, ὁδήγησε τὸ ποδήλατό
της στὸν φιδίσιο δρόμο ἀνάμεσα στὰ λασπωμένα λι-
βάδια, τὰ ἴδια πού, προτοῦ ἔρθει ὁ χειμώνας, ξεκού-
ραζαν μὲ τὴν ὀμορφιά τους τὴ ματιά της.
Μπροστά της ὀρθωνόταν ἡ ὑπεραγορὰ τοῦ Τέσκο.

περπάτησε κουτσαίνοντας κάτω ἀπὸ τὰ ἔντονα φῶτα
τοῦ προαυλίου καὶ στάθηκε μερικὰ μέτρα ἀπὸ τὴν πο-
λυσύχναστη εἴσοδο τρίβοντας τὸν γοφό της.Μέσα στὴ
σκοτεινιὰ καὶ τὴν ὁμίχλη, τὸ γιγάντιο σοῦπερ μάρκετ
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ἔμοιαζε μὲ παράξενο κρουαζιερόπλοιο ποὺ καταπλέ-
ει ὁλόφωτο σὲ χειμωνιάτικο λιμάνι. Δεκάδες ἄνθρω-
ποι, ντυμένοι ζεστά, πηγαινοέρχονταν κρατώντας κα-
λάθια καὶ σακοῦλες.Ἔνιωσε ἀδύναμη καὶ μόνη.Ὁπό-
νος στὸ πόδι ἐπέμενε· ἀναρωτήθηκε ἂν θὰ τὰ κατά-
φερνε νὰ ξανάρθει.
Σήκωσε τὰ μάτια της ψηλά, ἐκεῖ ὅπου ἡ λάμψη ἀ-

πὸ τὰ φῶτα τοῦ ἐμπορικοῦ κέντρου ἔσβηνε στὸν σκο-
τεινὸ οὐρανό.Ὁ κόσμος της στένευε.πῆρε μερικὲς βα-
θιὲς ἀνάσες καί, ἀργὰ ἀργά, κατευθύνθηκε πρὸς τὴν
εἴσοδο. Δίστασε γιὰ λίγο. «Ἀπόλαυσέ το!» εἶπε στὸν
ἑαυτό της καὶ χώθηκε μέσα στὸν κόσμο ποὺ στριμω-
χνόταν ἀνάμεσα στὶς αὐτόματες πόρτες.
Βάδιζε μὲ προσοχὴστοὺςκατάμεστουςδιαδρόμους

χαζεύοντας τὰ βαρυφορτωμένα ράφια καὶ τὰ πρόσω-
πα ποὺ συνωστίζονταν μπροστά τους. κοντοστεκό-
ταν συχνὰ καὶ περιεργαζόταν τὰ κάθε λογῆς προϊόν -
τα, ἐνῶ ἔστηνε αὐτὶ ν’ ἀκούσει τὶς κουβέντες τῶν δι-
πλανῶν της. Ἐλάχιστα προϊόντα κατέληγαν στὸ κα-
λάθι της. Αὐτὸ ὅμως εἶχε ἀποφασίσει νὰ τὸ πάρει· τὸ
σκεφτόταν μῆνες ὁλόκληρους καὶ τώρα εἶχε φτάσει ἡ
στιγμὴ νὰ ἐνδώσει στὸν πειρασμό. προσπαθοῦσε νὰ
φτάσει τὸ μικρὸ μπουκάλι τὸ ἐλαιόλαδο, μὲ τὸ βαθὺ
πράσινο χρῶμα καὶ τὶς χρυσὲς ἀνταύγειες, ὅταν ἔχασε
τὴν ἰσορροπία της καί, χωρὶς νὰ τὸ καταλάβει, βρέθη-
κε φαρδιὰ πλατιὰ στὸ δάπεδο, μὲ τὰ πράγματα ποὺ
περιεῖχε τὸ καλάθι της σκορπισμένα γύρω. Τρόμαξε
πολὺ καὶ ντράπηκε— ἡ καρδιά της χτυποῦσε δυνατά.

ιΣΤΟΡιεΣ ΤΟυ χΑλ
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