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ΟΞΥΛΙΘΟΣ





ΟΠΕΡΙΠΑΤΟΣ ἀρχίζει ἐδῶ καὶ πολλὰ χρόνια ἀπὸ
τὴν ἐπικίνδυνη, ἀδηϕάγα λεύκα, ποὺ μὲ ὑπό-

γειο τρόπο διοχετεύει ρίζες πρὸς ὅλες τὶς κατευθύν-
σεις ὑποσκάπτοντας τὰ θεμέλια τοῦ σπιτιοῦ, ὣς τὸν
μεγάλο σταυρὸ ποὺ ϕαίνεται ἀπὸ πολὺ μακριά, γιατὶ,
ἔτσι ποὺ ὀρθώνεται σὲ ἕνα ὕψωμα, γυαλίζει τόσο
ἔντονα ὅταν πέϕτει τὸ ϕῶς ἐπάνω στὶς μεταλλικές
του ἐπιϕάνειες, ποὺ εἶναι ἀδύνατον νὰ τὸν ἀγνοήσεις.
Αὐτὸς ὁ περίπατος, ποὺ ἔχω κάνει ἄπειρες ϕορὲς μό -
νος μου ἢ μὲ τὴν Μ., πάντοτε μὲ τὴν ἴδια λαχτάρα,
κρύβει ἀμέτρητες ἐκπλήξεις, καινούργια θαύματα καὶ
νέες ἐμπειρίες. Ὅταν τὸν ϕέρνω στὴ σκέψη μου, δη -
μιουργεῖται ἕνα παλίμψηστο ἀποχρώσεων καὶ σχη-
μάτων, ὅπου συνωθοῦνται τὰ σύννεϕα, τὰ χιόνια, τὰ
λουλούδια, οἱ μυρωδιές, οἱ βροχές, τὰ ἡλιοβασιλέματα,
τὸ χῶμα καὶ κυρίως τὸ σκοτάδι, ποὺ μέσα του προχω -
ρῶ ἀγγίζοντας νοερὰ τὰ πανύψηλα τείχη τῆς νύχτας
καὶ ἀκούγοντας τὴ σιωπὴ τοῦ ἀπείρου. Ὅταν δὲν ἔχει
ϕεγγάρι, ὁ ἔναστρος οὐρανὸς χαμηλώνει τόσο πολύ,
ποὺ νομίζω πὼς σηκώνοντας τὸ χέρι μου θὰ ἀγγίξω
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τοὺς ἀσημένιους γαλαξίες ποὺ διασχίζουν τὶς ἀπέραν -
τες ἐκτάσεις του, σὰν ποταμοὶ πλαισιωμένοι ἀπὸ ϕω -
τεινὲς ἀπολήξεις μακρινῶν οὐρανίων σωμάτων.

Τὸ σούρουπο ὁ ἥλιος κατεβαίνει μὲ βραδύτατους
ρυθμοὺς πρὸς τὰ ἄλλοτε ρόδινα, ἄλλοτε μενεξεδένια
καὶ ἄλλοτε ἀχνογάλαζα βουνά, ποὺ ἀπὸ διάϕανα γί-
νονται συμπαγῆ, καὶ ἡ ϕύση γύρω μου γεμίζει θροΐ -
σματα ἀγγέλων, πνευμάτων ἢ ϕυλλωμάτων, ὅπου ζεῖ
αἰωρούμενος ἕνας ἀθέατος, ποικιλόμορϕος κόσμος.Μιὰ
μελωδία ποὺ βασανίζει τὸ μυαλό μου τὴ στιγμὴ τῆς
ἐκκίνησης διαγράϕει ϕωτεινὲς γραμμὲς ϕανερώνον -
τας ἐκλάμψεις, ρίγη καὶ σπαραχτικὰ ξεσπάσματα, κα -
θὼς ξετυλίγεται ἀνερχόμενη ἢ κατερχόμενη μέσα στοὺς
λαβυρίνθους τῆς ὕπαρξής μου. Αὐτὴ ἡ μελωδία βυθί-
ζεται ὕστερα ἀπὸ λίγο σ’ ἕνα πηχτὸ ἕλος ἢ διασχίζει
τὸ μυαλό μου καὶ ξεχύνεται στὸν ἀέρα, γιὰ νὰ ἐξαερω -
θεῖ μέσα στὶς συγχορδίες τῶν κελαηδισμῶν καὶ τῶν
ὑδάτων.

Ὁ περίπατος ἀρχίζει μὲ μιὰ ἀνηϕόρα ἀνάμεσα σὲ
νεόϕυτες πικροδάϕνες ποὺ ϕτάνουν ὣς τὴ δημοσιά.
Ἐκεῖ ποὺ ϕυτρώνουν οἱ πυκνόϕυλλες ἀσπραγκαθιὲς
στρίβω ἀριστερὰ καί, καθὼς βαδίζω, ξεδιπλώνονται
μὲ ἀργοὺς ρυθμοὺς τὰ δασωμένα τοπία, τὰ σϕιχταγ -
καλιασμένα σώματα τῶν ἐλαιόδεντρων, οἱ καρυδιές,
οἱ μουριές, τὰ πλατάνια, οἱ συκιὲς καὶ τὰ ἑκατοντά-
δες εὐσταλῆ κυπαρίσσια, ποὺ λὲς καὶ ὁδεύουν πρὸς τὸν
οὐρανό. Σὲ μιὰ καμπύλη τοῦ δρόμου ὑπάρχει ἀνάμε -
σα σὲ ϕοινικόδεντρα μιὰ στέρνα καὶ πιὸ κάτω ἄλλη
μία, ὑπόγεια αὐτή, ἀκριβῶς μπροστὰ στὴ Μονὴ Μάν -

εξ ι περιπατοι
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τζαρη, τὸ γυναικεῖο μοναστήρι ποὺ δεσπόζει μὲ τὸν
ὄγκο του. Ὅταν ϕτάνω στὸ πηγάδι, κάνω πάντοτε μιὰ
στάση γιὰ νὰ ἀκούσω τὰ τζιτζίκια, τὰ ἀηδόνια καὶ τὰ
ἀκούραστα βατράχια, ποὺ τὰ κοάσματά τους μοιάζουν
μὲ κακόηχες δεήσεις.

Σ’ αὐτὸν τὸν περίπατο ἔχω συναντήσει κατὰ και -
ροὺς λαγούς, νυϕίτσες, ἀλεποῦδες, ϕίδια καὶ σκαντζό -
χοιρους. Ἀπὸ κοντὰ κι ἀπὸ μακριὰ ἀκούγονται γαβγί -
σματα σκύλων καὶ χλιμιντρίσματα ἀλόγων. Στὸ δρό -
μο πρὸς τὸ σταυρὸ ἐμϕανίζονται καμιὰ ϕορὰ μορϕὲς
πεθαμένων ϕίλων ἢ οἰκείων προσώπων, ποὺ στέκον -
ται ἀκίνητες ἢ ἀνεβοκατεβαίνουν χειρονομώντας. Τό -
τε ὁ χρόνος σταματάει καὶ ὅλοι, ζῶντες καὶ νεκροί, γί -
νονται ἕνα μέσα σ’ ἕνα ἄχρονο σκηνικό. Οἱ πιὸ πολλοὶ
εἶναι ὄμορϕοι καί, ἐνῶ σωπαίνουν, ἐγὼ ἀκούω τὶς ἐν -
δόμυχες σκέψεις τους ποὺ χαϊδεύουν τ’ αὐτιά μου.

Μετὰ τὸ μοναστήρι ὁ δρόμος γίνεται ἀνηϕορικὸς
καί, ὅταν ἔχει βρέξει ἢ χιονίσει, εἶναι γλιστερὸς καὶ
ἐπικίνδυνος. Σὲ λίγα λεπτὰ βρίσκομαι στὴν κορυϕὴ
ἑνὸς πυκνοϕυτεμένου ὑψώματος, ποὺ τὴν ἄνοιξη εἶ -
ναι γεμάτο μὲ μαργαρίτες, σπαρτὰ καὶ παπαροῦνες.
Ἐδῶ, ἀνάμεσα στὰ πεῦκα, ὑπάρχει ἕνα παγκάκι, ἕνα
τραπέζι καὶ Ὁ Μυστικὸς Δεῖπνος τοῦ Λεονάρντο ντὰ
Βίντσι, ποὺ εἶναι στερεωμένος ἀνάμεσα σὲ σιδερένια
δοκάρια. Κάθομαι στὸ παγκάκι καὶ παρατηρῶ ἐπὶ
πολλὴ ὥρα αὐτὸν τὸν πίνακα, ποὺ εἶναι ἀλλοιωμένος
ἀπὸ τὶς βροχές, τὸ χαλάζι, τὰ χιόνια καὶ τοὺς ἀνέμους.
Ἀνάλογα μὲ τὸ ϕῶς, οἱ παραμορϕωμένες μορϕὲς τοῦ
Χριστοῦ καὶ τῶν μαθητῶν παίρνουν ἀλλόκοτες στά -

οξυλιθοσ
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σεις, ἐνῶ ἡ ὅλη σύνθεση θυμίζει περισσότερο σύγχρο -
νη ζωγραϕικὴ παρὰ ἀναγεννησιακή. Τὴ μορϕὴ τοῦ
Χριστοῦ διασχίζουν ἀστραπές, οἱ μαθητὲς καὶ ἡ Μα -
γδαληνὴ θυμίζουν ὄντα βγαλμένα ἀπὸ ἐϕιάλτη καὶ ἡ
ὀροϕὴ εἶναι κατακερματισμένη, ἕτοιμη νὰ καταρρεύ -
σει στὰ κεϕάλια τῶν εἰκονιζομένων. Ἕνας κοῦκος ἀ -
κούγεται ἀπὸ μακριὰ καὶ τὸ βλέμμα μου βυθίζεται
στὴν παράξενη ἐκείνη σύνθεση καὶ τὴ διαπερνᾶ, γιὰ νὰ
συναντήσει γεγονότα τοῦ παρελθόντος ποὺ ἔχουν ξε-
θωριάσει, ἢ εἶναι ἀκόμα ζωντανά, χωρὶς ὅμως νὰ θυ -
μίζουν σὲ τίποτα τὴν ἀρχική τους μορϕή.

Ἡ ψυχή μου σιγὰ σιγὰ γαληνεύει, νιώθω νὰ κολυμ -
πάω στὸ σύμπαν, οἱ δυσάρεστες σκέψεις ὑποχωροῦν
καὶ σὰν ὑπνωτισμένος προχωρῶ πρὸς τὸ σταυρό, ἀπ’
ὅπου ϕαίνεται ὁ Ὀξύλιθος, ποὺ λάμποντας σκαρϕα-
λώνει νωχελικὰ στὸ ἀντικρινὸ βουνό. Ἀνεβασμένος σ’
ἐκείνη τὴ μυρωμένη κορυϕή, νιώθω διάϕανος, σχε -
δὸν γυάλινος, μὲ μιὰ κατακόκκινη καρδιὰ νὰ χτυπάει
ἀκόμα.

εξ ι περιπατοι
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