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Σ ΤΗ Σ ΩΦΡΟΝΙΣ ΤΙΚΗ ΑΠΟΙΚΙΑ

«ε ΙΝΑΙ εΝΑ ΙδΙΟΡΡυθ ΜΟ μηχάνημα»,
εἶπε ὁ ἀξιωματικὸς στὸν ἐρευνητὴ-τα-

ξιδιώτη καὶ ἐπιθεώρησε, μὲ βλέμμα γεμά-
το θαυμασμό, τὴ μηχανή, τὴν ὁποία ἦταν
προφανὲς ὅτι γνώριζε πολὺ καλά. Φαίνεται
πὼς ὁ ταξιδιώτης δέχτηκε, ἀπὸ εὐγένεια καὶ
μόνο, τὴν πρόσκληση τοῦ διοικητῆ νὰ παρα-
στεῖ μάρτυρας στὴν ἐκτέλεση ἑνὸς στρατιώ-
τη, ποὺ καταδικάστηκε σὲ θάνατο γιὰ ἀπει-
θαρχία καὶ προσβολὴ ἀνωτέρου. Ἡ ἐκτέλε-
ση αὐτὴ δὲν παρουσίαζε μεγάλο ἐνδιαφέρον,
ἀ κόμα καὶ μέσα στὴν ἴδια τὴ σωφρονιστικὴ
ἀποικία. Στὸ βαθύ, στενὸ καὶ ἀμμῶδες φα-
ράγγι, τριγυρισμένο ἀπὸ γυμνὲς βουνοπλα-
γιές, βρίσκονταν, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν ταξιδιώτη
καὶ τὸν ἀξιωματικό, ὁ κατάδικος –ἕνας
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ἀποβλακωμένος ἄνθρωπος μὲ ὀρθάνοιχτο
στόμα, ἀνάκατα μαλλιὰ καὶ ταλαιπωρημέ-
νη ὄψη– καὶ ἕνας στρατιώτης. Αὐτὸς σήκω-
νε τὴ μεγάλη, βαριὰ ἁλυσίδα, ποὺ διακλα-
δωνόταν σὲ μικρότερες, μὲ τὶς ὁποῖες ὁ κα-
τάδικος ἦταν δεμένος στοὺς ἀστραγάλους,
τοὺς καρποὺς καὶ τὸν λαιμό. Παρεμπιπτόν -
τως, ὁ κατάδικος φαινόταν τόσο πειθήνια
ὑποταγμένος, ποὺ ἔδινε τὴν ἐντύπωση ὅτι
μποροῦσες νὰ τὸν ἀφήσεις νὰ τριγυρίζει ἐ -
λεύθερα στοὺς γύρω λόφους καὶ θὰ ἀρκοῦσε
ἕνα σφύριγμα γιὰ νὰ βρίσκεται στὴ θέση
του τὴν ὥρα ποὺ ἔπρεπε νὰ ἀρχίσει ἡ ἐκτέ-
λεση. 

Ὁ ταξιδιώτης δὲν ἔδωσε μεγάλη σημα-
σία στὸ μηχάνημα καὶ ἔκοβε βόλτες, φα-
νερὰ ἀμέτοχος, πίσω ἀπὸ τὸν κατάδικο, τὴν
ὥρα ποὺ ὁ ἀξιωματικὸς ἔκανε τὶς τελευταῖ -
ες ἑτοιμασίες, πότε ἕρποντας κάτω ἀπὸ τὸ
μηχάνημα, ποὺ ἦταν στερεωμένο βαθιὰ μέ-
σα στὴ γῆ, καὶ πότε σκαρφαλώνοντας σὲ
μιὰ σκάλα γιὰ νὰ ἐλέγξει τὸ πάνω μέρος
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του. Στὴν πραγματικότητα ἦταν μιὰ δου-
λειὰ ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ τὴν εἶχε ἀναθέσει
σ’ ἕναν μηχανικό, ὅμως ὁ ἀξιωματικὸς κα-
ταπιανόταν ὁ ἴδιος μὲ αὐτὴν μὲ ὑπερβολικὸ
ζῆλο, εἴτε γιατὶ ἦταν φανατικὸς θαυμαστὴς
τοῦ μηχανήματος εἴτε ἐπειδή, γιὰ κάποιους
δικούς του λόγους, δὲν ἤθελε νὰ τὴν ἐμπι-
στευτεῖ σὲ κανέναν ἄλλο. «Τώρα εἶναι ὅλα
ἐντάξει», φώναξε, τελικά, καὶ κατέβηκε ἀπὸ
τὴ σκάλα. Ἦταν φοβερὰ ἐξαντλημένος. Ἀνά-
σαινε βαριὰ καὶ εἶχε στριμώξει δυὸ φίνα γυ-
ναικεῖα μαντίλια στὸ κολάρο τῆς στολῆς
του. «Βαριὲς αὐτὲς οἱ στολὲς γιὰ τοὺς τρο-
πικούς», εἶπε ὁ ταξιδιώτης, ἀντί, ὅπως πε-
ρίμενε ὁ ἀξιωματικός, νὰ ἐνδιαφερθεῖ γιὰ τὸ
μηχάνημα. «Ναί, βέβαια», εἶπε ὁ ἀξιωμα-
τικὸς πλένοντας τὰ λερωμένα ἀπὸ γράσο καὶ
μηχανόλαδο χέρια του σ’ ἕναν κουβὰ νερό,
«ὡστόσο μᾶς θυμίζουν τὴν πατρίδα. δὲν θέ-
λουμε νὰ ξεχάσουμε τὴν πατρίδα ! Κοιτάξτε
ὅμως τώρα αὐτὸ τὸ μηχάνημα», πρόσθεσε
ἀνυπόμονα. Σκούπισε τὰ χέρια του μὲ μιὰ
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πετσέτα δείχνοντας ταυτόχρονα πρὸς τὴ μη -
χανή. «Σ’ αὐτὴν τὴ φάση ἦταν ἀπαραίτητο
νὰ γίνουν κάποιες χειρωνακτικὲς ἐργασίες,
ἀλλὰ ἀπὸ δῶ καὶ στὸ ἑξῆς τὸ μηχάνημα θὰ
λειτουργεῖ αὐτόματα». Ὁ ταξιδιώτης κατέ-
νευσε καὶ ἀκολούθησε τὸν ἀξιωματικό. Αὐ -
τός, γιὰ νὰ καλύψει κάθε ἐνδεχόμενο, εἶπε
προκαταβολικά: «Μπορεῖ, φυσικά, νὰ πα-
ρουσιαστοῦν κάποιες βλάβες· ἐλπίζω, βέ-
βαια, ὅτι κάτι τέτοιο δὲν θὰ συμβεῖ σήμερα,
ὅμως πρέπει πάντα νὰ τὶς ὑπολογίζουμε.
Τὸ μηχάνημα θὰ λειτουργεῖ ἀδιάκοπα τὶς
ἑπόμενες δώδεκα ὧρες. Ἀκόμα ὅμως καὶ
στὴν περίπτωση ποὺ πάθει κάποια βλάβη,
θὰ εἶναι μικρὴ καὶ ἡ λειτουργία θὰ ἀποκα-
τασταθεῖ ἀμέσως». 

«δὲν θέλετε νὰ καθίσετε;» ρώτησε, τε-
λικά, καὶ τράβηξε μιὰ ψάθινη καρέκλα ἀπὸ
μιὰ στοίβα καὶ τὴν πρόσφερε στὸν ταξιδιώ-
τη· ἐκεῖνος δὲν ἀρνήθηκε τὴν προσφορά.
Κάθισε στὴν ἄκρη τοῦ λάκκου καὶ ἔριξε μέ-
σα μιὰ φευγαλέα ματιά. δὲν ἦταν πολὺ βα-
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θύς. Στὴ μιά του πλευρὰ ὑψωνόταν ἕνας σω -
ρὸς σκαμμένο χῶμα, στὴν ἄλλη πλευρὰ ἦταν
τὸ μηχάνημα. «δὲν γνωρίζω», εἶπε ὁ ἀξιω-
ματικός, «ἂν ὁ διοικητὴς σᾶς ἔχει ἤδη ἐξη-
γήσει τὸν μηχανισμό». Ὁ ταξιδιώτης ἔκανε
μὲ τὸ χέρι του μιὰ ἀόριστη κίνηση, τὴν ὁ -
ποία ὁ ἀξιωματικὸς ἐξέλαβε ὡς ἄριστη εὐ -
καιρία γιὰ νὰ ἀρχίσει νὰ ἐξηγεῖ ὁ ἴδιος τὸν
μηχανισμό. «Αὐτὸ τὸ μηχάνημα», εἶπε, ἀ -
κουμπώντας πάνω σὲ μιὰ μεταλλικὴ μπά-
ρα, «εἶναι ἐφεύρεση τοῦ προηγούμενου διοι-
κητῆ μας. Συνεργάστηκα μαζί του ἀπὸ τὴν
πρώτη στιγμὴ καὶ ἤμουν παρὼν σὲ ὅλα τὰ
στάδια μέχρι τὴν ὁλοκλήρωση τοῦ ἔργου. Ἡ
τιμὴ γιὰ τὴν ἐπιτυχία τοῦ ἐγχειρήματος ἀνή -
κει φυσικὰ στὸν ἴδιο καὶ μόνο. Ἔχετε ἀκού-
σει γιὰ τὸν προηγούμενο διοικητή μας; Ὄχι;
δὲν θὰ ἦταν ὑπερβολὴ ἂν σᾶς ἔλεγα ὅτι ἡ
ἵδρυση τῆς σωφρονιστικῆς ἀποικίας εἶναι
δικό του ἔργο. Ἐμεῖς, οἱ φίλοι του, γνωρίζα-
με πρὶν πεθάνει κιόλας ὅτι ὁ σχεδιασμὸς τῆς
ἀποικίας ἦταν τόσο ἄρτιος, ποὺ ὁ διάδοχός
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του, ἀκόμα κι ἂν εἶχε χίλια σχέδια στὸ μυα-
λό του, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἐπιφέρει καμιὰ
μετατροπὴ γιὰ πάρα πολλὰ χρόνια. Ἡ πρό-
βλεψή μας ἐπιβεβαιώθηκε καὶ ὁ νέος διοι-
κητὴς ἀναγκάστηκε νὰ τὸ παραδεχτεῖ. Κρί-
μα ποὺ δὲν γνωρίσατε τὸν προηγούμενο δι-
οικητή μας ! –Ὅμως», στὸ σημεῖο αὐτὸ δί-
στασε γιὰ λίγο ὁ ἀξιωματικός, «ἐγὼ φλυα -
ρῶ, τὴ στιγμὴ ποὺ ἔχουμε τὸ δημιούργημά
του μπροστὰ στὰ μάτια μας. Ἀποτελεῖται,
ὅπως βλέπετε, ἀπὸ τρία τμήματα, ποὺ μὲ
τὴν πάροδο τοῦ χρόνου πῆραν, ἂς τὸ ποῦμε
ἔτσι, κάποιες ἀγοραῖες ὀνομασίες. Τὸ κα-
τώτερο λέγεται Κρεβάτι, τὸ ἀνώτερο λέγε-
ται Σχεδιαστὴς καὶ ἐδῶ, τὸ μεσαῖο, αἰωρού-
μενο τμῆμα λέγεται Σβάρνα». «Σβάρνα;»
ρώτησε ὁ ταξιδιώτης. δὲν εἶχε δώσει μεγά-
λη προσοχὴ στὴν περιγραφή, ἀφοῦ, ἔτσι
ὅπως τσιγάριζε ἄσπλαχνα ὁ ἥλιος τὸ γυμνὸ
φαράγγι, τοῦ ἦταν δύσκολο νὰ συγκεντρώ-
σει τὴ σκέψη του· ἀκόμα πιὸ ἀλλόκοτος τοῦ
φαινόταν ὁ ἀξιωματικός, ποὺ σφιγμένος μέ-
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σα στὴν ἐπίσημη στολὴ παρελάσεως, μὲ τὶς
ἐπωμίδες νὰ τὸν βαραίνουν καὶ τὰ κορδόνια
νὰ κρέμονται, ἐξηγοῦσε μὲ ἔξαψη τὴν ἀπο-
στολή του, ἐνῶ ταυτόχρονα, μὲ τὸ κατσαβί-
δι στὸ χέρι, ἔσφιγγε ἐδῶ κι ἐ κεῖ κάποιες λα-
σκαρισμένες βίδες. Στὴν ἴδια κατάσταση μὲ
τὸν ταξιδιώτη φαινόταν νὰ εἶναι καὶ ὁ στρα-
τιώτης. εἶχε τυλίξει γύρω ἀπὸ τοὺς καρ-
ποὺς τῶν χεριῶν του τὴν ἁλυσίδα τοῦ κατά-
δικου, στηριζόταν πάνω στὸ ὅπλο του καὶ μὲ
τὸ κεφάλι κατεβασμένο στὸ στῆθος ἔδειχνε
νὰ μὴν ἐνδιαφέρεται γιὰ τίποτα. Ὁ ταξιδιώ-
της δὲν παραξενεύτηκε, καθὼς ὁ ἀξιωμα-
τικὸς μιλοῦσε γαλλικὰ καί, φυσικά, γαλλικὰ
δὲν καταλάβαινε οὔτε ὁ στρατιώτης οὔτε ὁ
κατάδικος. Τὸ ἐντυπωσιακότερο ὅμως ἦταν
ὅτι ὁ κατάδικος φαινόταν νὰ καταβάλλει
προσπάθεια νὰ παρακολουθήσει τὶς ἐξηγή-
σεις τοῦ ἀξιωματικοῦ. Μὲ κάποιου εἴδους
ληθαργικὴ ἐπιμονή, κατεύθυνε τὸ βλέμμα
του πάντα ἐκεῖ ὅπου ἔδειχνε ὁ ἀξιωματικὸς
καί, ὅταν ἐκεῖνος διέκοπτε τὴν ἀφήγηση γιὰ
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νὰ ἀπαντήσει σὲ κάποια ἐρώτηση, ὁ κατά-
δικος, ἀκριβῶς ὅπως καὶ ὁ ἀξιωματικός,
ἔστρεφε τὰ μάτια του στὸν ταξιδιώτη. 



εΠΙΜεΤΡΟ
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I. HANs DIeteR ZImmeRmANN

ΟΙ δΡΑΣΤεΣ ΚΑΙ ΟΙ Α δΡΑΝεΙΣ

[...]

Τὸ παράξενο μηχάνημα βρίσκεται στὸ ἐπί-
κεντρο, ἡ ἐκτέλεση τοῦ στρατιώτη, ἀντίθετα,
φαίνεται ὡς παρεμπίπτουσα. [...]

Οἱ κοσμοθεωρίες ποὺ συγκρούονται ἐδῶ,
στὴν Ἄπω Ἀνατολή, εἶναι καὶ οἱ δύο αὐθεντικὰ
εὐρωπαϊκές : ἀπὸ τὴ μία πλευρὰ ἕνας, σχετικὰ
ἀμήχανος, συμβατικὸς ἀνθρωπισμός, ἀπὸ τὴν
ἄλλη μιὰ ἀνυποχώρητη λατρεία τῆς τεχνολο-
γίας, ἡ ὁποία εἶναι ἀπολύτως ἀπάνθρωπη. δὲν
εἶναι ἀπάνθρωπη μόνο ἐπειδὴ ἀδιαφορεῖ σχεδὸν
πλήρως γιὰ τὸν ἄνθρωπο καὶ ἐνδιαφέρεται ἀπο-
κλειστικὰ γιὰ τὴ βελτίωση τῆς τεχνολογίας,
ἀλλά, ἐπιπλέον, εἶναι σὲ ἀκραῖο βαθμὸ ἀπάν-



[ 22 ]

εΠΙΜεΤΡΟ : H. D. ZImmeRmANN

θρωπη, διότι τὸ μηχάνημα ἔχει ὡς μοναδικό
του σκοπὸ νὰ ἐξοντώνει ἀνθρώπους.

Στὴ μορφὴ τοῦ ἀξιωματικοῦ συγχωνεύον -
ται ἡ τεχνολογία καὶ ἡ βαρβαρότητα – ἡ βαρ-
βαρότητα ἐκφράζεται στὸν βαθμὸ ποὺ ὁ ἀξιω-
ματικὸς ἐνδιαφέρεται μόνο γιὰ τὴν τεχνολογία,
ἐνῶ ὁ ἄνθρωπος λαμβάνεται ὑπόψη παρεμπι-
πτόντως μόνο, ὡς ἐξάρτημα τῆς μηχανῆς του.
δὲν συμπάσχει μὲ τὸν ἄνθρωπο ποὺ βασανίζει,
ἀλλὰ μὲ τὸ μηχάνημα, ὅταν ὁ ἄνθρωπος τὸ βρω -
μίζει, ἐπειδὴ ἀναγκάζεται νὰ ξεράσει.

Τὸ σπουδαῖο ἐπίτευγμα τοῦ Κάφκα ὡς ἀφη-
γητῆ συνίσταται στὴν ἐξουδετέρωση κάθε ἠθι-
κοῦ συναισθήματος. Παραθέτει ἰσότιμα δύο ὀ -
πτικές : τοῦ ἀξιωματικοῦ καὶ τοῦ ταξιδιώτη.
Ἀφηγεῖται μὲν τὴν ἱστορία ἀπὸ μιὰ προσωπικὴ
σκοπιά, ἡ ὁποία συγγενεύει μὲ ἐκείνην τοῦ τα-
ξιδιώτη, ἔτσι ὥστε οἱ σκέψεις τοῦ τελευταίου
ἐκφράζονται μὲ ἐσωτερικὸ λόγο, ἐνῶ τὶς σκέ-
ψεις τοῦ ἀξιωματικοῦ μποροῦμε νὰ τὶς παρα-
κολουθήσουμε μόνο ἐξωτερικά. Ὡστόσο, ὁ ἀ -
ξιωματικὸς ἐκφωνεῖ μακροσκελεῖς λόγους,
στοὺς ὁποίους παρουσιάζει τὴ δική του ὀπτικὴ
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διεξοδικὰ καὶ μὲ μεγάλη εὐγλωττία. Ὁ λόγος
του εἶναι σὲ τέτοιο βαθμὸ γοητευτικός, ὥστε
δὲν κερδίζει μόνο τὴ συμπάθεια τοῦ ταξιδιώτη,
ἀλλά, τουλάχιστον κατὰ διαστήματα, καὶ τοῦ
ἀναγνώστη.

[...] Ὁ ὀρθολογισμός, ὁ ὁποῖος διέπει τὴν
ἐμπνευσμένη ἀναπαραστατικὴ τέχνη τοῦ ἀφη-
γητῆ, ἀκριβῶς ὅπως καὶ τὸ φαινομενικὰ εὔλο-
γο ἐγκώμιο τὸ ὁποῖο πλέκει ὁ ἀξιωματικὸς στὸ
μηχάνημα, αὐτὸς ὁ ὀρθολογισμὸς εἶναι τὸ προ-
κάλυμμα πίσω ἀπὸ τὸ ὁποῖο κρύβεται ἡ βαρ-
βαρότητα, ἡ ὁποία μπορεῖ ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ νὰ
ξεπροβάλει, ὅταν ἡ πραγματικὴ φιλανθρωπία
μεταπίπτει σὲ συμ βατικὴ εὐγένεια. Ὑπ’ αὐτὴν
τὴν ἔννοια, μάλιστα, οἱ ἀντίπαλοι σὲ αὐτὴν τὴν
ἱστορία, ὁ ἀξιωματικὸς καὶ ὁ ταξιδιώτης, εἶναι
συνένοχοι στὸ ἔγκλημα: ὁ ἕνας στὸ μέτρο ποὺ
τὸ ἐκτελεῖ, μὲ τὴ σπουδὴ ἑνὸς ὀρθολογικοῦ ἐγ -
χειρήματος, καὶ ὁ ἄλλος στὸ μέτρο ποὺ τὸ ἀνέ-
χεται καὶ δὲν τὸ ἐμποδίζει, ἂν καὶ εἶναι ἐναν -
τίον του. Ὁ Κάφκα ἐκθέτει ἐδῶ τὴ διπλὴ ρίζα
τῆς κρατικῆς βίας στὸν αἰώνα μας : δὲν εἶναι
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μόνο οἱ δράστες οἱ ὁποῖοι ἐπιδόθηκαν στὴ συ-
στηματικὴ ἐξόντωση, ἀλλὰ καὶ οἱ ἀδρανεῖς,
ποὺ ἐξαιτίας λανθασμένων ἐκτιμήσεων, σὲ σχέ-
ση μὲ τὸν ἑαυτό τους καὶ τοὺς ἄλλους, δὲν ἔκα-
ναν τίποτα γιὰ νὰ τὴν ἐμποδίσουν· καὶ οἱ δύο
μαζὶ ἔγιναν οἱ ἀπαραίτητοι συντελεστὲς τοῦ
ἐγκλήματος. [...]
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III. ῾Ο Κάφκα καὶ οἱ σωφρονιστικὲς ἀποικίες

1. KlAus WAgeNbAcH

« ΠεΡΙ ΤΩΝ Σ Ω ΦΡΟΝΙΣΤΙΚΩΝ

ΑΠΟΙΚΙΩΝ »

[...]

Γερμανικὸ ποινικὸ δίκαιο καὶ ἐκτόπιση

Ἡ Γερμανία ἔγινε ἀποικιακὴ δύναμη μόλις τὸ
1884. δέκα χρόνια ἀργότερα δημοσιεύτηκε ὁ
πρῶτος λίβελος γιὰ τὴν ἐκτόπιση καὶ ἀκολού-
θησε μιὰ ἐκτενὴς δημόσια συζήτηση. Ὁ Walter
müller-seidel ἔχει δείξει (Die Deportation des
Menschen, Στουτγάρδη 1986) ὅτι ὁ Κάφκα ἦ -
ταν γνώστης αὐτοῦ τοῦ δημόσιου διαλόγου, μέ-
σω δύο συγγραφέων: τοῦ χὰνς Γκρὸς καὶ τοῦ
Ρόμπερτ χάιντλ. 

Ὁ χὰνς Γκρός, συντάκτης ἑνὸς Ἐγχειριδίου



[ 26 ]

εΠΙΜεΤΡΟ : K . WAge NbAcH

γιὰ ἀνακριτές, ἀστυνομικοὺς καὶ χωροφύλακες,
πανεπιστημιακὸς δάσκαλος τοῦ Κάφκα κατὰ
τὰ ἔτη 1903-1905, ἦταν διαβόητος ὄχι μόνο γιὰ
τή (μεταγενέστερη) διένεξη μὲ τὸν γιό του, τὸν
ψυχαναλυτὴ Ὄττο Γκρός, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴ δυ -
ναμικὴ ὑποστήριξη τοῦ αἰτήματος γιὰ ἐκτόπι -
ση τῶν «ἐκφυλισμένων», τὸ ὁποῖο εἶχε ἐγείρει
ἀκριβῶς ἐκεῖνο τὸ χρονικὸ διάστημα. 

[...] ὁ ἀλήτης, ὁ ἐπαγγελματίας τζογαδόρος, ὁ
φο ρέας μολυσματικῶν ἀσθενειῶν, ἐκεῖνος ὁ
ὁποῖος ἐργάζεται μόνο ὅταν περιέλθει σὲ ἔ -
σχατη ἀνάγ κη, ὁ σεξουαλικῶς διεστραμμένος,
ὁ αἰωνίως ἀνικανοποίητος, τὰ ἀνατρεπτικὰ
στοιχεῖα σὲ κάποιον βαθμό, καὶ ἀναρίθμητοι
ἄλλοι, ὑποπί πτουν κατὰ κανόνα σὲ πταίσματα,
εἶναι ὅμως ἐκφυλισμένοι καὶ στὸν ἀνώτατο
βαθμὸ ἐπικίνδυνοι γιὰ τὴν κρατικὴ ἀσφάλεια.
Ἐν συντομίᾳ, ὁ κύκλος τῶν ἐγκληματιῶν κα -
λύπτει μόνο ἐν μέρει τὸν κύκλο τῶν ἐπικίνδυ -
νων ἐκφυλισμέ νων, ὀφείλουμε ὅμως νὰ παρα -
δεχτοῦμε ὅτι οἱ τελευταῖοι εἶναι οἱ πλέον ἀνη -
συχητικοί .[...]

Στὴν ἐποχή μας, ἡ ἀπειλὴ δὲν προέρχεται
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τόσο ἀπὸ συγκεκριμένα βαριὰ ἐγκλήματα –
ποὺ ἴσως ἐνέχουν καὶ ἕναν πυρήνα ζωτικότη -
τας– τὰ ὁποῖα καὶ τιμωροῦνται ἀναλόγως· πιὸ
πολὺ πρέπει νὰ μᾶς ἀνησυχοῦν οἱ γνήσια ἐκ -
φυλισμένοι, ποὺ διαπράττουν ἐγκλήματα ἢ
ἀκόμα καὶ μόνο πταίσματα κατ’ ἐπανάληψη,
τοὺς ὁποίους ἐξέθρεψε ὁ πολιτισμός μας καὶ οἱ
ὁποῖοι πρέπει νὰ ἀποδοθοῦν πίσω στὴ φύση.
Αὐτὸ ὀφείλουμε νὰ πράξουμε ἂν βροῦμε τελι -
κὰ τὸ κουράγιο νὰ τὸ ἐπιχειρήσουμε: ἐκτόπιση
γιὰ τοὺς ἐκφυλισμένους παραβάτες.

Ὁ δημόσιος διάλογος γιὰ τὴν ἐκτόπιση κορυ-
φώθηκε τὸ 1909 μὲ τὴν ὑποβολὴ ἑνὸς αἰτήμα-
τος πρὸς τὸ Ράιχσταγκ. Κατόπιν τούτου, τὰ
ὑπουργεῖα ἀποικισμοῦ καὶ δικαιοσύνης ἀνέθε-
σαν σὲ ἕναν νέο νομικό, τὸν Ρόμπερτ χάιντλ,
τὴν ἀποστολὴ νὰ ἐπισκεφτεῖ τὶς σημαντικότε-
ρες σωφρονιστικὲς ἀποικίες καὶ νὰ συντάξει
ἀναφορά. Ἡ ἀναφορά του, μὲ τὸν τίτλο Τὸ τα-
ξίδι μου στὶς σωφρονιστικὲς ἀποικίες, ἐκδόθη-
κε τὸ 1912 καὶ τάχθηκε σαφῶς ἐναντίον τῆς
πρακτικῆς τῆς ἐκτόπισης· τὸ βιβλίο ἀποτελεῖ
μία ἀπὸ τὶς πηγὲς γιὰ τὸ κείμενο τοῦ Κάφκα.
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Γιὰ ποιές σωφρονιστικὲς ἀποικίες εἶχε διαβά-
σει ἢ εἶχε ἀκούσει ὁ Κάφκα ;

Ἡ σωφρονιστικὴ ἀποικία τῆς Νέας Καληδο-
νίας εἶχε γίνει γνωστὴ ὡς τόπος ἐκτόπισης γιὰ
τοὺς ἐπιζήσαντες τῆς Παρισινῆς Κομμούνας.
Ὁ Κάφκα δὲν εἶχε λάβει μόνο μέρος (τὸ 1911)
σὲ μιὰ τιμητικὴ ἐκδήλωση γιὰ τὰ θύματα τῆς
Παρισινῆς Κομμούνας, ἀλλὰ καὶ ἡ καθημερινή
του ἐργασία ὡς δημοσίου ὑπαλλήλου στὸ Ἰν -
στιτοῦτο Ἀσφάλισης Ἐργατικῶν Ἀτυχημάτων
τῆς Βοημίας εἶχε ὡς ἀντικείμενο αὐτὸ ποὺ
στὴν ἐποχή του ἀποτελοῦσε τὸ φόβητρο τῆς
ἀστικῆς τάξης. Ἤδη στὶς 30 Ἰουνίου τοῦ 1871
συναν τιοῦνται ὁ καγκελάριος τοῦ Ράιχ Μπί-
σμαρκ καὶ ὁ Αὐστριακὸς καγκελάριος Μπόυστ
στὸ Μπὰντ Γκάσταϊν μὲ θέμα τὴν «ἀντιμετώ-
πιση καὶ καταπολέμηση τῆς διεθνοῦς» καὶ
συμφωνοῦν «νὰ ἐξετάσουν σὲ ἀνώτατο ἐπίπεδο
τὸ ζήτημα τῆς κρατικῆς κοινωνικῆς πρόνοιας».
Ἦταν ἡ ἀπαρχὴ τῆς νομοθεσίας γιὰ τὴν κοινω-
νικὴ ἀσφάλιση, ἐπακόλουθο τῆς ὁποίας ἦταν
καὶ ἡ ἵδρυση τοῦ Ἰνστιτούτου Ἀσφάλισης Ἐρ -
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γατικῶν Ἀτυχημάτων στὴν Πράγα, στὸ ὁποῖο
ἐργαζόταν ὁ Κάφκα.

χαρακτηριστικὰ τῆς σχετικὰ μεγάλης νή-
σου τῆς Νέας Καληδονίας : Ὑψηλὰ ὄρη, ξη ρὲς
σαβάνες, πλούσια βλάστηση στὶς κοιλάδες. Ἀρ -
χικὰ ἀμιγῶς στρατιωτικὴ διοίκηση, ἀργότερα
καὶ πολιτική. Γύρω στὸ 1910 ζοῦσαν στὸ νησὶ
περίπου 10.000 κατάδικοι καὶ 1.700 στρατιωτι-
κοί. Ἐκτὸς αὐτῶν περίπου 8.000 ἄποικοι, «στὴν
πλειονότητά τους μετανάστες ἀπὸ τὴν Αὐστρα -
λία· γιὰ τὸν λόγο αὐτὸν ἐπικρατοῦν ἡ ἀγγλικὴ
γλώσσα καὶ τὰ ἀγγλικὰ ἤθη». Πάνω ἀπὸ 30.000
Μελανήσιοι αὐτόχθονες.

Στὸν νότιο εἰρηνικὸ εἶναι διαδεδομένη ἡ
συνήθεια τῆς δερματοστιξίας· «τὸ δέρμα χαρά-
ζεται ἢ τρυπιέται, μὲ αἰχμηρὰ ὄργανα, ἀκίδες
ἢ πριονωτὰ σφυράκια, μὲ διαφορετικοὺς τρό-
πους, ἐνῶ εἰσάγονται μέσα σ’ αὐτὸ χρωστικὲς
οὐσίες, ἢ ἁπλῶς θαλασσινὸ νερό, γιὰ νὰ διακρί-
νονται οἱ διαφορετικὲς φυλές, τὰ ἀξιώματα, σὲ
ἀνάμνηση ἑνὸς σημαντικοῦ γεγονότος καὶ στὴ
σύναψη συμμαχιῶν». 




