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Ψάχνοντας γιὰ δουλειὰ [1]

Πάντα ἤθελα ποταμίσια πέστροφα
γιὰ πρωινό.

Ξαφνικά, ἀνακαλύπτω καινούργιο μονοπάτι
μέχρι τὸν καταρράκτη.

Ἀρχίζω νὰ βιάζομαι.
Ξύπνα,

λέει ἡ γυναίκα μου,
ὀνειρεύεσαι.

῞Ομως, ὅταν κάνω νὰ σηκωθῶ,
τὸ σπίτι γέρνει.

Ποιός ὀνειρεύεται ;
Εἶναι μεσημέρι, λέει ἐκείνη.

Τὰ καινούργια μου παπούτσια περιμένουν δίπλα στὴν πόρτα.
Ἀστράφτουν.
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Χειμερινὴ ἀυπνία

Τὸ μυαλὸ δὲν μπορεῖ νὰ κοιμηθεῖ, μόνο μένει ξύπνιο καὶ
κορώνει, ἀκούγοντας τὸ χιόνι νὰ σωρεύεται σὰν
σὲ ὕστατη ἐπίθεση.

Εὔχεται νὰ ἦταν ἐδῶ ὁ Τσέχοφ νὰ τοῦ χορηγοῦσε
κάτι – τρεῖς σταγόνες βαλεριάνα, ἕνα ποτήρι
ροδόνερο – ὁτιδήποτε, δὲν θά ’χε σημασία.

Τὸ μυαλὸ θὰ ἤθελε νὰ φύγει ἀπὸ ἐδῶ
πάνω ἀπὸ τὸ χιόνι. Θὰ ἤθελε νὰ τρέξει 
μαζὶ μὲ μιὰ ἀγέλη τριχωτὰ ζῶα, ὅλο δόντια,

κάτω ἀπ’ τὸ φεγγάρι, μέσα ἀπ’ τὸ χιόνι, χωρὶς ν’ ἀφήσει
οὔτε πατημασιὲς οὔτε ἴχνη, οὔτε τίποτα πίσω του.
Τὸ μυαλὸ εἶναι ἄρρωστο ἀπόψε.
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῞Ολη της τὴ ζωὴ

Ξάπλωσα νὰ κοιμηθῶ. Μὰ κάθε φορὰ ποὺ ἔκλεινα τὰ μάτια μου,
τοῦφες σύννεφα περνοῦσαν ἀργὰ πάνω ἀπὸ τὸ Στενὸ
πρὸς τὸν Καναδά. Καὶ τὰ κύματα. ῎Εσκαγαν στὴν παραλία
κι ὕστερα πάλι πίσω. Τὸ ξέρεις πὼς ὄνειρα δὲν βλέπω.
Χθὲς βράδυ ὅμως ὀνειρεύτηκα πὼς παρακολουθούσαμε
μιὰ κηδεία στὴ θάλασσα. Στὴν ἀρχὴ ἤμουν ἔκπληκτος.
Κι ὕστερα γεμάτος ἐνοχές. Ἀλλὰ ἐσὺ
μοῦ ἄγγιξες τὸ χέρι καὶ εἶπες «῎Οχι, δὲν πειράζει.

῏Ηταν πολὺ μεγάλη, κι ἐκεῖνος, ὅλη της τὴ ζωή, τὴν ἀγαποῦσε».
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Ἀργὰ τὴ νύχτα μὲ ὁμίχλη καὶ ἄλογα

Βρίσκονταν στὸ καθιστικό. ῎Ελεγαν
ὁ ἕνας στὸν ἄλλο ἀντίο. Ἡ ἀπώλεια ἀντηχοῦσε στ’ αὐτιά τους.
Εἶχαν περάσει πολλὰ μαζί, ὅμως τώρα
δὲν μποροῦσαν νὰ κάνουν βῆμα παραπάνω. Γιὰ ἐκεῖνον ἐξάλλου
ὑπῆρχε κάποια ἄλλη. Δάκρυα κυλοῦσαν
ὅταν ἕνα ἄλογο ξεπρόβαλε μέσα ἀπ’ τὴν ὁμίχλη
στὴν μπροστινὴ αὐλή. Ὕστερα κι ἄλλο,
κι ἄλλο. ᾽Εκείνη βγῆκε ἔξω κι εἶπε
«Ἀπὸ ποῦ ἤρθατε, γλυκά μου ἄλογα;»
καὶ προχώρησε ἀνάμεσά τους, κλαίγοντας,
χαϊδεύοντας τὰ πλευρά τους. Ἄρχισαν τὰ ἄλογα
νὰ βόσκουν στὴν μπροστινὴ αὐλή.
᾽Εκεῖνος ἔκανε δυὸ τηλεφωνήματα: τὸ ἕνα τηλεφώνημα ἀπευ-

θείας
στὸν σερίφη – «κάποιου τ’ ἄλογα τό ’σκασαν».

῏Ηταν ὅμως κι ἐκεῖνο τὸ ἄλλο τηλεφώνημα.
῞Υστερα βρῆκε τὴ γυναίκα του στὴν μπροστινὴ
αὐλή, ὅπου μιλοῦσαν καὶ ψιθύριζαν
στὰ ἄλογα μαζί. (῞Ο,τι συνέβαινε
τώρα, συνέβαινε σὲ χρόνο ἄλλο.)
Ἄλογα κούρεψαν τὸ γρασίδι τῆς αὐλῆς
ἐκείνη τὴ νύχτα. Μιὰ κόκκινη σειρήνα
ἀναβόσβηνε καθὼς ἕνα αὐτοκίνητο ξετρύπωσε μέσα ἀπὸ τὴν

ὁμίχλη.
Φωνὲς ἀντηχοῦσαν μέσα ἀπ’ τὴν ὁμίχλη.
Στὸ τέλος ἐκείνης τῆς μακριᾶς νύχτας,
ὅταν τελικὰ ἀγκάλιασαν
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ὁ ἕνας τὸν ἄλλον, τὸ ἀγκάλιασμά τους ἦταν γεμάτο
πάθος καὶ μνήμη. Καθένας τους θυμήθηκε
τὴ νιότη τοῦ ἄλλου. Κάτι εἶχε τώρα τελειώσει,
ἐνῶ κάτι ἄλλο ἐρχόταν μὲ ὁρμὴ νὰ πάρει τὴ θέση του.

῏Ηρθε ἡ στιγμὴ τῆς ἀναχώρησης.
«Ἀντίο, πήγαινε», εἶπε ἐκείνη.
Καὶ ὁ ἀποχωρισμός.
Πολὺ ἀργότερα,
ἐκεῖνος θυμήθηκε πὼς ἔκανε ἕνα καταστροφικὸ τηλεφώνημα.

῞Ενα ποὺ εἶχε κρατήσει πολύ, πάρα πολύ,
μιὰ κατάρα. ῾Η οὐσία εἶναι
αὐτή. Τὸ ὑπόλοιπο τῆς ζωῆς του.
Κατάρα.
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᾽Εκεῖ ποὺ εἶχαν ζήσει

῞Οπου κι ἂν πήγαινε ἐκείνη τὴ μέρα βάδιζε
μέσα στὸ ἴδιο του τὸ παρελθόν. Περνοῦσε κλοτσώντας μέσα ἀπὸ

σωροὺς
ἀναμνήσεων. Κοιτοῦσε μέσα ἀπὸ παράθυρα
ποὺ δὲν τοῦ ἀνῆκαν πιά.
Δουλειὰ καὶ φτώχεια καὶ νὰ τοὺς κλέβουν καὶ στὰ ρέστα.
᾽Εκεῖνο τὸν καιρὸ ζοῦσαν χάρη στὴ θέλησή τους,
ἀποφασισμένοι νὰ εἶναι ἀνίκητοι.
Τίποτα δὲν μποροῦσε νὰ τοὺς σταματήσει. ῎Οχι
γιὰ πολύ.

Στὸ δωμάτιο τοῦ μοτὲλ
τὴν ἴδια νύχτα, τὶς πρῶτες ὧρες τῆς ἡμέρας,
τράβηξε μιὰ κουρτίνα. Εἶδε σύννεφα
νὰ στοιβάζονται μπροστὰ ἀπ’ τὸ φεγγάρι. Πλησίασε
πιὸ κοντὰ στὸ τζάμι. Ἀέρας παγωμένος πέρασε
κι ἔβαλε τὸ χέρι στὴν καρδιά του.
Σὲ ἀγαποῦσα, σκέφτηκε.
Σὲ ἀγαποῦσα πολύ.
Πρὶν σταματήσω πιὰ νὰ σ’ ἀγαπῶ.
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῾Η τηλεόραση τῆς Τζὴν

῾Η ζωή μου εἶναι ἴσα βάρκα ἴσα νερὰ
αὐτὲς τὶς μέρες. Μὰ ποιός μπορεῖ νὰ πεῖ
πὼς δὲν θὰ κλυδωνιστεῖ ποτὲ ξανά;
Σήμερα τὸ πρωὶ θυμήθηκα 
μιὰ κοπέλα ποὺ εἶχα λίγο μετὰ
τὴ διάλυση τοῦ γάμου μου.

῞Ενα γλυκὸ κορίτσι ποὺ τὸ ἔλεγαν Τζήν.
Στὴν ἀρχὴ δὲν εἶχε ἰδέα
πόσο ἄσχημα ἦταν τὰ πράγματα. Τῆς πῆρε
κάμποσο χρόνο. Μὰ μὲ ἀγαποῦσε
ἔτσι κι ἀλλιῶς πολύ, ἔλεγε.

Καὶ ξέρω πὼς εἶναι ἀλήθεια αὐτό.
Μὲ ἄφηνε νὰ μένω σπίτι της
ὅπου κανόνιζα
τὶς ἄθλιες ὑποθέσεις τῆς ζωῆς μου
τηλεφωνικά. Μοῦ ἀγόραζε
ποτά, μὰ μοῦ ’λεγε
πὼς δὲν ἤμουν μέθυσος
ὅπως ἔλεγαν οἱ ἄλλοι.
Μοῦ ὑπέγραφε ἐπιταγὲς
καὶ τὶς ἄφηνε στὸ μαξιλάρι της
ὅταν ἔφευγε γιὰ δουλειά.
Μοῦ ἔκανε δῶρο ἕνα σακάκι Πέντλετον
ἐκεῖνα τὰ Χριστούγεννα, ποὺ τὸ φοράω ἀκόμα.

᾽Εγώ, ἀπὸ τὴ μεριά μου, τῆς ἔμαθα νὰ πίνει.
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Καὶ πῶς νὰ τὴν παίρνει ὁ ὕπνος
μὲ τὰ ροῦχα.
Πῶς νὰ ξυπνάει
μὲς στὴ νύχτα κλαίγοντας.

῞Οταν ἔφυγα, πλήρωσε δυὸ μηνῶν
νοίκια γιὰ μένα. Καὶ μοῦ ’δωσε
τὴν ἀσπρόμαυρη τηλεόρασή της.

Μιὰ φορὰ μιλήσαμε στὸ τηλέφωνο,
μῆνες μετά. ῏Ηταν μεθυσμένη.
Καί, φυσικά, ἤμουν μεθυσμένος κι ἐγώ.
Τὸ τελευταῖο ποὺ μοῦ εἶπε ἦταν
Θὰ ξαναδῶ ποτὲ τὴν τηλεόρασή μου;
Κοίταξα τριγύρω στὸ δωμάτιο
λὲς καὶ ξαφνικὰ ἡ τηλεόραση 
θὰ ἐμφανιζόταν στὴ θέση της
ἐπάνω στὴν καρέκλα τῆς κουζίνας. ῍Η
θὰ ἔβγαινε ἀπὸ κάποιο ντουλάπι
καὶ θὰ δήλωνε παρούσα. Μὰ ἐκείνη ἡ τηλεόραση
εἶχε πάρει πόδι
βδομάδες πρίν. ῾Η τηλεόραση ποὺ μοῦ ’δωσε ἡ Τζήν.

Δὲν τῆς τὸ εἶπα αὐτό.
Εἶπα ψέματα, φυσικά. Σύντομα, εἶπα,
πολὺ σύντομα.
Καὶ κατέβασα τὸ ἀκουστικὸ
ἀφοῦ τὸ ἔκλεισε ἐκείνη, ἢ πρίν.
᾽Εκεῖνες ὅμως οἱ νυσταγμένες λέξεις μου
μὲ ἔκαναν νὰ νιώσω
πὼς εἶχα φτάσει στὸ τέλος μιᾶς ἱστορίας.
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Καὶ τώρα, μὲ αὐτὸ τὸ τελευταῖο ψέμα
πίσω μου,

μποροῦσα νὰ ξεκουραστῶ.
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Τὸ στιλὸ

Τὸ στιλὸ ποὺ ἔλεγε τὴν ἀλήθεια
κατέληξε στὸ πλυντήριο
γιὰ τὸν κόπο του. Βγῆκε
μιὰ ὥρα ἀργότερα, καὶ ρίχτηκε
στὸ στεγνωτήριο μαζὶ μὲ παντελόνια τζὴν
κι ἕνα πουκάμισο καρό. Πέρασε μέρες
ἥσυχο στὸ γραφεῖο
κάτω ἀπ’ τὸ παράθυρο. ῎Εστεκε ἐκεῖ
καὶ σκεφτόταν πὼς εἶχε ξοφλήσει.
Χωρὶς τὴν παραμικρὴ πίστη
στ’ ὄνομά του. Δὲν εἶχε 
τὴ θέληση νὰ συνεχίσει, ἀκόμα κι ἂν τὸ ἐπιθυμοῦσε.
Μὰ ἕνα πρωί, περίπου μιὰ ὥρα 
πρὶν χαράξει, ζωντάνεψε
κι ἔγραψε:
«Τὰ νοτισμένα λιβάδια κοιμισμένα στὸ φεγγαρόφως».

῞Υστερα ἔμεινε ἀκίνητο ξανά.
῾Η χρησιμότητά του σ’ αὐτὴ τὴ ζωὴ
σαφῶς στὸ τέλος της.

᾽Εκεῖνος τὸ κούνησε καὶ τὸ χτύπησε
στὸ γραφεῖο. ῞Υστερα τὸ παράτησε
σχεδόν.

῞Ομως ἀκόμα μιὰ φορά, μὲ τεράστια
προσπάθεια, ἐπιστράτευσε τὰ τελευταῖα του
ἀποθέματα. Νά τί ἔγραψε:
« ᾽Ελαφρὺ ἀεράκι, καὶ πέρα ἀπ’ τὸ παράθυρο
δέντρα νὰ κολυμπᾶνε στὸν χρυσαφένιο πρωινὸ ἀέρα».
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Προσπάθησε νὰ γράψει λίγο ἀκόμα
μὰ αὐτὸ ἦταν ὅλο. Τὸ στιλὸ
σταμάτησε γιὰ πάντα νὰ δουλεύει.
Κατέληξε τελικὰ
στὴν πυρὰ μαζὶ μὲ 
ἄλλα σκουπίδια. ῞Ωσπου πολὺ ἀργότερα
ἕνα ἄλλο στιλό,
ἕνα κοινὸ στιλὸ
ποὺ δὲν εἶχε ἀποδείξει πὼς ἀξίζει
ἀκόμα, ἔγραψε μὲ εὐκολία:
«Σκοτάδι μαζεύεται στὰ κλαδιά.
Μεῖνε μέσα. Μεῖνε ἀκίνητος».





17

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

[...]

Μπορεῖ κανεὶς νὰ κατατάξει τὰ ποιήματα τῆς συγκεντρωτικῆς
ἔκδοσης All of Us σὲ τέσσερις μείζονες θεματικές: ποιήματα μὲ εἰκό-
νες ἀπὸ τὴ φύση καὶ τὸ ψάρεμα (ἢ δευτερευόντως τὸ κυνήγι), ποιή-
ματα ποὺ πατοῦν σὲ ἄλλα λογοτεχνικὰ ἔργα (στὴν πλειοψηφία τους
ἀποσπάσματα γραπτῶν τοῦ Τσέχοφ), ποιήματα γιὰ τὰ παιδικὰ χρό-
νια καὶ τὴ σχέση πατέρα-γιοῦ, ποιήματα γιὰ τὴν ἐρωτικὴ συνύπαρξη,
τὴ ρήξη καὶ τὴ συντροφικότητα (ὅπου συχνὰ ἐμφανίζεται ἡ Γκάλλα-
χερ, π.χ. στὸ «Γιὰ τὴν Τές», σ. 45). Ἐδῶ, ἡ ἐπιλογὴ ποιημάτων ἀπὸ
τὶς δύο τελευταῖες κατηγορίες ξεπερνᾶ σὲ ἀριθμὸ ἐκεῖνα τῶν δύο
πρώτων – χωρὶς ὅμως καὶ νὰ τὰ ἀγνοεῖ. Αὐτὸ συνέβη καθὼς στὰ συγ -
κεκριμένα ποιήματα ὁ Κάρβερ συμπυκνώνει κρίσιμα στοιχεῖα τῆς
βιογραφίας του καὶ τοῦ τρόπου μὲ τὸν ὁποῖο κατέγραφε τὴ «μυστη-
ριώδη ἐμπειρία τῆς ζωῆς» («Θαῦμα», σ. 81). Ἐλπίζω λοιπὸν πὼς
ἔτσι προσφέρεται στὸν ἀναγνώστη ἕνα ἐναργὲς ἀντικαθρέπτισμα τῆς
ραχοκοκαλιᾶς τῆς πρόζας του, ὅπου ἀνατέμνεται τὸ καθημερινὸ ἄχθος
τῶν ἀνθρωπίνων σχέσεων μὲ τὸν εἰλικρινὴ καὶ συναισθηματικὰ προ-
σβάσιμο τρόπο τοῦ Κάρβερ.

Οἱ συχνὲς ἐπισκέψεις καὶ ἀναφορὲς τοῦ Κάρβερ στὴ φύση, τὸ ψά-
ρεμα, ἀποτέλεσαν γι’ αὐτὸν ἕνα ἁπτὸ καταφύγιο ἀπὸ τὶς ἀναμνήσεις,
ἕναν χωροχρόνο περισυλλογῆς καὶ ἠρεμίας, ὅπου οἱ τελευταῖες σκιὲς
τοῦ ἀλκοολισμοῦ καὶ τῶν ἐρωτικῶν του προβλημάτων σκορπίζουν ἢ
μεταλλάσσονται. Τὸ Μὸρς Κρὴκ ἄλλωστε, τὸ ποτάμι κάτω ἀπὸ τὸ
σπίτι τοῦ Κάρβερ καὶ τῆς Γκάλλαχερ στὸ Πὸρτ Ἄντζελες τῆς δυτικῆς
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ἀκτῆς των ΗΠΑ, ἀποτέλεσε τὸ φόντο τῆς τρίτης ποιητικῆς συλλογῆς
του, Ἐκεῖ ποὺ τὸ νερὸ συναντᾶ κι ἄλλο νερό (Harvill, 1985). Ὁμοίως,
οἱ συχνὲς ἐπιστροφὲς στὰ διαβάσματά τους, μὲ προεξάρχοντα τὸν
Τσέχοφ, ἀποκαλύπτουν τὴ λογοτεχνικὴ ρίζα τοῦ Κάρβερ, κι ἂς προ-
σιδιάζουν σὲ ἀσκήσεις ὕφους ἢ μᾶλλον σὲ σημειώσεις εἰς ἑαυτόν. Κι
ἂν ἔχει γίνει πολὺς λόγος γιὰ τὶς δραστικὲς παρεμβάσεις τοῦ ἐπιμε-
λητῆ τῶν διηγημάτων τοῦ Κάρβερ Γκόρντον Λὶς στὸ πεζογραφικό του
ὕφος (βλ. Beginners, Jonathan Cape, 2009), στὰ ποιήματά του ἡ πύ-
κνωση τῶν εἰκόνων, τὰ ἀφηγηματικὰ ἅλματα, ἡ μινιμαλιστικὴ ἀποτύ-
πωση χώρων καὶ καταστάσεων καὶ ὁ ρυθμὸς τῆς ἀφήγησης πίσω ἀπὸ
τοὺς στίχους προϋπῆρχαν ὁποιασδήποτε ἐπιμέλειας.

Ἀξίζει ἐπίσης νὰ σημειωθεῖ πὼς σὲ μιὰ σειρὰ ποιημάτων τῆς τε-
λευταίας του συλλογῆς (τὰ ὁποῖα δὲν συμπεριλαμβάνονται ἐδῶ) ὁ
Κάρβερ μᾶς ἀνοίγει τὴν πόρτα τοῦ ποιητικοῦ του ἐργαστηρίου. Αὐτὸ
βέβαια δὲν γίνεται μὲ τρόπο φιλολογικό, ἢ ἀμιγῶς αὐτοαναφορικὸ
τῆς δημιουργικῆς διεργασίας, ἀλλὰ ὡς δηλωτικὸ τῶν ὅσων κινητο-
ποιοῦν τὸν συγγραφέα νὰ γράψει ἢ τοῦ πῶς ἕνας στίχος καταλήγει
στὸ χαρτί. [...]

Φυσικά, ἐν πρώτοις, τὰ ποιήματα τοῦ Κάρβερ, ἰδίως ὅσα ἔχουν
μεγάλη ἔκταση, χαρακτηρίζονται ἀπὸ τὴν πεζολογικὴ ὑφὴ τῶν στίχων.
Αὐτὴ ὅμως μετασχηματίζεται μέσα ἀπὸ τὸν τρόπο χρήσης τῆς στί-
ξης (τὴν ὁποία πάντως σχεδὸν ἐγκαταλείπει στὰ ὄψιμα, ἀθησαύριστα
ποιήματά του), ὅσο καὶ μέσω τοῦ ὑπόρρητου ρυθμοῦ τῶν ἐπιμέρους
φράσεων. Πιστὸς στὴ ρήση τοῦ ᾽Ισαὰκ Μπάμπελ, ὁ Κάρβερ γνώριζε
πὼς «κανένα μέταλλο δὲν μαχαιρώνει τὴν καρδιὰ μὲ τόση δύναμη
ὅσο μιὰ τελεία βαλμένη ἀκριβῶς στὸ σωστὸ σημεῖο». Στὰ «Ζητήμα-
τα τῆς ἐξοχῆς» (σ. 18), γιὰ παράδειγμα, γράφει: «[...] Φλιτζάνια χω -
ρὶς χερούλια / ταξιδεύουν ἐπάνω στὸ θολὸ νερό, πιατάκια / μὲ ἀδιό-
ρατες ρωγμὲς στὴν πορσελάνη. / Ἀπ’ τὸ παράθυρο τοῦ ἐπάνω ὀρόφου,
πίσω ἀπὸ δαμασκηνὲς κουρτίνες, / παρακολουθοῦν τὰ ἀχνὰ γαλάζια
μάτια τοῦ ἐπιστάτη. / Προσπαθεῖ νὰ φωνάξει» – καὶ ὁ ἀναγνώστης
νιώθει σχεδὸν στ’ ἀκροδάχτυλά του τοὺς κυματισμοὺς τῆς ὑδάτινης
ἐπιφάνειας καὶ τὸ βλέμμα τοῦ ἐπιστάτη καρφωμένο στὴν πλάτη του.
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Καὶ γι’ αὐτὴν ἀκριβῶς τήν, ὑποτιμημένη ἴσως, ποιητικὴ εὐγλωττία
του, τὸ πεζογραφικὸ ἔργο τοῦ Κάρβερ ἀξίζει νὰ (ξανα)διαβαστεῖ
ὑπὸ τὸ φῶς τῶν ποιημάτων του. ῾Η συνομιλία ἐξάλλου εἶναι πρόδηλη.

Τέλος, ὁ τίτλος ποὺ ἐπέλεξα γιὰ αὐτὴ τὴ συλλογή, Ἐκεῖ ποὺ εἶχαν
ζήσει, δάνειο ἀπὸ τὸ ὁμώνυμο ποίημα (σ. 50), εἶναι μιὰ ἔμμεση ἀνα-
φορὰ σὲ δύο κεντρικὰ στοιχεῖα τῶν ἀνθολογημένων ποιημάτων: στὴν
ἀναπόδραστη ἀναμέτρηση μὲ τὸ παρελθόν («῞Οπου κι ἂν πήγαινε
ἐκείνη τὴ μέρα βάδιζε / μέσα στὸ ἴδιο του τὸ παρελθόν. [...]») καὶ στὸ
τελικὸ αἴσθημα γλυκόπικρης δικαίωσης («Σὲ ἀγαποῦσα, σκέφτηκε. /
Σὲ ἀγαποῦσα πολύ. / Πρὶν σταματήσω πιὰ νὰ σ’ ἀγαπῶ»). Αὐτὰ τὰ
στοιχεῖα εἶναι οἱ δύο πόλοι ἑνὸς ἡμιδιάφανου θεματικοῦ νήματος ποὺ
διαπερνᾶ τὸν πυρήνα τοῦ ποιητικοῦ ἔργου τοῦ Κάρβερ. Ἑνὸς ἔργου
ποὺ ἐμπεριέχει τόση αἰσιοδοξία ὅση καὶ εἰλικρίνεια, καὶ ἡ ἐπίγευση
τοῦ ὁποίου εἶναι ἐξίσου μακρά (ἂν ὄχι μακρύτερη) ἀπὸ ἐκείνη τῆς πε-
ζογραφίας του. ᾽Εξάλλου, στοὺς στίχους τοῦ Ἀμερικανοῦ συγγραφέα
«τὸ νερὸ θὰ συναντᾶ πάντα κι ἄλλο νερό» – ἤ, ὅπως σημειώνει ἡ Τὲς
Γκάλλαχερ στὸ εἰσαγωγικὸ σημείωμα τῆς συλλογῆς Ἕνα καινούργιο
μονοπάτι μέχρι τὸν καταρράκτη (1989), «[...] ὁ Ρέη χρησιμοποιοῦσε
τὴν ποίησή του γιὰ νὰ τραβήξει τὴν τίγρη ἔξω ἀπὸ τὴν κρυψώνα της».
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