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1975-1976 : ΤΟ ΜΑΘΗΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑ

Ἀνάλογα μὲ τὶς ἀνάγκες

«Πρέπει ὅμως νὰ εἶσαι ἄξια νὰ γίνεις μέλος».
Ἡ Λίνα παρίστανε τὴ μυστήρια. Ἀπὸ ποῦ κι ὣς ποῦ

ὅμως ἡ Λίνα μποροῦσε νὰ εἶναι πιὸ ἄξια ἀπὸ τὴν Εἰρήνη;
Ἦταν βέβαια ἐξαιρετικὴ στὴ ζωγραφική, ἀλλὰ οὔτε πολὺ
καλὴ μαθήτρια ἦταν (στὰ ἀρχαῖα εἶχε μόλις 15) οὔτε πολὺ
διαβασμένη. Τέλος πάντων, ἡ Εἰρήνη πέρασε μὲ ἐπιτυχία
τὶς ἐξετάσεις εἰσόδου:

«Τί πιστεύεις; Ὁ ἄνθρωπος πρέπει νὰ ἀμείβεται σύμ-
φωνα μὲ τὶς ἱκανότητες ἢ σύμφωνα μὲ τὶς ἀνάγκες του;».

Ἡ Εἰρήνη σκέφτηκε μιὰ στιγμή (τί φταίει, ἀλήθεια,
κάποιος ἂν δὲν εἶναι πάρα πάρα πολὺ ἔξυπνος;) καὶ ἔπει-
τα ἀπάντησε: «Σύμφωνα μὲ τὶς ἀνάγκες του !».

«Σωστά», εἶπε ἡ Λίνα. «Εἶσαι κομμουνίστρια». 
Ἡ Εἰρήνη ξαφνιάστηκε λίγο ποὺ μιὰ κάπως τυχαία

ἀπάντηση ἔκρινε τὴν τύχη της, ἀλλὰ δὲν θέλησε νὰ τὸ πο-
λυεξετάσει. Ἔτσι βρέθηκε μέλος τῆς Δημοκρατικῆς Μα-
θητικῆς Κίνησης, παράταξης τοῦ «Ρήγα Φεραίου», νεο-
λαίας τοῦ ΚΚΕ (ἐσ)· ἐνεργὸ μέλος τοῦ μαθητικοῦ κινήμα-
τος. 

Τὸ μαθητικὸ κίνημα, ποὺ μποροῦσε νὰ τὸ συντομο-



γραφήσει κανεὶς καὶ ὡς μ.κ., ἦταν τὸ ἀντίστοιχο τοῦ φ.κ.,
δηλαδὴ τοῦ φοιτητικοῦ κινήματος. Ὅλοι οἱ μαθητὲς μαζὶ
διεκδικοῦσαν. Αὐτὲς οἱ διεκδικήσεις εἶχαν μιὰ αὐτονομία·
ἦταν διεκδικήσεις τῆς νεολαίας κόντρα στὴν καταπίεση
τῶν μεγάλων. Τὰ ζητήματα στὴν κοινωνία δὲν ἦταν μόνο
ταξικά (ἀστοὶ καὶ προλετάριοι), ἦταν καὶ ἡλικιακά. Ὑ -
πῆρχε τὸ χάσμα τῶν γενεῶν, μιὰ ἀδυναμία νὰ κατανοή-
σουν οἱ μεγαλύτεροι τοὺς μικρότερους. γιατὶ ἡ νεολαία
πάντα εἶναι ἕνα βῆμα μπροστά.

γιὰ τὴν Εἰρήνη, ἡ εἴσοδος στὴ ΔΗΜΑΚ ἀποτελοῦσε
συνολικὴ βελτίωση τῶν ὅρων ζωῆς.

Δημοκρατικὴ Μαθητικὴ Κίνηση

ΔΗΜΑΚ: δὲν ἦταν πολὺ καλόηχο, ἀλλὰ τὸ συνήθιζε κα-
νείς. Μήπως ἦταν πιὸ καλόηχη τάχα ἡ ΜΟΔΝΕ (τὰ φιντά-
νια τῆς ΚΝΕ) ἢ μήπως ἡ ΠΑΜΚ; Ὅλες μαζὶ στραμπου-
λοῦσαν τὰ σύμφωνα μὲ ἀνύπαρκτους συνδυασμούς. Ἀπὸ
αὐτὴ τὴν ἄποψη ἡ ΔΗΜΑΚ ἦταν κάπως καλύτερη. Ἀλλὰ
τὸ βασικὸ ἦταν πὼς ἐκεῖ ἡ Εἰρήνη συναντοῦσε τὴν παρέα
ποὺ πάντα ὀνειρευόταν. γιατὶ στὴ ΔΗΜΑΚ ὅλοι ἔκαναν
ἀκριβῶς τὰ ἴδια πράγματα μὲ αὐτήν : διάβαζαν βιβλία,
πήγαιναν στὰ ἴδια ἔργα, ἄκουγαν τὴν ἴδια μουσική, εἶχαν
τὴν ἴδια στάση σὲ ἕνα σωρὸ πράγματα, τῆς ἔμοιαζαν καὶ
τοὺς ἔμοιαζε. Ξαφνικὰ βρέθηκε κιόλας μὲ μεγαλύτερούς
της, μὲ παιδιὰ ποὺ σὲ λίγο θὰ τελείωναν τὸ σχολεῖο. Ἀλη-
θινὴ ἀναβάθμιση ! Ἡ παχουλούτσικη Μέλπω, ἡ ξανθούλα
καὶ καλόκαρδη, ποὺ τά ’χε μὲ τὸν λεπτοκαμωμένο μουσικό
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(ἡ Εἰρήνη εἶχε ἐξοικειωθεῖ πλέον μὲ τὴν ἔκφραση «τά
’χω»), ἡ σοβαρή, ὀξυδερκὴς Ἀσπασία ποὺ πάντα διατύ-
πωνε τὶς φράσεις της μὲ φοβερὴ ἀκρίβεια, ἡ φίλη της Κο-
ρίννα, λιγότερο λαμπερὴ ἀλλὰ μὲ ἄποψη, καὶ βέβαια τὰ
ἀγόρια... Ἀκόμα καὶ ὁ πρόεδρος τῆς μαθητικῆς κοινότη-
τας τοῦ σχολείου ἦταν μέλος τῆς παράταξης. Καὶ ἦταν
πολὺ ὄμορφος, σοβαρὸς καὶ κατασταλαγμένος.

Συνεδρίαζαν στὸ τέλος τῆς βδομάδας σὲ διάφορα σπί-
τια. γύρω γύρω στὶς καρέκλες, μὲ τὶς γαλάζιες ποδιὲς τοῦ
σχολείου ἀκόμα. Δὲν εἶχαν προλάβει νὰ πᾶνε σπίτια τους
νὰ ἀλλάξουν. Ὁ γραμματέας ἔκανε πολιτικὴ ἐνημέρωση.
Ξεκινοῦσε ἀπὸ τὶς ἐξελίξεις στὸν κόσμο κι ἔπειτα περ-
νοῦσε στὴν Ἑλλάδα. Ἡ συγκυρία ἦταν κρίσιμη: οἱ Ἀμερι-
κάνοι, ἡ Εὐρώπη, τὰ νέα νομοσχέδια... Ἡ Εἰρήνη τέντωνε
τὰ αὐτιά της καὶ ἄκουγε μὲ μεγάλη προσοχή· ἔπειτα ἀπὸ
μερικὲς συνεδριάσεις ὅμως, ἐπειδὴ ἡ συγκυρία ἦταν πάν -
τοτε κρίσιμη, ἀναρωτήθηκε μήπως ἔπρεπε νὰ πάψουν νὰ
τὸ λένε. Πάντως, ἀφοῦ συζητοῦσαν τὴ γενικὴ πολιτικὴ
κατάσταση, ἔπειτα μιλοῦσαν γιὰ τὰ μαθητικὰ θέματα
καί, τέλος, ἀνέθεταν δουλειὲς γιὰ τὸ σχολεῖο. Στὸν κατα-
μερισμὸ ἐργασίας ἡ Εἰρήνη ἀνέλαβε τὴ γιορτὴ τῆς 25ης
Μαρτίου.

Ἡ παράταξη γρήγορα ἀπέκτησε κι ἄλλα μέλη, τόσα
ὥστε δὲν ἀρκοῦσαν οἱ καρέκλες τῶν σπιτιῶν ποὺ τοὺς φι-
λοξενοῦσαν. Ἄλλαζαν ὁλοένα σπίτια καὶ γνώριζαν πολλὰ
περιβάλλοντα. Μιὰ φορὰ συνεδρίασαν στὸ σπίτι τῆς κοκ-
κινομάλλας Ἀντιγόνης, ποὺ ὁ μπαμπάς της ἦταν ζωγρά-
φος. Πάμπολλοι πίνακες ἦταν κρεμασμένοι ἕνα γύρο, καὶ
ἡ Εἰρήνη ἔπαθε σὸκ ἀπὸ τὶς ἀντιθέσεις τῶν χρωμάτων.



Τῆς φάνηκαν σκέτη φρίκη, ὡστόσο ἤδη στὴν ἑπόμενη
 συνεδρίαση τοὺς εἶχε συνηθίσει· ὁπότε συμπέρανε ὅτι τὸ
ὡραῖο εἶναι σὲ κάποιο βαθμὸ καὶ ζήτημα συνήθειας. βέ-
βαια αὐτὸ δὲν ἔλυνε τὸ πρόβλημα ἂν ἦταν ὄντως ὡραῖοι οἱ
πίνακες ἢ ὄχι.

Σὲ ἕνα ἄλλο σπίτι, στῆς Ἀλεξίας, ὁ μπαμπάς της πρό-
σφερε σὲ ὅλους καφέ. Ἦταν ἕνας πολὺ περίεργος καφές,
ποὺ δὲν γλύκαινε μὲ τίποτα. Τὸν λέγαν ἐσπρέσο. Ἡ Εἰρή-
νη ἔβαλε ἕνα κουταλάκι ζάχαρη κι ἄλλο κουταλάκι (τόσο
μικρὰ κουταλάκια δὲν εἶχε ὑπόψη της ὅτι ὑπῆρχαν), στὸ
τέλος εἶδε κι ἀπόειδε καὶ τὸν ἤπιε ἔτσι, πικρό. Ἄφηνε
ὅμως ἐντέλει ὡραία γεύση. 

Ὁ μπαμπὰς τῆς Ἀλεξίας εἶχε «τύπο», ὅπως κι ἡ κόρη
του, μιὰ βαθιὰ σταρένια ἐπιδερμίδα μὲ γοητευτικοὺς λε-
κέδες, καὶ ἦταν φοβερὰ φιλικός. Μὲ κάτι τέτοιους μπαμ -
πάδες ἔλεγες πὼς ἴσως δὲν ὑπάρχει τὸ χάσμα τῶν γενεῶν,
ἀλήθεια ! Ὅταν τελείωσε ἡ συνεδρίαση, τοὺς ἔβαλε νὰ
ἀκούσουν μουσική, τὸν Μεγάλο Ἐρωτικό. Ἡ Εἰρήνη ξαφ-
νιάστηκε μὲ τὸν λεπτὸ καὶ παράξενο ἦχο. Δὲν τὰ ηὗρα πιὰ
ξανὰ τὰ ἀποκτηθέντα κατὰ τύχην ὅλως... Παρὰ τὴν ἀπο-
λίτικη θεματική, τὴν ἐμμονὴ στὰ ἐρωτικά, ἴσως ἔπρεπε
νὰ προσθέσει κανεὶς καὶ τὸν Χατζιδάκι στοὺς μεγάλους.
Ἄλλωστε ἔλεγαν ὅτι, ἂν καὶ δεξιός, συμπαθοῦσε τὸν πο-
λιτικό τους χῶρο.

Ὁ καθένας μποροῦσε νὰ κάνει προτάσεις γιὰ νέα μέλη,
ποὺ γίνονταν δεκτὰ χωρὶς πολλὲς διατυπώσεις. Παραδό-
ξως, μὲ τὸν Ἠλία ὑπῆρξαν κάποιες ἐνστάσεις. Ἦταν κλει-
στὸς τύπος καὶ δὲν φαινόταν πάντα πολὺ καθαρὰ τί γυρό-
φερνε στὸ κεφάλι του. Ὅμως μερικὲς φορὲς ξάφνιαζε μὲ
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τὶς γνώσεις του. Εἶχε ἕνα βλέμμα κοφτερό, διεισδυτικὸ
καὶ ἀποφασισμένο. Κάποιοι ἦταν ὑπὲρ τοῦ νὰ τὸν δεχτοῦν
γιὰ μέλος, ἄλλοι ὅμως ἀντέτειναν ὅτι προερχόταν ἀπὸ δεξιὰ
οἰκογένεια. Καὶ λοιπόν; Τί σημασία εἶχε αὐτό; Πόσοι καὶ
πόσοι ἀστοὶ δὲν περνοῦσαν στὴν Ἀριστερά, ἀπὸ παλιά ! Ἡ
Εἰρήνη εἶχε ἀκούσει νὰ λέγεται ὅτι καὶ στὰ χρόνια τῆς Κα-
τοχῆς τὰ «καλὰ σχολεῖα» εἶχαν στελεχώσει τὴν Ἀντίσταση.
Ἡ ἀλήθεια ἦταν ὅτι οἱ οἰκογένειες τῶν περισσότερων μελῶν
τῆς ΔΗΜΑΚ ἀνῆκαν ἤδη στὴν Ἀριστερά. Τέλος πάντων,
τὸν Ἠλία τὸν δέχτηκαν τελικὰ στὴν παράταξη, καὶ καλὰ
ἔκαναν, ἀφοῦ ἔπεσε μὲ τὰ μοῦτρα σὲ ὅλες τὶς δουλειές.

Μέσα στὰ καθήκοντα τῶν μελῶν τῆς ΔΗΜΑΚ ἦταν νὰ
διακινοῦν καὶ τὴ Μαθητικὴ Πορεία, τὸ ὄργανο τῆς παρά-
ταξης. Ἔπρεπε νὰ τὴν πουλᾶνε σὲ ὁλοένα καὶ περισσότε-
ρους, διευρύνοντας τὸν κύκλο τῶν ἐπιρροῶν τους. Τὴν
ἔκρυβαν στὶς μεγάλες χακὶ τσάντες τους – ἡ διακίνηση
ἐντύπων ἦταν ἀπαγορευμένη στὸ σχολεῖο. Μερικὲς φορὲς
ἔπεφταν πάνω στοὺς συντρόφους τῆς ἄλλης ὄχθης, τὴ
ΜΟΔΝΕ, ποὺ πουλοῦσαν τὴ Μαθητικὴ Φωνή. Ἡ Εἰρήνη
σύντομα διαπίστωσε ὅτι ἡ Ἐλευθερία Ἀσημακοπούλου
ἀνῆκε σὲ αὐτούς. Ἔτσι ἑρμήνευσε ἐκ τῶν ὑστέρων καὶ τὰ
δάκρυα σὲ ἐκείνη τὴ θεατρικὴ παράσταση. Αὐτοὶ οἱ «τῆς
ἄλλης ὄχθης» εἶχαν ἕναν πολὺ ἔντονο συναισθηματισμό:
τὰ σύμβολα, τὸ παρελθόν, ἡ ἔννοια «ἀγώνας», ἡ λέξη
«σύντροφος» γεννοῦσαν μέσα τους μεγάλη –ὑπερβολικὴ
θὰ ἔλεγε κανείς– συγκίνηση. Ἡ Ἐλευθερία καὶ ἡ Εἰρήνη
κοιτάχτηκαν στὰ μάτια, ἴσως χαμογέλασαν ἀμυδρὰ ἡ μιὰ
στὴν ἄλλη, καὶ χώρισαν τὶς σφαῖρες ἐπιρροῆς τους.



Οἱ δεξιοί, οἱ ἀριστεροὶ

Τὸ σχολεῖο ἦταν μοιρασμένο στὰ δύο: ἀπὸ τὴ μιὰ οἱ ἀρι-
στεροί, ἀπὸ τὴν ἄλλη οἱ δεξιοί. Ξεχώριζαν στὰ ροῦχα,
στὶς ἀσχολίες, σὲ ὅλα. Οἱ δεξιοὶ παῖζαν μπάσκετ καὶ βό-
λεϊ καὶ εἶχαν περιπαθεῖς συζητήσεις γιὰ τὰ οὖφο καὶ τὴ
θεωρία τοῦ Ντένικεν : ὑπάρχουν ἄραγε ἐξωγήινοι ; Καὶ
ἔχουν ἐπηρεάσει ὄντως τοὺς ἀρχαίους πολιτισμούς; βι-
βλία του γεμάτα μὲ εἰκόνες κυκλοφοροῦσαν στὴν τάξη
καὶ διαρκῶς γινόταν λόγος γιὰ τρίγωνα καὶ τετράγωνα
τοῦ διαβόλου, γιὰ πυραμίδες, κύκλους προσγείωσης ἐξω-
γήινων καὶ πολλὰ πολλὰ παράξενα. Ἡ Εἰρήνη ἀρνιόταν
νὰ πληροφορηθεῖ γι’ αὐτὸ τὸ θέμα. Ἄλλωστε στὸ σπίτι
τῆς εἶχαν πεῖ ξερὰ ὅτι αὐτὰ εἶναι καθαρὲς βλακεῖες. Καὶ
πὼς δὲν εἶχαν καμιὰ σημασία γιὰ τὸ σήμερα... 

Οἱ δραστηριότητες τῶν ἀριστερῶν ἦταν βέβαια πολὺ
σοβαρότερες: ἀσχολιόντουσαν μὲ τὸ νὰ ὀργανώνουν τὶς
σχολικὲς γιορτὲς καὶ νὰ γράφουν ἄρθρα γιὰ τὴ μαθητικὴ
κοινότητα. Ἡ Εἰρήνη μείωσε πολὺ τὴ συμμετοχή της στὰ
ἀθλήματα. Δὲν εἶχε χρόνο, μὲ τόσα πολλὰ ποὺ ἔπρεπε νὰ
κάνει γιὰ τὴν κοινότητα καὶ τὴν παράταξη. Ὁ χρόνος ὅμως
ἦταν μονάχα τὸ ἕνα ζήτημα· τὸ ἄλλο ἦταν ὅτι ἡ ἄθληση
μύριζε ἀστικούρα καὶ συντηρητισμό. Οἱ ἀριστεροὶ ἦταν,
σίγουρα, ἄνθρωποι τοῦ λόγου. 

Τώρα ἦταν πρόεδρος στὴν τάξη τους ὁ Στέλιος. Ἡ Εἰ -
ρήνη δὲν τοῦ κρατοῦσε κακία. Πρῶτα πρῶτα χάρηκε ποὺ
ἀπαλλάχθηκε ἀπὸ τὶς ἄχαρες συνεδριάσεις, πολὺ εὐχαρί-
στως κατάργησε καὶ τὸ τετραδιάκι τῆς «μαθητικῆς κοι-
νότητας» μὲ τὰ καθηκοντολόγια. Ἔπειτα ὁ Στέλιος εἶχε
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χάσει μὲς στὸ καλοκαίρι τὴ μητέρα του ἀπὸ καρκίνο, καὶ
ὅλη ἡ τάξη ἦταν βαθιὰ συγκινημένη. Ἡ Εἰρήνη εἶχε τύ-
ψεις ποὺ πέρυσι τὸν εἶχε λίγο μισήσει. Ποιός ξέρει τί τρα-
βοῦσε ὅταν τῆς ἔκανε ἐκεῖνο τὸ πραξικόπημα... Τώρα ὅ -
μως ἡ σχέση τους εἶχε σαφῶς βελτιωθεῖ καὶ τὸ μόνο πα-
ράξενο ἦταν πὼς ὁ Στέλιος δὲν πειθόταν νὰ γίνει μέλος
τῆς παράταξης. Ναί, γιατί ὄχι; Τί μέλλον ἔβλεπε στὸ ΠΑ-
ΣΟΚ καὶ στὴν ΠΑΜΚ; Κάτι πάνω του ἔδειχνε πὼς ἦταν
γεννημένος γιὰ πολιτικός. γιατί λοιπὸν κρατιόταν μακριὰ
ἀπὸ τὸ πιὸ δημιουργικὸ κομμάτι τῆς μαθητικῆς νεολαίας;
γιατί ἐπέμενε στὸ νόθο αὐτὸ σχῆμα, ποὺ ἦταν χωρὶς ἱστο-
ρία, χωρὶς σαφὴ χαρακτήρα καὶ ἄρα μὲ ἀμφίβολο μέλλον;
Ὁ Στέλιος κουνοῦσε τὸ κεφάλι του σὲ ὅσα τοῦ κανοναρ-
χοῦσε ἡ Εἰρήνη, σὰν νὰ ἤξερε πολὺ καλὰ τοὺς λόγους, ἀλ -
λὰ βαριόταν νὰ τοὺς ἐξηγήσει.

Πάντως μὲ αὐτὰ καὶ μ’ ἐκεῖνα ἡ ζωὴ στὸ σχολεῖο κυ-
λοῦσε πολὺ ὡραῖα. Ἡ Εἰρήνη ἔπαψε νὰ νιώθει ἀμηχανία
στὰ διαλείμματα –εἶχε πάντα δουλειὰ νὰ κάνει–, ἔπαψε
νὰ νιώθει μοναξιά, τὰ Σαββατοκύριακα γέμισαν μὲ πολὺ
πιὸ ἐνδιαφέροντα πράγματα ἀπὸ τὰ ἄνοστα πάρτι μὲ τὴν
μπουκάλα, καὶ ἐπιτέλους μποροῦσε λίγο νὰ ξεκολλήσει
ἀπὸ τὴν ἐμμονὴ μὲ τὴ Χαρά: τώρα εἶχε πολλὲς φίλες,
πολλοὺς φίλους καὶ «συντρόφους».

[...]



ΕυΡΙΠΙΔΗΣ (Ρέθυμνο)

Ἄκου λέει ! Εἴχαμε κι ἐμεῖς Μεταπολίτευση. Δὲν ἰσχυρί-
ζομαι πὼς ἔζησα ὅ,τι μποροῦσε κανεὶς νὰ ζήσει στὴν
Ἀθήνα, ὅ,τι ἔζησες ἐσύ, Εἰρήνη· ὅμως καὶ ἐδῶ κάτι ἔγινε.
Ἡ πρώτη πορεία γιὰ τὸ Πολυτεχνεῖο ἦταν ἀληθινὰ μεγά-
λη. Πολὺς κόσμος ! Ἀπὸ τὸ Δημαρχεῖο, μέσα ἀπὸ τὰ στε -
νὰ τῆς παλιᾶς πόλης, ἕως τὴ Νομαρχία – ἐλλείψει ἀμερι-
κάνικης πρεσβείας... 

Τί ἄλλο θυμᾶμαι, νὰ δεῖς. Εἶχαν στείλει ἀπὸ τὴν ΕΦΕΕ
στοὺς ὀργανωτὲς κάτι σηματάκια γιὰ τὴν πορεία, κάτι
αὐτοκόλλητα. «Τὸ Πολυτεχνεῖο ζεῖ», δίχρωμο, μὲ μιὰ
γροθιὰ ἢ μὲ τὴν πόρτα τοῦ Πολυτεχνείου, δὲν θυμᾶμαι.
Ἀλλὰ ἦταν λιγοστά, δὲν ἔφταναν. Καὶ τότε δὲν ὑπῆρχαν
βέβαια φωτοτυπίες. Οἱ ὀργανωτὲς ἤξεραν ὅτι ἔπιανε τὸ
χέρι μου. Μοῦ ἔδωσαν λοιπὸν ἕνα δεῖγμα καὶ ἐγὼ καθό-
μουνα σπίτι καὶ ζωγράφιζα. Δύο, τρεῖς μέρες συνέχεια.
Ἕνα ἕνα σηματάκι· μάλιστα, ἕνα ἕνα. Τὰ καρφιτσώναμε
στὸ μανίκι ἢ τὰ κολλούσαμε μὲ σελοτέιπ. Δὲν ἔχω κρατή-
σει κανένα.

Τότε ἀνῆκα καὶ σὲ μιὰ ὀργάνωση, ὄχι ὀργάνωση,
 παράταξη, πῶς τὸ λένε. Δὲν θυμᾶμαι ποιά ἦταν. Δηλαδὴ
δὲν θυμᾶμαι τὸ ὄνομά της. Ἦταν, νὰ δεῖς, ἡ μαθητικὴ πα-
ράταξη τῆς ἀνανεωτικῆς Ἀριστερᾶς. Κάπως σὰν ΔΗΜΑΡ.
Ναί, ἔχεις δίκιο! ΔΗΜΑΚ τὴν ἔλεγαν. Οὔτε θυμᾶμαι τί κά-
ναμε ἐκεῖ πέρα... Συνεδριάζαμε σὲ ἕνα δωμάτιο ἀπέναντι
ἀπὸ τὸ δημοτικὸ σχολεῖο· μιὰ ἄλλη φορὰ στὰ γραφεῖα τοῦ
ΚΚΕ (ἐσ). Δυὸ-τρεῖς φορὲς ὅλες ὅλες πρέπει νὰ πῆγα.
Ἔπειτα πήραμε εἴδηση κάτι ὕποπτους τύπους· ἔρχονταν
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στὶς καφετέριες ὅπου συχνάζαμε. Θεωρήσαμε ὅτι ἦταν
τῆς Ἀσφάλειας καὶ μάζευαν πληροφορίες. Αὐτὸ μᾶς ἔκα-
νε συγκρατημένους· δὲν θέλαμε νὰ ρισκάρουμε. Ὕστερα
εἶχα νὰ δώσω Πανελλήνιες, ὁπότε ἀπομακρύνθηκα ἀπὸ
τὰ πολιτικά.

Πῶς βρέθηκα σ’ αὐτὸ τὸν χῶρο, ἀλήθεια; Ἔ, ἦταν ἀρι-
στερὴ ἡ οἰκογένειά μου, ὁ πατέρας, οἱ θεῖοι μου. Ὁ πατέ-
ρας, φούρναρης. Εἶχε ἀρκετὰ κυνηγηθεῖ. Στὴν Κατοχὴ
ἦταν στὴν Ἀντίσταση, ὄχι στὸ βουνό, στὴν πόλη. Εἶχε φυ-
λακιστεῖ. Στὶς δύσκολες ἐποχές, τέλη δεκαετίας τοῦ ’50,
ὑπῆρχαν κάποιοι ποὺ ἀπέτρεπαν τὸν κόσμο νὰ ἔρθει νὰ
ψωνίσει ἀπὸ τὸ μαγαζί μας. Λοιπὸν ὁ πατέρας μου φοβό-
ταν, δὲν ἤθελε νὰ μπλέξω. Τὸ σχολεῖο τὸ τέλειωσα τὸ ’77.
Ἀργότερα ἄλλαξε ἐντελῶς τὸ κλίμα.

Θεολογικὰ

«Ὁ Θεὸς ἀγάπη ἐστί». Τὸ ἔγραφε ὁ θεολόγος στὸν πίνα-
κα, μὲ τὸ ποὺ ἔμπαινε στὴν τάξη. Ἦταν κατὰ κάποιον
τρόπο ἡ ὑπογραφή του. Καὶ ἐπιχειρηματολογοῦσε μὲ
ἤπια, κάπως κλαψιάρικη φωνή. Ἡ Εἰρήνη εἶχε τὴν αἴσθη-
ση ὅτι οὐ σιαστικὰ τοὺς ἔλεγε «Ὁ Θεὸς δὲν εἶναι τίποτε
ἄλλο ἀπό...», πράγμα ποὺ καὶ ἡ ἴδια μποροῦσε ὁριακὰ νὰ
ἀποδεχθεῖ, ἂν καὶ τὸ θεωροῦσε λίγο ὀπορτουνιστικό, δη-
λαδὴ ἐξαρτημένο ἀπὸ τὴ συγκυρία. Ὁ κύριος Παυλόπου-
λος προσαρμοζόταν οὐσιαστικὰ στὸ κλίμα τῶν ἡμερῶν.
Μᾶλ λον ἤθελε νὰ περισώσει ὅ,τι μποροῦσε νὰ περισωθεῖ
μέσα στὴ λαίλαπα τῆς ἀθεΐας.



Ἔστω. Ἡ Εἰρήνη ὅμως ἤθελε νὰ τὸ ψάξει παραπάνω.
Πρῶτα πρῶτα ὁ «θεὸς» δὲν ἦταν κάτι ἀντικειμενικό. Ἀλ -
λιῶς τὸν ἐννοοῦσαν οἱ χριστιανοί, ἀλλιῶς οἱ μουσουλμά-
νοι, ἀλλιῶς οἱ βραχμάνοι. γι’ αὐτό, γιὰ νὰ εἶναι ἡ ἴδια ἀν -
τικειμενική, ἔγραφε στὰ διαγωνίσματα τῶν θρησκευτι -
κῶν «ὁ θεὸς τῶν χριστιανῶν». Ὁ θεολόγος τῆς ἔβαζε πάν -
τα ἄριστα, ἀκόμα καὶ ὅταν ἡ ἴδια θὰ ἦταν μᾶλλον πιὸ αὐ -
στηρὴ μὲ τὸν ἑαυτό της.

Ἔγραψε ἐπιπλέον καὶ μιὰ ἔκθεση γιὰ τὸν θεό (τὸ θῆτα
πάντα μὲ μικρό) στὸ μάθημα τῶν νέων ἑλληνικῶν. Καὶ
ἔλεγε: μ’ ἕνα θέμα στὸ ὁποῖο δὲν θὰ καταφέρουμε ποτὲ νὰ
δώσουμε ἀπάντηση δὲν ἀξίζει καὶ νὰ ἀσχολιόμαστε· ἂς
ἀσχοληθοῦμε μὲ τὰ προβλήματα τῆς γῆς, μὲ τὰ προβλή-
ματα τῶν ἀνθρώπων ποὺ στεροῦνται καὶ ἀδικοῦνται. Ἡ
σκέψη δὲν ἦταν ὁλότελα δική της, ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε – κά-
που τὴν εἶχε ἀκούσει, ὡστόσο τὴν ἐπεξεργάστηκε πολύ.
Τὴν κάθε φράση ποὺ ἔγραφε τὴν ζύγιζε προσεκτικά, ἔτσι
ὥστε κατέληξε νὰ ἀφιερώσει ὧρες γιὰ μιὰ παράγραφο. 

Ἀναγκάστηκε νὰ πάρει τὸ τετράδιο τῶν ἐκθέσεων στὸ
σπίτι (εὐτυχῶς ἡ κυρία Ἀγγελίδου τῆς τὸ ἐπέτρεψε) καὶ
ὅλο τὸ ἀπόγευμα δὲν ἔκανε ἄλλο ἀπὸ τὸ νὰ στριφογυρίζει
τὶς λέξεις μὲς στὶς φράσεις. Δὲν τὸ εἶχε φανταστεῖ πὼς
εἶναι τόσο δύσκολο πράγμα τὸ γράψιμο ! Ἔπειτα, τὸ πρωὶ
στὶς κερκίδες, ἔδειξε τὸ τετράδιο στὴ σοβαρὴ καὶ ὀξυδερ-
κὴ Ἀσπασία, τὴ Δημακίτισσα ποὺ πάντα διατύπωνε τὶς
φράσεις της μὲ φοβερὴ ἀκρίβεια. Ἡ Ἀσπασία σήκωσε τὸ
κεφάλι ἀπὸ τὶς ἀράδες ποὺ εἶχε γράψει ἡ Εἰρήνη μὲ κά-
ποια ἔκπληξη. Ἐπιδοκίμασε. Αὐτὸ τὸ βλέμμα ἦταν μεγά-
λη ἀνταμοιβή.
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Ἡ Αὐγούλα

Ἡ Εἰρήνη διάβαζε μὲ προσοχὴ τὴν ἐφημερίδα τοῦ Κόμ-
ματος. Ὅταν τὴν ἀγόραζε, τὴν δίπλωνε μὲ τὸν τίτλο πρὸς
τὰ μέσα. Ἔτσι τῆς εἶχαν ὑποδείξει: ἡ ἐφημερίδα στὰ δύο
κι ἔπειτα ἀκόμα μία φορά· ὁ τίτλος μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο
ἦταν πολὺ βαθιὰ κρυμμένος. Τὰ παλιότερα χρόνια, πρὶν
ἀπὸ τὴ χούντα, σὲ στάμπαρε ὅλη ἡ γειτονιά, καὶ ποιός ξέ-
ρει μετὰ τί μποροῦσες νὰ τραβήξεις. Καὶ ὁ δικός της πε-
ριπτερὰς τὴν κοίταξε μὲ νόημα, τὴν στάμπαρε κι αὐτός.
Λέγανε ὅτι οἱ περιπτεράδες ἦταν χαφιέδες. Τώρα πιὰ ὁ
κίνδυνος δὲν ἦταν τόσο μεγάλος. γιὰ καλὸ καὶ γιὰ κακὸ
ὅμως, ἡ Εἰρήνη δίπλωνε καὶ ξαναδίπλωνε τὴν Αὐγή.

Τὴν διάβαζε τὸ μεσημέρι μετὰ τὸ σχολεῖο, ἀνοίγοντάς
την διάπλατα στὸ κρεβάτι (ἔπιανε τὸ μισὸ κρεβάτι της).
Μὰ τί κείμενα ἦταν αὐτά; Πάρα πολὺ μεγάλα καὶ πάρα
πολὺ δύσκολα. Μὲ κάτι μικρὰ γραμματάκια ποὺ συνήθως
δὲν τὰ διέκοπτε οὔτε μία φωτογραφία. Ἔπρεπε νὰ γνωρίζει
κανεὶς τοῦ κόσμου τὰ πράγματα γιὰ νὰ τὰ παρακολουθήσει.
Ἱστορία, ἑλληνικὴ καὶ παγκόσμια, μαρξισμό, καθὼς καὶ
ὁρολογία πολὺ ἐξειδικευμένη. Πάντως ἀπὸ κάπου ἔπρεπε
κι ἡ Εἰρήνη νὰ κάνει μιὰ ἀρχή. γι’ αὐτὸ προσπαθοῦσε.

Ἔνιωθε καὶ μιὰ τρυφερότητα γι’ αὐτὸ τὸ φτενὸ φύλλο,
ποὺ τὸ εἶχε κλείσει ἡ δικτατορία, εἶχε κατασχέσει τὴν πε-
ριουσία του, καὶ ποὺ τώρα ξανάβγαινε μὲ χίλιες δυσκο-
λίες καὶ κρεμιόταν στὰ περίπτερα ἐλεύθερα, γιὰ νὰ προ-
βάλλει μὲ τὰ γράμματα τοῦ κύριου τίτλου τὴ γραμμὴ τοῦ
Κόμματος. Καὶ τὸ ὄνομά της ἦταν τόσο ὡραῖο, ὥστε, ἂν
ποτὲ ἀποκτοῦσε μιὰ κόρη ἡ Εἰρήνη, θὰ τὴν ὀνόμαζε ἔτσι:



«Αὐγή». Συγκινιόταν καὶ ρέμβαζε: «Αὐγή», τὸ ξημέρω-
μα, δύο κομψὲς συλλαβές, ἕνα μικρὸ καινούργιο πλάσμα
στὸν κόσμο... βρέ, μπὰς καὶ θύμιζε κάπου κάπου τὴν
Ἐλευθερία Ἀσημακοπούλου; (Ἐκείνη πάντως δὲν θὰ εἶχε
μιὰ τέτοια χαρά, ἐκτὸς ἂν ἔβγαζε τὸν γιό της «Ρίζο».)

Ψωμί, παιδεία, ἐλευθερία

Ὅλοι θὰ συμμετεῖχαν βέβαια στὴν πορεία τοῦ Πολυτε-
χνείου. Ἦταν ἡ δεύτερη ἐπέτειος. Ἡ Εἰρήνη δὲν εἶχε ξα-
ναδεῖ τὴ θρυλικὴ πόρτα, γιατὶ πέρυσι ἦταν πολὺ μικρὴ
γιὰ νὰ κατέβει στὴ συγκέντρωση. Τώρα προσπαθοῦσε νὰ
φανταστεῖ τί εἶχε συμβεῖ ἐδῶ πέρα, ἐδῶ ὅπου πρὶν ἀπὸ
δύο χρόνια κάποιοι εἶχαν δώσει τὴ ζωή τους. Ἐκείνη τὴ
φοβερὴ νύχτα, μὲ τὸ τὰνκ νὰ τσαλαπατάει τὴν πύλη. 

Λουλούδια, στεφάνια, σημειώματα στὰ κάγκελα. Τὸ
κτίριο ἦταν πολὺ ὡραῖο, ἀλλὰ ἔμοιαζε κάπως μικρό, σὲ
σχέση μὲ τὸ μέγεθος αὐτοῦ ποὺ εἶχε συμβεῖ. Τὸ ὄμορφο
νεοκλασικὸ μὲ τὸν φοίνικά του... Ἂν καὶ μεσημέρι, ἔκανε
κρύο. Ἡ ὥρα περνοῦσε· περίμεναν, περίμεναν – ἦταν λί-
γο κουραστικὴ αὐτὴ ἡ ἀναμονή, καὶ δὲν ἤξερε κανεὶς γιὰ
ποιό λόγο.

Ἐπιτέλους ξεκίνησαν. βάδιζαν μέσα στὸ «μπλόκ»
τους καὶ τὸ μπλὸκ αὐτὸ εἶχε γύρω γύρω νέους πιασμένους
ἀπ’ τὰ χέρια. «Τί κάνουν;» ρώτησε ἡ Εἰρήνη τὴ Μέλπω
ποὺ ἦταν δυὸ χρόνια μεγαλύτερη καὶ εἶχε συμμετάσχει
καὶ πέρυσι στὴν πορεία. «Ἁλυσίδα, περιφρούρηση», τῆς
ἐξήγησε ἐκείνη. Ἡ Εἰρήνη δὲν κατάλαβε σὲ τί ἀκριβῶς
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χρησίμευε ἡ ἁλυσίδα, παρατήρησε ὅμως ὅτι ὑπῆρχε σὲ
αὐτὴν ἕνας ἰδιαίτερος ἀνδρικὸς τύπος, ψηλός, λεπτὸς καὶ
καστανός, μὲ πράσινα μάτια ποὺ φαίνονταν ἔντονα μέσα
ἀπὸ τὰ μπόλικα καστανὰ μαλλιὰ καὶ γένια. Ὁρισμένοι μὲ
τὴν ἴδια κοψιὰ παρακολουθοῦσαν καὶ ἀπὸ τὰ πεζοδρόμια.
Ποῦ ἦταν κρυμμένοι ὅλοι αὐτοὶ στὴν ὑπόλοιπη ζωή;

Κατὰ τὰ ἄλλα εἶχε κάποιες δυσκολίες στὴν πορεία.
Ντρεπόταν πολὺ νὰ φωνάξει. Λὲς καὶ τὰ συνθήματα δὲν
ἔβγαιναν ἀπὸ μέσα της. «Φονιάδες τῶν λαῶν, Ἀμέ-ρι-κά-
νοι !» βέβαια, ὅσο προχωροῦσαν πρὸς τὴν ἀμερικάνικη
πρεσβεία καὶ ἔπεφτε ἡ νύχτα, ἡ φωνὴ ἔβγαινε εὐκολό -
τερα. Ἡ Μέλπω δίπλα φώναζε μὲ δύναμη. γιατί δὲν μπο-
ροῦσε ἄραγε κι ἡ ἴδια νὰ συμμετάσχει σ’ αὐτὴ τὴν κίνηση,
νὰ γίνει ἕνα μὲ τὴ μάζα ; Ὅταν τὰ κατάφερνε πάντως, αἰ -
σθανόταν ὡραῖα. Ἡ φωνὴ τὴν ἕνωνε μὲ τὸ πλῆθος. Παρ’
ὅλα αὐτὰ δὲν ἔνιωθε ὀργισμένη, ὁπότε δυσκολευόταν ἐπί-
σης νὰ κουνήσει ὁρμητικὰ τὴ γροθιά της. Περισσότερο
τῆς πήγαινε τὸ σύνθημα «Ψωμί, παιδεία, ἐλευ-θε-ρία»,
ἰδιαίτερα ὅταν τὸ μετασχημάτιζαν (τὸ συνήθιζαν μερικοὶ
στὴν παράταξή της) σὲ «Σωστὴ παιδεία, ἐλευθερία».
Ἀλήθεια, δὲν ἦταν κάπως ξεπερασμένο αὐτὸ τὸ «ψωμί» ;
Ἡ Εἰρήνη δὲν γνώριζε κανέναν ποὺ νὰ πεινάει. Ἂν ὅμως
ὑπῆρχε; Ἔνιωθε πάλι ἐνοχές. 

Ὅταν ἔφτασαν στὸ κτίριο τῆς ἀμερικάνικης πρεσβείας,
ποὺ μπροστά του μυρμήγκιαζαν οἱ ἀστυνομικοί, συμμε-
τεῖχε κι αὐτὴ στὶς μοῦντζες καὶ μὲ τὰ δύο χέρια. Οὔουου !
Ὅμως πολὺ πιὸ σημαντικὴ ἦταν ἡ στιγμὴ πού, ἀφοῦ εἶχαν
βγάλει τὸ ἄχτι τους, τραγούδησαν ὅλοι μαζὶ τὸ τραγούδι
τῶν νεκρῶν ἡρώων:



Ἐπέσατε θύματα, ἀδέλφια ἐσεῖς
σὲ ἄνιση πάλη κι ἀγώνα...

Τὴν ἑπομένη στὸ σχολεῖο ὁ Μίλτος εἶπε κάτι ἐντελῶς
ἄτοπο. Εἶπε πὼς δὲν ἦταν καθόλου βέβαιος ἂν ὁ ἴδιος,
κλεισμένος στὸ Πολυτεχνεῖο, θὰ ἦταν πρόθυμος νὰ δώσει
τὴ ζωή του. Ἡ Εἰρήνη τὸν κοίταξε ἄναυδη. Καὶ μόνο ἡ
σκέψη τὴν σκανδάλιζε. Πῶς μποροῦσε κανεὶς νὰ ὑπολο-
γίζει τὸν ἑαυτό του τέτοιες στιγμές; Σίγουρα αὐτὴ τὴν
ἰδέα θὰ τὴν εἶχαν ὑποβάλει στὸν Μίλτο οἱ γονεῖς του, ἡ
παχουλὴ μητερούλα ποὺ ὅλο τὸν κυνηγοῦσε γιὰ νὰ φάει.
Δὲν ἦταν φυσιολογικὸ ἡ νεολαία νὰ ἔχει τέτοιες ἀπόψεις. 

Ὡστόσο τὰ γαλανὰ μάτια τοῦ Μίλτου κάπως τὴν τά-
ραξαν καὶ ἀργότερα σκέφτηκε πὼς καὶ ἡ ἴδια –ἔτσι δειλὴ
γενικὰ ποὺ ἦταν καὶ ὅπως ἔτεινε νὰ ζυγίζει πολὺ τὰ πράγ-
ματα– ἐνδεχομένως δὲν θὰ ἦταν ἐντελῶς πρόθυμη νὰ δώ-
σει τὴ ζωή της. Ντροπή, παρ’ ὅλα αὐτά, ἀκόμα καὶ στὴν
ἄκρη τοῦ μυαλοῦ νὰ περνάει κάτι τέτοιο !

Δὲν ἀλλάζει τόσο εὔκολα ὁ ἄνθρωπος

Καὶ ἡ δική της μητέρα, ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε, εἶχε ἀρκετὸ συν -
τηρητισμὸ μέσα της. Μιὰ φορὰ βρίσκονταν στὸ σπίτι τῆς
γιαγιᾶς, στὸ σαλόνι μὲ τοὺς σκούρους καναπέδες καὶ τὶς
πολυθρόνες ποὺ τὰ πόδια τους κατέληγαν σὲ νύχια λιοντα-
ριοῦ. Περίμεναν νὰ σερβίρει ἡ γιαγιὰ τὸ λαχταριστὸ φα-
γάκι της καὶ συζητοῦσαν γιὰ τὰ πολιτικὰ καὶ γιὰ τὴ ΔΗ-
ΜΑΚ. Καὶ τότε ἡ μάνα της εἶπε τὴ φοβερὴ φράση: «Δὲν
ἀλλάζει τόσο εὔκολα ὁ ἄνθρωπος !». 

Α γ γ Ε Λ Α Κ Α Σ Τ Ρ Ι Ν Α Κ Η
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Κ Α Ι β Ε β Α Ι Α Α Λ Λ Α ζ Ε Ι !
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Ἡ Εἰρήνη θύμωσε. γιατί δὲν ἀλλάζει; Ὅταν ἀλλάζουν
οἱ παραγωγικὲς δυνάμεις καὶ οἱ παραγωγικὲς σχέσεις,
ὅταν τὰ ἀγαθὰ παράγονται πιὰ ἀπὸ ὅλους καὶ γιὰ ὅλους,
δὲν θὰ μεταβληθεῖ καὶ ὁ χαρακτήρας τοῦ ἀνθρώπου; Δὲν
θὰ παραμεριστεῖ ὁ ἐγωισμὸς πρὸς ὄφελος τῆς ἀλληλεγ-
γύης γιὰ τὸν συνάνθρωπο; Τί, μήπως ὁ ἀτομικισμὸς εἶναι
γραμμένος στὰ χρωμοσώματα τοῦ ἀνθρώπινου εἴδους ;
Μήπως ἀνήκει στὴ «φύση» ; Ὄχι βέβαια, δὲν ὑπάρχει
«φύση», ἀφοῦ τὰ πάντα ὑπόκεινται στὴν ἱστορία.

Δὲν τὰ εἶπε ὅλα αὐτὰ στὴ μάνα της, ἀλλὰ τὴν κοίταξε
ἐξοργισμένη. Καὶ ὅμως, δὲν ἦταν ὁλόκληρη ἡ μεγαλύτερη
γενιὰ συντηρητική. Εἶχαν παλέψει στὴν Κατοχή, εἶχαν
δημιουργήσει τὸ ἔπος τῆς Ἀντίστασης. Ἡ μάνα της, κά-
πως νεότερη, εἶχε συμμετάσχει στὸν ἀγώνα γιὰ τὸ Κυ-
πριακό. Τῆς τὸ εἶχε πεῖ ἡ ἴδια. Τότε κατέβαινε στοὺς δρό-
μους καὶ φώναζε κι ἐκείνη (φώναζε;) γιὰ τὰ δίκαια τοῦ
κυπριακοῦ λαοῦ. Ἀλλὰ μὲ τὴν ἡλικία γίνεται κανεὶς πιὸ
συντηρητικός. Αὐτὸ μπορεῖ καὶ νὰ εἶναι νομοτελειακό.
Δηλαδὴ νόμος τῆς ἱστορίας. Πάντως ὁ ἄνθρωπος δὲν
 μπορεῖ παρὰ νὰ μεταβάλλεται ὅταν μεταβάλλονται οἱ
συνθῆκες. Ἀλλιῶς τί κάνουμε; γιὰ ποιό λόγο λοιπὸν ἀγω-
νιζόμαστε;


