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Το αφήγημα που ακολουθεί στηρίζεται σε αναμνήσεις και πραγματικό
υλικό, το οποίο έχει υποστεί μυθοπλαστική επεξεργασία. Καταστάσεις,
γεγονότα και σκέψεις αποδίδονται όπως συνέβησαν ή όπως θα μπορού-
σαν να έχουν συμβεί. Τα πρόσωπα είναι σχεδόν όλα υπαρκτά, εμφανί-
ζονται όμως συνήθως με παραλλαγμένα ονόματα.
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ΠΡΩΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ

Τρεις Ιστορίες σε μια τάβλα

Μέρα με ήλιο λαμπρό. Ένα φθινόπωρο πολλά υποσχόμε-
νο. Ζωή που ξεκινά. Για πού ξεκινά;

Λοξή λουρίδα φως πέφτει πάνω σε τρία βιβλία αραδια-
σμένα στην τάβλα-γραφείο. Τρία βιβλία παχουλά παχου-
λά. Τι είναι; Ιστορία της Νέας Ελληνικής Λογοτεχνίας και
δεύτερη Ιστορία της Νέας Ελληνικής Λογοτεχνίας και τρί-
τη. Ναι, τρεις διαφορετικές Ιστορίες της Νέας Ελληνικής
Λογοτεχνίας πάνω σε ένα τραπέζι. Καμιά πεντακοσαριά
σελίδες η καθεμιά και βάλε. Καλύπτουν σχεδόν ολόκληρη
την τάβλα-γραφείο. Ένα ποτήρι νερό, όπου αναβράζει μια
βιταμίνη C, προσθέτει ένα πορτοκαλωπό χρώμα.

Η φοιτήτρια Ειρήνη σκύβει πάνω απ’ τα βιβλία, με
μολύβι στο χέρι, και μεταφέρει το βλέμμα της : πρώτα
στην αριστερή μεριά, έπειτα στο κέντρο, έπειτα στα δεξιά.
Μα τι κάνει ακριβώς ; Διαβάζει μία παράγραφο από το
αριστερά κείμενο βιβλίο, μία από το κεντρικό, μία από το
δεξί κείμενο. θεέ μου, πόση επιμέλεια ! Έχει αποφασίσει
να γίνει φιλόλογος με τη μία. Τη μέθοδο μάλιστα την έχει



εφεύρει μόνη της, δεν της την υπέδειξε κανείς. Πρέπει να
δει τι γράφει για το θέμα ο Α, ο Β και ο Γ συγγραφέας.
Μάλιστα ! Συγκριτική ανάγνωση. Αφού τρεις Ιστορίες
τους μοίρασαν στο Πανεπιστήμιο, τρεις πρέπει να διαβά-
σει, τη μια παράλληλα με την άλλη. Αυτό δεν είναι η επι-
στημονική προσέγγιση; Αυτό λοιπόν οφείλει να κάνει.

Κι όμως νιώθει μια ανακατωσούρα στο στομάχι, κάτι
δεν πάει καλά, σαν να έχει μέρες να φάει. Ίσως να φταίει
η βιταμίνη C. Κάτι σαν κόμπος την εμποδίζει να αφοσιω-
θεί στο διάβασμα. Προσπαθεί, μα το μυαλό ξεστρατίζει
πέρα δώθε, μια στο χτες, μια στο προχτές, μια στο πέρυ-
σι, μια στο αύριο –πολύ απειθάρχητο–, και το στομάχι
ενοχλεί, εδώ που τα λέμε, μέχρι ναυτίας. Πού εκείνες οι
επιδόσεις οι περσινές, σαν ετοιμαζόταν για τις Εισαγωγι-
κές...

Η συγκάτοικος Αντιγόνη έχει ξενοκοιμηθεί το βράδυ
κι είναι άφαντη. Η συγκάτοικος Μαριλένα έχει δεχτεί νω-
ρίτερα το πρωί ένα δέμα με το ταχυδρομείο, το οποίο και
έχει δείξει στην Ειρήνη όλο χαρά. Στην πρώτη σελίδα,
φαρδιά πλατιά μια αφιέρωση. Αφιέρωση από τον ίδιο τον
συγγραφέα ! Στη νεαρή φιλόλογο Μαριλένα, με εκτίμηση
και μεγάλες προσδοκίες – κάτι τέτοιο. Έπειτα η συγκά-
τοικος κλείστηκε στο δωμάτιό της για να απολαύσει με
την ησυχία της το απόκτημα... Είναι να μη σε παίρνει το
παράπονο; θα αποκτήσεις ποτέ σου εσύ βιβλίο με αφιέ-
ρωση; θα λάβεις ποτέ σου τέτοιο δώρο με ένα ευλογημέ-
νο ταχυδρομείο; 

Αλήθεια, τι νόημα έχει να διαβάζει κανείς αυτούς τους
τρεις ανοιγμένους στις πρώτες σελίδες τόμους, αφού
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 σχεδόν τίποτα δεν μένει τελικά στη μνήμη. Το 1000 μ.Χ.,
το Βυζάντιο, το έπος του Διγενή Ακρίτη, οι ποικίλες εκ-
δόσεις του, ποια η πρώτη, ποια η δεύτερη... Τρέχα γύρευε.
Το αριστερό μέρος των βιβλίων, έτσι όπως στέκουν ανοιγ-
μένα, είναι τόσο λεπτό και το δεξί τόσο τεράστιο ! Για να
φτάσει κανείς ως το τέλος αυτών των τούβλων και να πει
πως κάτι ξέρει, θα χρειαστεί αιώνες. Μια ζωή σίγουρα δεν
φτάνει – για την Ειρήνη τουλάχιστον. Πόσο μάλλον με
αυτή την επιστημονική μέθοδο που διάλεξε !

Μέσα σ’ όλα, και τα ταρακουνήματα της γης. Η πολυ-
κατοικία διαρκώς τραμπαλίζεται, ή νομίζεις πως τραμ -
παλίζεται, αλλά ποια η διαφορά, ο φόβος είναι ο ίδιος. Η
Αντιγόνη τής είχε πει το κόλπο: Κοιτάς τη λάμπα του τα-
βανιού, «αν κουνιέται, κρύψου κάτω απ’ το γραφείο !».
Όχι ότι θα κρατήσει αυτή εδώ η ταβλίτσα που παριστάνει
το γραφείο. Αυτή ίσα που σηκώνει το βάρος των τριών βι-
βλίων...

Κι ο ήλιος πέφτει ζωηρός έξω, στους τοίχους της απέ-
ναντι πολυκατοικίας και στην ταμπέλα του ζαχαροπλα-
στείου με τις εξαίσιες τάρτες, που η Ειρήνη δεν έχει δοκι-
μάσει ακόμα. Ενώ η λοξή λουρίδα πάνω στα βιβλία ολοένα
μετακινείται.

Πόσο δύσκολο πράγμα είναι εντέλει η φιλολογία ! Τι
όγκο πληροφοριών πρέπει να συγκρατήσει κανείς! Πόσα
ονόματα, χρονολογίες, υποθέσεις έργων, πόσες κρίσεις, πό-
σες μεθόδους ! Πόση ευφυΐα οφείλει ξαφνικά να αναπτύ-
ξει. Και τι θηριώδη μνήμη χρειάζεται για όλα αυτά ! Μα-
κάρι να είχε επιλέξει κάτι άλλο η Ειρήνη. Κάτι πιο κον-
τά στις ικανότητές της. Μήπως, ας πούμε, να γινόταν



συγγραφέας; Στην περίπτωση αυτή δεν θα χρειαζόταν να
μάθει τίποτα, θα ασχολιόταν μονάχα με όσα θα κατέβαζε
το ίδιο το κεφάλι της. Αντί για τόνους γνώση, θα στηριζό -
ταν στην παρατήρηση. Παρατηρείς τους άλλους, τον εαυ-
τό σου και κάτι τέλος πάντων φτιάχνεις. Μια ιστορία, μι-
σοπραγματική μισοφανταστική ίσως. Πιο εφικτό μοντέλο,
όπως και να το κάνουμε.

Όχι, είναι αδύνατο σήμερα να διαβάσει το εισαγωγικό
κεφάλαιο από το πρώτο, το δεύτερο, το τρίτο βιβλίο. Το
στομάχι της λέει: «Παράτα τα ! Άσ’ τα !». Ο ήλιος έξω φω-
νάζει: «Σήκω κι έλα !». Δεν θα γίνει σήμερα φιλόλογος. Ας
γίνει αύριο, μεθαύριο, παραμεθαύριο. Για σήμερα φτάνει ! 

Η Ειρήνη κλείνει τους τρεις θηριώδεις τόμους και δρα-
πετεύει από το σπίτι.

***

Πόσο γελάω κάθε φορά που θυμάμαι την παραπάνω σκη-
νή ! Της Ειρήνης της πήρε δύο χρόνια τουλάχιστον να συ-
νέλθει απ’ αυτή την εμπειρία – κι εμένα το ίδιο. Για καιρό
δεν μπορούσε να δει με χαρά, ή έστω με κάποια περιέρ-
γεια, βιβλίο μπροστά της, εκτός κι αν ήταν εντελώς εξω-
σχολικό – την έπιανε αμέσως το στομάχι της. θεωρούσε
ότι η επιστήμη που είχε διαλέξει ήταν πολύ πολύ βαριά. Και
αυτό ίσχυε πράγματι: τρεις τόμοι χοντροί, ασήκωτοι... 

Εκείνη η άτυχη εμπειρία συνέβη μια ηλιόλουστη, αλη-
θινά εξαίσια μέρα του Οκτωβρίου – ίσως και το φως να
έπαιξε τον ρόλο του. Η χρονολογία: 1979 (θα τις χρεια -
στούμε τις χρονολογίες). Η φοιτητριούλα Ειρήνη είχε
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 μόλις φτάσει στην πόλη της επιλογής της. Ήθελε, λέει, να
φοιτήσει στο «δημοκρατικό» Πανεπιστήμιο της θεσσα-
λονίκης και όχι στο «αντιδραστικό» της Αθήνας. Δεν ήξε -
ρε και πολλά παραπέρα – μονάχα αυτό: δημοκρατικό το
ένα, αντιδραστικό το άλλο· πρόοδος από τη μία, συντήρη-
ση και σκουριά από την άλλη. Αλλά τούτα αρκούσαν για
να ανακοινώσει την επιλογή της στην οικογένεια. Οι δικοί
της κάτι μουρμούρισαν για το κόστος των σπουδών, όμως
δεν έφεραν αντίρρηση. Η Ειρήνη το σημείωσε στον νου της
(σεβαστό ήταν) και μάζεψε τα μπογαλάκια της. 

Κι έτσι, να, βρέθηκε στη συμπρωτεύουσα. Την κουβά-
λησε ο Δημήτρης μες στο παμπάλαιο Φορντ της μαμάς του.
Βαλίτσες και σακούλες και σακουλάκια. Βέβαια ! Ως και
το μισοάδειο σωληνάριο με τη βιταμίνη C πήρε μαζί της.
Τι θα ’κανε χωρίς βιταμίνη C τις πρώτες μέρες;

Έφτασαν στην πόλη διασχίζοντας τη μισή Ελλάδα.
Έφτασαν και στην οδό Παύλου Μελά, την περίφημη Δια -
γώνιο. Απόγευμα Κυριακής. Όλα καινούργια και εξωτι-
κά, μολονότι τα ’χε ξαναδεί κάποτε· ο λίγο κατηφορικός
με ψιλόλιγνα δέντρα δρόμος, ο Λευκός Πύργος –ναι, αυ-
τοπροσώπως– εκεί στο βάθος και στην πάνω μεριά η Αγία
του θεού Σοφία, σοβαρή, βαριά, περίκλειστη, ένα δέος στο
κέντρο της πόλης.

Η φοιτητριούλα μας είχε συμβιβαστεί πια με την ιδέα
ότι δεν θα έμενε στη γειτονιά του Σέιχ Σου, να τρέχει κάθε
ξημέρωμα στο δάσος κι έπειτα να κάνει κρύο ντους και να
παίρνει το πρωινό της με δημητριακά και γάλα. Είχε συμ-
βιβαστεί με μια λιγότερο υγιεινή ζωή–εδώ που τα λέμε,
το κρύο ντους πώς θα το άντεχε;–, αφού είχε βρει μέρος



να μείνει, και μάλιστα ακριβώς στο κέντρο της πόλης. Η
Αντιγόνη, μόλις άδειασε το τρίτο δωμάτιο στο σπίτι της,
την σκέφτηκε και της τηλεφώνησε. Μολονότι δεν είχαν
ανακοινωθεί ακόμα τα αποτελέσματα, η Ειρήνη αποφάσι-
σε να μην είναι σεμνή, να μην είναι φοβιτσιάρα και λίγο
να το ρισκάρει. Είπε ναι.

Πώς ομορφαίνουν οι φοιτήτριες

Η Αντιγόνη, με φουντωμένα τα καστανόξανθα μαλλιά
της, ένα ελαφρώς μυστηριώδες χαμόγελο στα χείλη και
άνεση οικοδέσποινας, την υποδέχεται στην είσοδο της πο-
λυκατοικίας οδηγώντας την στη νέα ζωή. Τι όμορφη ! Έτσι
να ομορφαίνουν άραγε οι φοιτήτριες; Και σαν πόσο καιρό
να παίρνει η διαδικασία; 

Η Ειρήνη την βλέπει να προχωρά μπροστά της στο σκο-
τεινό χολ και να πατάει το κουμπί του ασανσέρ. Μυρωδιές
φαγητών, κάτι σαν βραστό κρέας με λάχανο, σούπα ή
ντολμάδες. Τα ρουθούνια της Ειρήνης ρουφούν άπληστα
τις πληροφορίες: αχνιστά φαγητά με μπόλικο πιπέρι για
βαρύ βορινό κρύο... Έχουν ποτίσει μέχρι και οι τοίχοι !

Ένας μακρύς διάδρομος και δίπλα στην πόρτα που την
περιμένει μισάνοιχτη το όνομα του ιδιοκτήτη ή του πα -
λιού νοικάρη σε χρυσαφιά ταμπελίτσα: Φίλιππος Μπλα-
μπλαμπλα-όγλου. Βέβαια ! Τώρα πια η νεαρή απ’ την πρω-
τεύουσα εισέρχεται στον κόσμο των ...ίδη και των ...όγλου.
Και συνάμα, στον ένδοξο κόσμο των αρχαίων Μακεδόνων,
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των βυζαντινών αυτοκρατόρων και των μακεδονομάχων.
Άλλη χάρη !

Το δωμάτιό της είναι το γωνιακό, με όχι ένα μα δύο
παράθυρα, παρακαλώ. Το ένα βλέπει στα φερφορζέ μιας
παλιάς γκριζογάλανης πολυκατοικίας, στα πέντε μέτρα
απόσταση· κτίριο στιβαρό, καλοφτιαγμένο, με τεχνοτρο-
πία παράξενη. Το άλλο καδράρει πολύ ωραία ένα ζαχαρο-
πλαστείο. «Έχει εξαίσιες τάρτες», ενημερώνει αμέσως η
Αντιγόνη.

Η παλιά συγκάτοικος, που έχει πια πάρει πτυχίο, άφη -
σε πίσω της δύο ωραιότατα στρώματα αφρολέξ. Το ένα
πάνω στ’ άλλο, μονό κρεβάτι. Το ένα δίπλα στο άλλο, διπλό.
Πρακτικότατο. Αλλά και ιδεολογικά ενδεδειγμένο. Κάτω
τα κρεβάτια και η συμβατικότητά τους ! Το κρεβάτι, ξύλι -
νο ή σιδερένιο, με ποδαράκια ή χωρίς, είναι για τους αν-
θρώπους που θέλουν τα πράγματα περιχαρακωμένα και
σταθερά. Για τους υπόλοιπους είναι το σταυροπόδι στο
πάτωμα, οι ντάνες τα βιβλία (το πολύ μια αυτοσχέδια βι-
βλιοθήκη), οι τάβλες αντί για γραφεία και συρτάρια. Δυ-
στυχώς όμως, όσον αφορά τα στρώματα, δεν θα έμεναν
για πολύ απλωμένα –ο Δημήτρης έπρεπε να επιστρέψει
σχεδόν αμέσως στην Αθήνα.

Η τρίτη συγκάτοικος, τελειόφοιτη, Μαριλένα. Κομμάτι
απόμακρη. Η κοντή και πολύ ελαφριά λουλουδάτη φουστί-
τσα της, εξαιρετικά χαριτωμένη. Τι άνετα που κινείται στον
χώρο! Η φουστίτσα φτερουγίζει σαν πεταλούδα. Και πόσα
βιβλία στο δωμάτιό της ! Αχ, θα χρειαστεί να φάει πολλά
ψωμιά η φοιτητριούλα μας μέχρι να φτάσει σ’ αυτό το επί-
πεδο. Να φτερουγίζει κι η φούστα της... Αν φτάσει ποτέ.



Μούσαις Χάρισι

Βάλθηκα τώρα –έτσι όπως συχνά ανεβαίνω στη θεσσα-
λονίκη–να ξαναπατήσω στα βήματα που έκανε η Ειρήνη
την πρώτη εκείνη μέρα, ακολουθώντας τις οδηγίες της
Αντιγόνης και τη διαδρομή που της είχε σχεδιάσει πάνω
στο χαρτί: «Διαγώνιος, όνομα και πράγμα ! θα δεις πώς
κόβει λοξά τον μπακλαβά της πόλης. Μετά παίρνεις το δρο -
μάκι αυτό δίπλα στο ζαχαροπλαστείο –σου είπα για τις
τάρτες–, βγαίνεις πλατεία Ναυαρίνου (τεράστια, στα δεξιά
σου), αριστερά Γούναρη, διασχίζεις την Εγνατία, Καμά-
ρα... Στάση: ίσια μπροστά, η Ροτόντα. Έστι δε Ροτόντα...
Αλλά μη σπεύσεις, είναι κλειστή, σε αιώνιες επισκευές !».

Εμπρός ! Μια βαθιά εισπνοή έξω από το ζαχαροπλα-
στείο (μονάχα εισπνοή), ένα σύντομο βλέμμα στη βιτρίνα
με τα ινδικά ρουχαλάκια και τα χαϊμαλιά κι έπειτα η με-
γάλη πλατεία με τα βυθισμένα στο χώμα ερείπια, κάτι
τουβλάκια όχι φανερού ενδιαφέροντος (ούτε μία μαρμά-
ρινη κολόνα), και στη γωνία η «μπουγάτσα» (να ξέρεις
πως εδώ «τυρί» σημαίνει φέτα, όλα τα άλλα είναι «κασέ-
ρια»). Κι έπειτα αυτά τα θηρία· ένας, δύο, τρεις, τέσσερις,
πέντε όροφοι... Τα χάνεις, ζαλίζεσαι να μετράς. Και με τοί -
χους φτενούς, τσιγαρόχαρτα, νομίζεις πως με ένα φύσημα
θα... Τεράστια βαρέλια στα στενά–ούτε ένα μέτρο–μπαλ -
κόνια. Τι να ’χουν μέσα; Μάλλον πετρέλαιο. Αλλόκοτος
τρόπος θέρμανσης. Στην Αθήνα ποτέ τέτοιο πράγμα.

Μυρμηγκιά στο πέρασμα απέναντι. Η Αψίδα του Γαλέ -
ριου, επιβλητική στο πρωινό φως, γεμάτη μικρά αλογάκια
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και στρατιωτάκια, όμως μισολιωμένα, διαβρωμένα. Πέ-
τρα όχι πολύ καλής ποιότητας. Και πάνω της να κουτσου-
λίζουν δεκάδες περιστέρια. Εκκλησίες ατελείωτες, πα-
λιές, καινούργιες, μικρές, μεγάλες, βυθισμένες στο χώμα,
υπερυψωμένες. Μυρωδιά λιβανιού, λες, διαχέεται παν -
τού... Στον γαλανό ουρανό ένα αεροπλάνο άφησε θριαμβευ -
τική άσπρη γραμμή που οδηγεί ακριβώς στη σωστή κα-
τεύθυνση, εκεί, λοξά, πίσω απ’ τις πολυκατοικίες... Και
να επιτέλους ο σεπτός περίβολος, με πεύκα και κυπαρίσ-
σια: Μούσαις Χάρισι θύε. 

Πώς μπαίνει, αλήθεια, η Ειρήνη για πρώτη φορά στον
ιερό χώρο της μάθησης; Είναι συγκινημένη; Μήπως κά-
θεται και χαζεύει με τις ώρες το παλιό καφετί κτίριο και
την επιγραφή του, θυσιάζοντας νοερά στις Μούσες και
στις Χάριτες ; Ή σαν να το κάνει τάχα κάθε μέρα, όπως
όλοι όσοι βαδίζουν πλάι της γρήγορα και με στόχο; Υπο-
θέτω πως, αν ήταν μόνη, αν δεν υπήρχε κόσμος γύρω της,
θα καθόταν στα σκαλάκια, μπορεί και να αγκάλιαζε τις
τέσσερις κολόνες μία προς μία. Αλλά δεν είναι μόνη, οπό-
τε προσποιείται ότι δεν λιώνει από συγκίνηση και προ -
χωράει.

Η βαριά πόρτα είναι αμπαρωμένη. Οι σεισμοί την έχουν
κάνει την απαίσια δουλειά τους. Είναι πληγωμένο το υπέ-
ροχο κτίριο. Αχ, πριν δύο χρόνια, όταν η Ειρήνη είχε έρθει
εδώ για να δει πώς είναι αυτή η πόλη όπου σκεφτόταν να
σπουδάσει, η πόρτα ήταν ανοιχτή και η τότε μαθήτρια εί-
χε σκεφτεί: Να, από εδώ θέλω κι εγώ να περάσω...

***



Πόσες φορές έχει πεταρίσει η καρδιά μου μπροστά στο
καφέ κτίριο! Μα τι με έλκει τόσο πολύ σε αυτό; Προσπαθώ
τώρα να το προσδιορίσω. Είναι σεμνό και συνάμα πειστι-
κό. Είναι λιτό και οικείο, αλλά σοβαρό –όσο πρέπει. Δεν
είναι πομπώδες. Κουβαλά μια παράδοση χωρίς να σε βα-
ραίνει με αυτήν. Η σοφία του δεν είναι απρόσιτη. Δεν θαμ -
πώνεσαι μπροστά του, ούτε σε πιάνει κατακτητικός οί-
στρος και μεγαλομανία. Το νιώθεις να σε αγκαλιάζει με
τρυφερή συμπάθεια... Ναι, κάπως έτσι !

Πολύ αργότερα αξιώθηκα να μάθω τι θαύματα κουβα-
λά και στο εσωτερικό του το καφέ κτίριο. Σε ένα συνέδριο
ήταν. Στην αίθουσα τελετών τη λαμπρά κεκοσμημένη, με
τις παλιές ξύλινες καρέκλες και το ζωγραφισμένο ταβάνι.
Τα μάτια μου δάκρυσαν μέσα στην ορθογώνια σάλα. Και
όταν βρέθηκα στο βήμα, η φωνή μου έκλεισε. Βέβαια δεν
ήταν ένα οποιοδήποτε συνέδριο. Ήταν αφιερωμένο στη
μνήμη της Ελένης. Είχε περάσει κιόλας ένας χρόνος από
τον θάνατο της αγαπημένης δασκάλας.

Εκείνη τη μέρα πάντως, την πρώτη της φοιτητικής
της ζωής, καθώς και όλες τις άλλες που ακολούθησαν, η
Ειρήνη παρέκαμψε αναγκαστικά το όμορφο οικοδόμημα,
όπως έκαναν όλοι οι υπόλοιποι τρεχάτοι φοιτητές. Πίσω
του η καινούργια Φιλοσοφική, από μπετόν και γυαλί. Πολ -
λαπλάσια σε μέγεθος. Άλλοι καιροί, άλλες διαστάσεις –
διαφορετικές ήταν οι συνθήκες στις αρχές του αιώνα, δια-
φορετικές τώρα, σχεδόν 1980 ! Εκδημοκρατισμός της εκ-
παίδευσης, θα σκέφτηκε η μικρή μου μαρξίστρια (μαρ -
ξίστρια ήταν τα τρία τουλάχιστον τελευταία χρόνια), που
ανέλυε τα πράγματα με θεωρητικούς όρους «διαλεκτικού

Α Γ Γ Ε Λ Α Κ Α Σ Τ Ρ Ι ΝΑ ΚΗ

18



...Κ Α Τ Ι Ν ’ Α Λ Λ Α ξ Ε Ι !

19

υλισμού». Πολύ περισσότερος κόσμος μπορούσε πια να
σπουδάσει, κι αυτό έπρεπε κανείς να το χαιρετίσει. Εντέ-
λει δεν ήταν και τόσο χάλια το νέο κτίριο. Πιο ωραίο το
παλιό, αλλά σχεδόν μινιατούρα.

Η Ειρήνη ανέβηκε με βιάση –όπως την φαντάζομαι
τώρα– τις μαρμάρινες σκάλες.




