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[...]

«Πάμε να ξεμουδιάσουμε;» πρότεινε εκείνος.
Βγήκαν από το εστιατόριο, διέσχισαν τη λεωφόρο και

πέρασαν απέναντι, στο πάρκο. Είχε πολλή υγρασία. Στους
φανοστάτες μπροστά σχηματιζόταν μια αχλή. Έκλεισε
καλά το παλτό της κι έχωσε βαθιά μες στις τσέπες τα χέ-
ρια. Ερημιά.

«Ώστε όλα στη ζωή σου είναι τέλεια;»
Η ερώτησή του ήρθε αναπάντεχα.
«Ναι», είπε η Μέλπω. «Τελευταία περνάω καλά».
Φυσικά δεν έλεγε ψέματα. Ήταν η αλήθεια, αν και κά-

πως σκληρή βέβαια για να την ομολογεί κανείς έτσι άνε-
τα. Δεν έπρεπε όμως να αφήνει να δημιουργούνται ψευ-
δείς εντυπώσεις.

Ανέβηκαν την αλέα μέχρι το τέρμα της και ύστερα πή-
ραν να γυρνούν πίσω. Το κρύο διαπερνούσε ώς το κόκαλο.
Μετά βίας συγκρατούσε τα δόντια της να μην κροταλί-
σουν. Αν κροτάλιζαν, μπορεί να θεωρούσε υποχρέωσή του
ο άλλος να καλύψει με το χέρι του την πλάτη της. Κι έπει-
τα μπορεί να νόμιζε πως τα δόντια κροτάλισαν επί τού-
του, ενώ η ίδια αισθανόταν μάλλον ενοχλημένη μαζί του:
η ερώτησή του ήταν άστοχη (η «τελειότητα» είναι –το
πολύ– μια στιγμιαία κατάσταση) κι επιπλέον προκλητι-
κή. Και η Μέλπω δεν χώνευε τις προκλητικές ερωτήσεις. 



Έτσι λοιπόν δεν επρόκειτο να ομολογηθούν τώρα ενώ-
πιόν του οι όχι λίγες άγρυπνες νύχτες· πόσες; δέκα; δεκα-
πέντε; Ούτε το καρδιοχτύπι, το τόσο ενοχλητικό, που δεν
την άφηνε να πλαγιάζει μπρούμυτα στο στρώμα και την
υποχρέωνε να γυρίσει ανάσκελα – μεγάλη ταλαιπωρία,
αλήθεια. Μια αναστάτωση στον ρυθμό της ζωής. Όλα αυ-
τά όμως έπρεπε να λήξουν, να βρεθεί μια λύση, ένα φάρ-
μακο. Ναι, η Μέλπω χρειαζόταν επειγόντως περίθαλψη,
κάποια «αγωγή». Δεν έπρεπε να αφεθεί στην τύχη η κα-
τάσταση, σε μια ανεξέλεγκτη εξέλιξη, γιατί ενδεχομένως
θα επέφερε βαριάς μορφής κόπωση (και πώς θα εργαζόταν,
αν ήταν πτώμα;). Η περίθαλψη μάλιστα έπρεπε να ξεκι-
νήσει τώρα – ή ποτέ.

Άπλωσε το χέρι της μπροστά, χωρίς να ξέρει ακριβώς
τι γύρευε. Εκείνος ωστόσο το είδε μες στο σκοτάδι και το
άδραξε. Το έκλεισε στη ζεστή του παλάμη.

«Κι όμως, σου λέω αλήθεια», του διευκρίνισε.
«Δεν σου λείπει τίποτα», επιβεβαίωσε τάχα ο Μάριος

με έναν μικρό ειρωνικό θρίαμβο στη φωνή.
«Όχι».
«Είσαι παγωμένη».
Η Μέλπω γέλασε.

(λοιπόν, εφηβική σκηνή σε ένα πάρκο ! Δυο δεκαεξάρικα
που δεν ξέρουν τι να κάνουν με τα χέρια τους, που μόλις
έχουν τολμήσει να τα αγγίξουν. Που νιώθουν έκπληκτα
με το τόλμημα, βιαστικά για τη συνέχεια και εντελώς
αμήχανα με τη διαδικασία. Βέβαια, στην προκειμένη πε-
ρίπτωση δεν έχουμε δεκαεξάρικα, αλλά δυο πεπειραμέ-
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νους ενήλικες, τριάντα οκτώ και σαράντα πέντε αντιστοί-
χως. Τόση αντιπαλότητα, ωστόσο, μάλλον δεν νιώθουν τα
δεκαεξάρικα. Εδώ έχει αρχίσει κιόλας κρυφός αγώνας. Ο
άντρας θέλει να πείσει τη γυναίκα πως ψεύδεται ασύστο-
λα προς τον εαυτό της. Ο τρόπος του είναι κάπως αφελής,
κι αυτή αντιδρά στην αφέλειά του. Η αντίδραση στην πρό -
κληση γίνεται με ακόμα μεγαλύτερη πρόκληση. Η Μέλ-
πω διαθέτει χαρακτήρα. Αλλά κι ο Μάριος κρατάει κά-
ποια ατού στα χέρια του.)

Αρχή του παραμυθιού

«Έχω μια δουλειά που με ενδιαφέρει», συνέχισε η Μέλ-
πω, «έναν σύζυγο με τον οποίο τα πάω καλά –τελευταία
μάλιστα πολύ καλά–, δυο παιδιά γλυκύτατα, ένα ευχάρι-
στο σπίτι. γνωρίζω ότι δεν είναι πολλοί όσοι μπορούν να
δηλώσουν τα ίδια».

Μιλούσε αργά και φιλικά, κρατώντας του ταυτόχρονα
ζεστά το χέρι. Εκείνος σιωπούσε.

«Έτσι κι αλλιώς, είμαι πεπεισμένη πως δεν υπάρχει
το “τέλειο”. Ούτε μπορώ να καταστήσω το “τέλειο” γνώ-
μονα της ζωής μου. Άλλωστε για μένα οι καλύτερες στιγ-
μές είναι όταν βρίσκομαι απολύτως μόνη...»

Μια ελαφρά θυμηδία σαν να ξέφυγε απ’ τα χείλη του
Μάριου, αλλά η Μέλπω αντιλήφθηκε πως η απογοήτευση
είχε κατέβει έως τα ακροδάχτυλά του· παρ’ όλα αυτά δεν
της άφησε το χέρι. Του το έσφιξε κι αυτή θερμότερα, για
να του δείξει κάτι σαν «άλλο το ένα, άλλο το άλλο»· ή ίσως:



«είναι και έτσι και αλλιώς». Όσο κι αν ούτε το ένα ούτε
το άλλο απ’ αυτά ήταν, στην ουσία, πολύ ενθαρρυντικά.

«Ξέρεις, πρέπει να πηγαίνω τώρα», του είπε, και κα-
τάλαβε πια κι η ίδια πως αυτή τη στιγμή θα τελείωναν
όλα.

Πειθήνια την συνόδευσε σε ένα ταξί, αλλά, ενώ η Μέλ-
πω τον αποχαιρετούσε με χαμόγελο, πήδηξε αιφνιδίως κι
εκείνος μέσα. «Έχω χρόνο !» δήλωσε. Έτσι έφτασαν στο
αεροδρόμιο ακραγγίζοντας τα δάχτυλά τους πάνω στο κά -
θισμα, φλυαρώντας και γελώντας χαρούμενα.

Έπειτα αυτός δεν γύρισε πίσω με το ίδιο ταξί. Α, οι
ασύνετες πράξεις, οι μικρές παραβάσεις ! Θα μπορούσε
εντέλει να ’χε μείνει η Μέλπω το βράδυ στην πόλη. Περι-
θώριο χρόνου διέθετε· δεν ήταν αναγκασμένη να φύγει τρέ -
χοντας. Κρίμα, αλήθεια, που είχε αποφασίσει να πετάξει
πίσω τόσο νωρίς.

λόγω ομίχλης ωστόσο η πτήση είχε καθυστέρηση.
Σαν να ’ταν απλωμένο ψηλά, στον θαμπό ουρανό, το χέρι
της Θείας Πρόνοιας. Κοιτάχτηκαν θριαμβευτικά και βγή-
καν έξω. Βάλθηκαν να περπατούν πάνω κάτω, λίγο πιο πέ -
ρα, στο γρασίδι. Το κρύο ήταν ακόμα πιο τσουχτερό· τέ-
τοιο κρύο που ωθεί να μην αφήνεις κενό ανάμεσα στο ένα
σώμα και τ’ άλλο. 

Αλλά πώς ακριβώς μπορούσε να πετύχει κανείς κάτι
τέτοιο; 

Η Μέλπω επικαλέστηκε την αϋπνία των δέκα δεκαπέν -
τε ημερών. Την ταλαιπωρία μιας έμμονης ιδέας για χείλη
που ακουμπούν σε χείλη. Την εσωτερική αναστάτωση. Και
πήρε την απόφαση: μια ψυχή που είναι να βγει...
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Πλησίασε τα χείλη της στα δικά του. Και έγινε.
Έμειναν έτσι δυο τρία λεπτά, ίσως πέντε. Ουφ, θα γύ-

ριζε σπίτι της τώρα πιο ήσυχη !
Εκείνος ωστόσο της ψιθύρισε, ενώ το χαμόγελό του,

το έως τ’ αυτιά, διαγραφόταν μες στο σκοτάδι: «Αρχή του
παραμυθιού».


