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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Τὸ ὄνομά του εἶναι Τζὼν Κὴτς

«Τὸ ὄνομά του εἶναι Τζὼν Κήτς. Τίποτα δικό του δὲν ἔχουμε δεῖ ὣς τώ-
ρα ἐκτὸς ἀπὸ μιὰ δημοσίευση σὲ περιοδικό.1 Ἔφτασαν ὅμως πρόσφατα
στὰ χέρια μας κάποια κείμενά του, ποὺ μᾶς ξάφνιασαν εὐχάριστα μὲ τὴν
ἀληθινὴ φιλοδοξία τους καὶ τὸ πάθος στὸν τρόπο ποὺ καταπιάνονται μὲ
τὴ φύση. Στὸ σονέτο ποὺ ἀκολουθεῖ ὑπάρχει μιὰ κακὴ ὁμοιοκαταληξία
ποὺ εὔκολα μπορεῖ νὰ ἀλλάξει...». Μ’ αὐτὰ τὰ λόγια ὁ Λὴ Χάντ, σὲ ἄρ -
θρο του στὸ Examiner μὲ τίτλο «Νέοι ποιητές»,2 καλωσόριζε στὴ λογο-
τεχνικὴ σκηνὴ τοὺς ἐκπροσώπους μιᾶς «νέας σχολῆς στὴν ποίηση», τὸν
Πέρσυ Μπὺς Σέλλεϋ, τὸν Τζὼν Χάμιλτον Ρέυνολντς καὶ τὸν «νεότερο
ὅλων» Τζὼν Κήτς. 

Ἡ μικρὴ αὐτὴ ἀναγνώριση ἦρθε τὴν κατάλληλη στιγμή. Πρὶν ἀπὸ τὸ
τέλος τοῦ χρόνου ὁ Κήτς, ἐνήλικος πιά –εἶχε μόλις κλείσει τὰ 21–, ἀνα-
κοίνωσε στὸν κηδεμόνα του Ρίτσαρντ Ἄμπυ τὴν ἀπόφασή του νὰ ἐγκα-
ταλείψει τὴν ἰατρικὴ γιὰ νὰ ἀφοσιωθεῖ στὴν ποίηση. «Σκοπεύω νὰ ἐμπι-
στευτῶ τὶς ποιητικές μου ἱκανότητες», δήλωσε στὸν κατάπληκτο Ἄμπυ,
ὁ ὁποῖος θεώρησε τὸ ὅλο θέμα μιὰ ἀνοησία ποὺ δὲν θὰ κρατοῦσε πολύ.
(Στὰ λόγια τοῦ Κὴτς ποὺ μᾶς μεταφέρει ὁ Ἄμπυ ὑπάρχει μιὰ σιγουριὰ
ποὺ ξαφνιάζει: «Ξέρω ὅτι διαθέτω ἱκανότητες μεγαλύτερες ἀπὸ τοὺς
περισσότερους ἀνθρώπους, κι ἔχω ἀποφασίσει νὰ κερδίσω τὴ ζωή μου
ἀσκώντας τες».)3 Στὴ συνέχεια τὰ πράγματα πῆραν τὸν δρόμο τους, ἕναν
δρόμο ὅμως κάθε ἄλλο παρὰ στρωμένο μὲ δάφνες.

Ὁ Κὴτς ἦταν συνομήλικος σχεδὸν μὲ τὸν Σέλλεϋ καὶ μόλις ἑπτὰ χρό-
νια νεότερος ἀπὸ τὸν Μπάυρον.4 Τρεῖς ποιητὲς τῆς πόλης καὶ πολίτες
τοῦ μεγάλου κόσμου, τρεῖς ἐμβληματικοὶ ρομαντικοὶ μὲ διαδρομὲς πολὺ
διαφορετικὲς στὴ ζωή, τὴ σκέψη καὶ τὴν τέχνη τους. Ἀπέναντι στοὺς
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συναδέλφους του ὁ Κὴτς μειονεκτοῦσε σὲ πολλά: Δὲν εἶχε ἀριστοκρα-
τικὴ καταγωγὴ οὔτε κλασικὴ παιδεία, δὲν ἦταν πλούσιος, ἐκκεντρικός,
πολυταξιδεμένος, τὸ ὄνομά του δὲν συνδέθηκε μὲ ἐρωτικὰ σκάνδαλα.
῞Οσο γιὰ τὴ μεταθανάτια φήμη του, αὐτὴ στρεβλώθηκε ὁριστικὰ ἀπὸ
τὸν μύθο ποὺ ἐπισκίασε κάθε ἄλλη πλευρά του: στὸν ἀντίποδα τοῦ βυ-
ρωνικοῦ μοντέλου, ὁ Κήτς, δύο αἰῶνες μετὰ τὸν θάνατό του, παραμένει
ὁ εὐαίσθητος ἀσθενικὸς νέος ποὺ ἀργοπεθαίνει ἀπὸ φυματίωση κι ἀπὸ
τὴν κακία τοῦ κόσμου. 

Ποιός ἦταν πραγματικά, καὶ ποιά ἐσωτερικὴ δύναμη τὸν ἔκανε νὰ
διεκδικήσει μὲ θράσος μιὰ θέση ἀνάμεσα στοὺς Ἄγγλους ποιητές; 

Τὸ πάθος φαίνεται νὰ εἶναι τὸ χαρακτηριστικό του γιὰ τὸ ὁποῖο ὅλες
οἱ μαρτυρίες συμφωνοῦν. «Ἦταν ἀπ’ ὅλες τὶς πλευρὲς ἕνα πλάσμα τοῦ
πάθους», θυμᾶται ὁ συμμαθητής του Ἔντουαρντ Χόλμς, διευκρινίζοντας
ὅτι τὰ πρῶτα χρόνια στὸ σχολεῖο ὁ Κὴτς δὲν εἶχε δείξει ἰδιαίτερη κλίση
στὰ γράμματα, ἀντίθετα «τρελαινόταν γιὰ τσακωμούς. Μποροῦσε νὰ τὰ
βάλει μὲ τὸν καθένα, πρωί, μεσημέρι ἢ βράδυ».5 «Παρόλο ποὺ ἕνας κα-
βγὰς στὸν δρόμο εἶναι κάτι ἀπεχθές, ἡ ἐνέργεια ποὺ ἐκδηλώνεται σ’ αὐ -
τὸν εἶναι ὑπέροχη. Ὁ πιὸ συνηθισμένος ἄνθρωπος ἐκφράζει μιὰ χάρη ὅταν
παλεύει»,6 γράφει κάπου ὁ Κήτς, συνδέοντας, μὲ τὸν δικό του τρόπο, κά-
θε εἴδους δράση, πνευματικὴ ἢ σωματική, μὲ τὴ δημιουργία.



Πεθαίνει ὁ γέρος βασιλιὰς τρελός, τυφλὸς καὶ περιφρονημένος,
οἱ πρίγκιπες, τὰ κατακάθια τῆς ἀνούσιας φάρας τους, κυλοῦν
μὲς στὴ δημόσια χλεύη – λάσπη ἀπὸ θολὴ πηγή,
ἡγέτες ποὺ δὲν βλέπουν, οὔτε νιώθουν, οὔτε ξέρουν...7

Ὁ Τζὼν Κὴτς ἔζησε στὴν ταραγμένη ἐποχὴ τῶν ναπολεόντειων πο-
λέμων, γιὰ τὴν Ἀγγλία ἐποχὴ κοινωνικοῦ ἀναβρασμοῦ, μὲ τὸν ἀπόηχο
τῆς Γαλλικῆς Ἐπανάστασης ἀκόμα ἰσχυρό. Γεννήθηκε στὸ Λονδίνο τὸ
1795. Οἱ γονεῖς του, μέσης κοινωνικῆς τάξης, ἰδιοκτῆτες μιᾶς ἀρκετὰ
προσοδοφόρας μικρῆς ἐπιχείρησης, ἐπιθυμοῦσαν μιὰ καλὴ μόρφωση
γιὰ τὰ παιδιά τους, καὶ τὸ προοδευτικὸ σχολεῖο τοῦ Τζὼν Κλὰρκ στὸ
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Ἔνφηλντ ἀποδείχθηκε ἰδανικὸ περιβάλλον γιὰ τὴν ἀνήσυχη φύση του.
Ἐκεῖ ὁ Κὴτς μυήθηκε στὸν κόσμο τῆς τέχνης, γνώρισε κι ἀγάπησε τοὺς
κλασικοὺς κι ἀπόκτησε ἕναν πολύτιμο σύμβουλο καὶ φίλο: τὸν Τσὰρλς
Κάουντεν Κλάρκ,8 γιὸ τοῦ διευθυντῆ τοῦ σχολείου, ὀκτὼ χρόνια μεγα-
λύτερό του. Ὁ Κλὰρκ ἐνθάρρυνε τὸν Κήτς, τὸν βοήθησε νὰ καλλιεργήσει
τὸ γοῦστο του, τὸν ἔφερε σὲ ἐπαφὴ μὲ τὴν ὑψηλὴ λογοτεχνία. Καὶ κά-
ποια στιγμή –οἱ βιογράφοι τοῦ Κὴτς συνδέουν αὐτὴ τὴ δημιουργικὴ
ἔκρηξη μὲ τὴν ἐπιστροφὴ τῆς μητέρας του στὸ σπίτι ἔπειτα ἀπὸ ἕναν
δεύτερο γάμο–, ὁ νεαρὸς ἄρχισε νὰ ἔχει ἀξιοθαύμαστες ἐπιδόσεις, νὰ
κερδίζει τὰ σχολικὰ λογοτεχνικὰ βραβεῖα τὸ ἕνα μετὰ τὸ ἄλλο, νὰ ἀφιε-
ρώνει ὅλες τὶς ὧρες του στὴ μελέτη. Διάβασε, ὅπως μαθαίνουμε ἀπὸ τὸν
Κλάρκ, ὅ,τι ὑπῆρχε στὴ βιβλιοθήκη τοῦ σχολείου, δείχνοντας ἰδιαίτερη
προτίμηση στὴν ἑλληνικὴ μυθολογία, καὶ ἄρχισε, ἤδη ἐκείνη τὴν ἐποχή,
νὰ μεταφράζει σὲ πεζὸ τὴν Αἰνειάδα.  

Τὸ σχολεῖο τοῦ Κλὰρκ ἔγινε γιὰ τὸν ἔφηβο Κὴτς τὸ πνευματικό του
σπίτι. Ἀλλὰ αὐτὸ τὸ αἰσιόδοξο ξεκίνημα δὲν ἦταν παρὰ ἡ μία μόνον ὄψη
τῆς πραγματικότητάς του. Μιὰ μακρὰ σειρὰ ἀπὸ θανάτους –τοῦ μικροῦ
ἀδελφοῦ του Ἔντουαρντ (1804;), τοῦ πατέρα του (1804), τῆς μητέρας
του (1810), τοῦ ἀδελφοῦ του Τόμ (1818)– εἶχε σφραγίσει ἤδη ἀπὸ τὴν
παιδική του ἡλικία, τὴν ἀντίληψή του γιὰ τὸν κόσμο: «Δὲν γνώρισα
ποτὲ ἀνέφελη εὐτυχία πολλὲς μέρες στὴ σειρά: ὁ θάνατος ἢ ἡ ἀρρώστια
κάποιου κατέστρεφε πάντα τὶς στιγμές μου».9 Στὰ γράμματα ἀλλὰ καὶ
στὴν ποίησή του, τὸ αἴσθημα τῆς ἀπώλειας εἶναι διαρκῶς παρόν, καὶ
δὲν παύει, ὣς τὸ τέλος, νὰ ἀναζητᾶ «μόρια φωτὸς μέσα στὸ ἀπέραντο
σκοτάδι».10

Τὸ 1810, ὁ θάνατος τῆς μητέρας του ἀπὸ φυματίωση ἦταν γιὰ τὸν δε-
καπεντάχρονο Κὴτς ἕνα τρομερὸ χτύπημα. Τὸν εἶχε κυριέψει ἕνας τόσο
βαθὺς πόνος, ποὺ ξυπνοῦσε ἔντονο οἶκτο σὲ ὅσους τὸν ἔβλεπαν, ἀναφέ-
ρουν οἱ μαρτυρίες. Ἕναν χρόνο ἀργότερα, μὲ ἀπόφαση τοῦ κηδεμόνα του
Ἄμπυ, ὁ Κὴτς ἐγκαταλείπει τὸ σχολεῖο καὶ γίνεται μαθητευόμενος τοῦ
χειρουργοῦ Τόμας Χάμμοντ, στὸ Ἔντμοντον, βόρεια τοῦ Λονδίνου. Ἦταν,
κατὰ τὸν Κλάρκ, ἡ πιὸ ἤρεμη περίοδος τῆς ζωῆς του. Τουλάχιστον μία φο -
ρὰ τὴν ἑβδομάδα διήνυε μὲ τὰ πόδια τὴν ἀπόσταση ἀπὸ τὸ Ἔντμοντον
στὸ Ἔνφηλντ γιὰ νὰ συναντήσει τὸν Κλάρκ, νὰ συζητήσει μαζί του, νὰ
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δανειστεῖ ἢ νὰ ἐπιστρέψει βιβλία, συνεχίζοντας, ἔτσι, ἄτυπα, τὴν ἐκ -
παίδευσή του. Δὲν διάβαζε τὰ βιβλία, «τὰ καταβρόχθιζε», θυμᾶται ὁ
Κλάρκ.11 Τὴν ἐποχὴ αὐτὴ ὁλοκληρώνει καὶ τὴ μετάφραση τῆς Αἰνειάδας
ποὺ εἶχε ξεκινήσει στὸ σχολεῖο. 

Τὸ 1813, ἡ «συνάντησή» του μὲ τὴν ποίηση τοῦ Ἔντμουντ Σπένσερ
φαίνεται νὰ ἦταν, σύμφωνα μὲ τὶς ἀφηγήσεις τόσο τοῦ Κλὰρκ ὅσο καί,
ἀργότερα, τοῦ φίλου του Τσὰρλς Μπράουν, ἕνα γεγονὸς καθοριστικὸ γιὰ
τὸν δρόμο ποὺ ἐπρόκειτο νὰ ἀκολουθήσει. «Παρόλο ποὺ ἦταν γεννημέ-
νος ποιητής, ἀγνοοῦσε αὐτὸ τὸ φυσικό του χάρισμα μέχρι ποὺ ἔκλεισε
τὰ δεκαοχτώ του χρόνια», γράφει ὁ Μπράουν. «Ἦταν ἡ Νεραϊδοβασί-
λισσα ποὺ ξύπνησε τὴν ἰδιοφυΐα του. Στὴ νεραϊδοχώρα τοῦ Σπένσερ μα-
γεύτηκε, ἀνάσανε σὲ ἕναν νέο κόσμο καὶ μεταμορφώθηκε σὲ κάποιον ἄλ -
λο».12 Παρὰ τὴν ὅποια ὑπερβολὴ τῆς διατύπωσης, εἶναι βέβαιο ὅτι στὴν
εὐφρόσυνη γλώσσα τοῦ Σπένσερ ὁ Κὴτς συνάντησε γιὰ πρώτη φορὰ τὴν
ὀμορφιά, τὴ συμπύκνωση καὶ τὴν ἡδύτητα τοῦ λόγου ποὺ συνέχισε νὰ
ἀναζητᾶ σὲ ὅλη του τὴ ζωή. 

Τὸν ᾽Οκτώβριο τοῦ 1815 ἀρχίζει νὰ παρακολουθεῖ μαθήματα ἰατρι -
κῆς13 στὸ νοσοκομεῖο Γκάυ τοῦ Λονδίνου κι ὅλα δείχνουν ὅτι ἑτοιμάζεται
νὰ ἀκολουθήσει τὸ ἐπάγγελμα τοῦ γιατροῦ ἢ τοῦ φαρμακοποιοῦ, ὡστό-
σο ἕναν χρόνο ἀργότερα, κι ἀφοῦ ἔχει περάσει μὲ ἐπιτυχία τὶς ἐξετάσεις
γιὰ τὴν ἄδεια ἀσκήσεως ἐπαγγέλματος, ἐγκαταλείπει τὴ σιγουριὰ μιᾶς
σταθερῆς δουλειᾶς γιὰ τὴν ἀβεβαιότητα τῆς ποίησης. 

Τὰ πρῶτα αὐτὰ χρόνια ἥρωάς του εἶναι ὁ ποιητὴς καὶ κριτικὸς Τζέιμς
Χένρυ Λὴ Χάντ, ἐκδότης τῆς ἑβδομαδιαίας λογοτεχνικῆς καὶ πολιτικῆς
ἐπιθεώρησης The Examiner.14 Ὁ Χάντ, ποὺ εἶχε στὸ ἐνεργητικό του φυ-
λάκιση δύο χρόνων γιὰ «συκοφαντικὰ» ἄρθρα κατὰ τοῦ Ἀντιβασιλέα,15

ἦταν ἡ ψυχὴ μιᾶς ὁμάδας Λονδρέζων φιλελεύθερων διανοούμενων –τῆς,
γιὰ τοὺς πολιτικοὺς ἀντιπάλους του, «Σχολῆς τῶν Κόκνυ».16 Ὁ Κὴτς
γοητεύτηκε γιὰ ἕνα διάστημα ἀπὸ τὸν Χάντ, τὸν μιμήθηκε στὰ πρῶτα
του ποιήματα καὶ στὸ Examiner δημοσίευσε γιὰ πρώτη φορὰ ἔργο του.17

Στὸ σπίτι τοῦ Χὰντ στὸ Χάμπστεντ συνάντησε πρόσωπα ποὺ προκάλε-
σαν τὸ ἐνδιαφέρον ἢ τὸν θαυμασμό του: τὸν κριτικὸ Οὐίλλιαμ Χάζλιτ,
τὸν ζωγράφο Μπέντζαμιν Χέυντον, τὸν ποιητὴ Σέλλεϋ.

Ἡ πρώτη συλλογὴ τοῦ Κήτς, μὲ τὸν ἁπλὸ τίτλο Ποιήματα, κυκλοφο-
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ρεῖ τὸν Μάρτιο τοῦ 1817 ἀπὸ τὸ τυπογραφεῖο τῶν ἀδελφῶν Ollier. Τὸ
βιβλίο, μιὰ ἔκρηξη νεανικοῦ ἐνθουσιασμοῦ, περιέχει σχεδὸν ὅ,τι εἶχε
γράψει ὣς τότε ὁ Κήτς: τρεῖς ἔμμετρες «ἐπιστολές», κάποια νεανικὰ
ποιήματα, ἀρκετὰ σονέτα καὶ τὸ πιὸ ἐνδιαφέρον ἔργο τῆς συλλογῆς, τὸ
πολύστιχο «Ὕπνος καὶ Ποίηση».18 Ἀρκετὰ ποιήματα ἔχουν αὐτοβιογρα-
φικὸ ἐνδιαφέρον καὶ οἱ ἐπιρροὲς τοῦ Κὴτς (Σπένσερ, Χάντ, Μπάυρον,
Οὐέρντσγουερθ) εἶναι φανερές – ὅπως εἶναι ἐπίσης φανερὸ ὅτι ὁ νέος
ποιητὴς ἀναζητᾶ μὲ ἐπιμονὴ τὸν δικό του δρόμο. Παρὰ τὰ κάποια με-
μονωμένα εὐνοϊκὰ σχόλια, ἡ συλλογὴ πέρασε γενικὰ ἀπαρατήρητη. «Τὸ
βιβλίο θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε βγεῖ στὸ Τιμπουκτοὺ μὲ πολὺ μεγαλύτερες
πιθανότητες προβολῆς καὶ ἐπιδοκιμασίας. Δεύτερη ἔκδοση δὲν ἔγινε πο-
τέ· ἡ πρώτη ἦταν μιὰ ἔκδοση λίγων ἀντιτύπων, κι αὐτὴ ποτὲ δὲν ἐξαν -
τλήθηκε. Ὁλόκληρη ἡ κοινωνία, σὰν συνεννοημένη, ἔμοιαζε ἀποφασι-
σμένη νὰ ἀγνοήσει ἐντελῶς τὸ θέμα. Εἶχε κυκλοφορήσει ἡ φήμη πὼς ὁ
ποιητὴς εἶχε ριζοσπαστικὲς ἰδέες»,19 γράφει στὶς ἀναμνήσεις του ὁ Κλάρκ.

Ὡστόσο τὸ πρῶτο βῆμα εἶχε γίνει. Μὲ τὴν ἐνθάρρυνση καὶ τῶν νέων
ἐκδοτῶν του Τέυλορ καὶ Χέσσυ, ὁ Κὴτς εἶναι ἀποφασισμένος νὰ γράψει
ἕνα μεγάλο ποίημα ὣς τὸ φθινόπωρο, νὰ «γεμίσ[ει] μὲ ποίηση» τέσσερις
χιλιάδες στίχους. Ἐξάλλου ἕνα πολύστιχο ποίημα «θὰ εἶναι μιὰ ἄσκηση,
μιὰ δοκιμασία τῶν δυνάμεων τῆς φαντασίας μου», γράφει στὸν Μπέιλυ
στὶς 8 ᾽Οκτωβρίου. «Ἔγραψαν ποτὲ σύντομα ἔργα οἱ μεγάλοι μας ποιη -
τές;». Γράφει τὸν «Ἐνδυμίωνα» νιώθοντας πλάι του τὴν ἀόρατη παρου-
σία τοῦ Σαίξπηρ, ἀπὸ τὸν Ἀπρίλιο ὣς τὸν Νοέμβριο τοῦ 1817. 

Ἔργο νεανικό, μὲ συνθετικὲς ἀδυναμίες, ὁ «Ἐνδυμίων» εἶναι «πε-
ρισσότερο μιὰ πυρετώδης προσπάθεια παρὰ ἕνα ὁλοκληρωμένο ἔργο»,
ὁμολογεῖ ὁ ἴδιος ὁ Κὴτς στὸν πρόλογό του. «[Β]ούτηξα μὲ τὸ κεφάλι στὴ
θάλασσα...».20 Στὰ γράμματα αὐτῆς τῆς ἐποχῆς τὸν βλέπουμε νὰ δια-
μορφώνει σιγὰ σιγὰ τὴν ποιητική του: ἡ ἀπουσία ταυτότητας, ἡ ἀβεβαιό -
τητα, ἡ ἐνσυναίσθηση, ἡ ἱκανότητα τοῦ ποιητῆ νὰ ἀδρανεῖ (ἡ περίφημη
«ἀρνητικὴ ἱκανότητα»), εἶναι, τουλάχιστον στὴν πρώτη αὐτὴ φάση,
προϋποθέσεις γιὰ τὴν ἐνεργοποίηση τῆς φαντασίας καὶ γιὰ τὴν ποιητι -
κὴ δη μιουργία. 

Τοὺς πρώτους μῆνες τοῦ 1818 παρακολουθεῖ μὲ ἐνθουσιασμὸ τὶς δια-
λέξεις τοῦ Χάζλιτ21 γιὰ τοὺς Ἄγγλους ποιητές. Βλέπει συχνὰ τὸν ζω-
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γράφο Μπέντζαμιν Χέυντον, ὁ ὁποῖος τὸν φέρνει σὲ ἐπαφὴ μὲ τὴν ἑλ -
ληνικὴ τέχνη. Ὁ Σαίξπηρ τὸν συγκινεῖ βαθιά («Δὲν ἄφησε τίποτε νὰ
εἰπωθεῖ ἀπὸ μᾶς, γιὰ ὁτιδήποτε...»),22 διαβάζει Μίλτον καὶ Δάντη κι
ἀπὸ τοὺς συγχρόνους του θαυμάζει τὸν Οὐέρντσγουερθ – γιὰ τὴν ποίη -
ση, ὄχι ὅμως καὶ γιὰ τὸν χαρακτήρα του.

Ὁ Ἐνδυμίων κυκλοφορεῖ τὸν Ἀπρίλιο τοῦ 1818. Μέσα στὸ 1818 ὁ
Κὴτς γράφει ἐπίσης τὸ ἀφηγηματικὸ ποίημα « ᾽Ισαβέλλα ἢ Ἡ γλάστρα
μὲ τὸ βασιλικό», βασισμένο σὲ μιὰ ἱστορία τοῦ Βοκκάκιου. Τὸ καλοκαί-
ρι μὲ τὸν φίλο του Τσὰρλς Μπράουν περιηγοῦνται τὴ Βόρεια Ἀγγλία καὶ
τὴ Σκωτία –«κάτι σὰν πρόλογος στὴ ζωὴ ποὺ σκοπεύω νὰ ἀκολουθή-
σω»–23 ἀλλὰ τὸ ταξίδι διακόπτεται πρόωρα ὅταν ὁ Κὴτς ἁρπάζει ἕνα
σοβαρὸ κρυολόγημα. 

Στὸ τέλος τοῦ καλοκαιριοῦ δημοσιεύονται οἱ πρῶτες κριτικὲς γιὰ τὸν
Ἐνδυμίωνα. Πρόκειται γιὰ καταστροφή. Ἡ σχέση τοῦ Κὴτς μὲ τὸν Χὰντ
καὶ τὸν κύκλο του ἀλλὰ καὶ ἡ ταπεινὴ καταγωγή του τὸν κάνουν εὔκολο
στόχο. Ἕνας νεαρὸς φαρμακοποιὸς ποὺ τόλμησε νὰ καταπιαστεῖ μὲ
τοὺς ἑλληνικοὺς μύθους χωρὶς κὰν νὰ γνωρίζει ἀρχαῖα ἑλληνικά ! Στὸ
Quarterly Review τοῦ Ἐδιμβούργου, ὁ κριτικὸς ὁμολογεῖ ὅτι δὲν ἄντεξε
νὰ διαβάσει ὁλόκληρο τὸ ἔργο, καὶ ἀποφαίνεται ὅτι «ὁ ποιητὴς αὐτὸς
εἶναι ἕνας ἀντιγραφέας τοῦ κ. Χάντ· εἶναι ὅμως πιὸ δυσνόητος, σχεδὸν
τὸ ἴδιο τραχύς, δυὸ φορὲς πιὸ ἀσαφὴς καὶ δέκα πιὸ κουραστικὸς καὶ πα-
ράλογος ἀπὸ τὸ πρότυπό του».24 Ἀπροκάλυπτα σαρκαστικός, ὁ κριτικὸς
Τζὼν Γκ. Λόκχαρτ τοῦ Blackwood’s Magazine, πίσω ἀπὸ τὴν ὑπογραφὴ
«Ζ», συμβουλεύει τὸν «Τζώννυ» Κὴτς νὰ ἀφήσει τὴν ποίηση καὶ νὰ ἐπι-
στρέψει «στὰ χάπια καὶ τὶς ἀλοιφές» του.25

Ὁ ψυχρὸς τόνος καὶ ἡ ὀξύτητα τῶν ἐπιθέσεων ἐντυπωσιάζουν. Ὁ
πολὺς Μπάυρον «σχολίασε»26 ποιητικὰ τὴν ἀδυναμία τοῦ «καημένου»
τοῦ Κὴτς νὰ τὶς ἀντιμετωπίσει. Τὰ βέλη εἶχαν στόχο τόσο τὸν Κὴτς ὅσο
καὶ τὸν μέντορά του Λὴ Χάντ, τὸν «ἱεροφάντη», κατὰ τὸ Quarterly
Review, τῆς Σχολῆς τῶν Κόκνυ, τὸν «πιὸ χυδαῖο ἀπὸ τοὺς Κόκνυ ποε-
τάστρους» κατὰ τὸν Λόκχαρτ. Λογοτεχνία καὶ πολιτικὴ συνδέονταν
ἄρρηκτα στὴν Ἀγγλία τῆς ἐποχῆς, μὲ τρόπους πολὺ πιὸ σύνθετους ἀπ’
ὅ,τι φαίνεται σὲ πρώτη ματιά. ῞Οπως εὔστοχα συνόψισε ἀργότερα ὁ
Χάζλιτ, τὸ ἔγκλημα τοῦ Κὴτς ἦταν ὅτι τὸν εἶχε ἐπαινέσει τὸ Examiner.



[ 15 ]

Οἱ συνέπειες ἦταν ὀλέθριες, τόσο γιὰ τὴ φήμη τοῦ ποιητῆ ὅσο καὶ γιὰ
τὶς πωλήσεις τοῦ βιβλίου. Ὡστόσο ὁ Κὴτς εἶχε ἤδη ἀφήσει πίσω του τὸν
«Ἐνδυμίωνα». «Ὁ ἔπαινος ἢ ὁ ψόγος δὲν ἔχουν παρὰ στιγμιαία ἐπίδρα-
ση στὸν ἄνθρωπο ποὺ ἡ ἀγάπη του γιὰ τὴν ἰδέα τῆς ὀμορφιᾶς τὸν κάνει
τὸν πιὸ αὐστηρὸ κριτὴ τῶν δικῶν του ἔργων. Ἡ δική μου κριτικὴ μοῦ
ἔχει προκαλέσει πόνο ἀσύγκριτο, πολὺ μεγαλύτερο ἀπ’ ὅ,τι θὰ μποροῦσε
νὰ μοῦ προκαλέσει τὸ Blackwood ἢ τὸ Quarterly»,27 γράφει στὸν ἐκδότη
του τὸν ᾽Οκτώβριο, καὶ λίγες μέρες ἀργότερα δηλώνει μὲ ἐντυπωσιακὴ
διαύγεια: «Εἶναι ἕνα ἁπλὸ ζήτημα τῆς στιγμῆς. Πιστεύω πὼς θὰ εἶμαι
ἀνάμεσα στοὺς Ἄγγλους ποιητὲς μετὰ τὸν θάνατό μου».28

Τὸ ὅραμα μιᾶς ἐπικῆς ἀφήγησης ἐξακολουθεῖ νὰ τὸν ὁδηγεῖ καὶ ὁ
Μίλτον εἶναι πάντα τὸ εἴδωλό του. Τὸ φθινόπωρο τοῦ 1818 στὸ πλευρὸ
τοῦ ἄρρωστου ἀδελφοῦ του Τόμ –πέθανε τὴν 1η Δεκεμβρίου χτυπημένος
ἀπὸ τὴν «οἰκογενειακὴ» ἀρρώστια– δουλεύει τὸ πιὸ φιλόδοξο ὣς τότε
ἔργο του, τὸν «Ὑπερίωνα»,29 ἕνα ἀφηγηματικὸ ποίημα σὲ ἀνομοιοκα-
τάληκτο στίχο (blank verse), γραμμένο στὰ πρότυπα τοῦ Χαμένου πα-
ράδεισου· ἐγκαταλείπει τὸ σχέδιο μερικοὺς μῆνες ἀργότερα συνειδητο-
ποιώντας τὴν ἔκταση τῆς μιλτονικῆς ἐπιρροῆς.

Εἶναι ἡ ἀρχὴ μιᾶς ἐξαιρετικὰ παραγωγικῆς περιόδου: «Ἡ παραμονὴ
τῆς ῾Αγίας ῾Αγνῆς», ἡ «Ὡραία σκληρόκαρδη κυρά», ἡ «Λάμια», ὁ ἀνα-
θεωρημένος «Ὑπερίων», μερικὰ ἀπὸ τὰ ὡραιότερα σονέτα του καὶ οἱ ἕξι
μεγάλες ὠδές του γράφονται μέσα στὸ 1819. Τὴν ἴδια ἐποχὴ εἶναι ἐρω-
τευμένος μὲ τὴν «ὄμορφη, κομψή, χαριτωμένη, ἀνόητη, κοκέτα καὶ πα-
ράξενη»30 γειτόνισσά του στὸ Χάμπστεντ, τὴ Φάννυ Μπρών – ἕνας ἔρω-
τας ποὺ ἔχει ἀφήσει τὸ ἄρωμά του στὰ ποιήματα καὶ τὰ γράμματα τῶν
τελευταίων δύο χρόνων. 

Ἀλλὰ ἡ κατάσταση τῆς ὑγείας του εἶναι ἤδη ἄσχημη. Τὸν Φεβρουά-
ριο τοῦ 1820 ἔχει μιὰ πρώτη σοβαρὴ αἱμόπτυση καὶ οἱ ἰατρικές του γνώ-
σεις δὲν τοῦ ἐπιτρέπουν νὰ ξεγελαστεῖ. Ἡ συλλογὴ Λάμια, Ἰσαβέλλα, Ἡ
παραμονὴ τῆς Ἁγίας Ἁγνῆς καὶ ἄλλα ποιήματα, ἕνα ὁρόσημο στὴν ἱστο-
ρία τῆς ἀγγλικῆς λογοτεχνίας, κυκλοφορεῖ τὸν Ἰούλιο τοῦ 1820, λίγους
μῆνες πρὶν ἀπὸ τὸν θάνατό του.



[ 28 ]

To one who has been long in city pent

To one who has been long in city pent,
’Tis very sweet to look into the fair
And open face of heaven, – to breathe a prayer 

Full in the smile of the blue firmament.
Who is more happy, when, with heart’s content, 

Fatigued he sinks into some pleasant lair
Of wavy grass, and reads a debonair 

And gentle tale of love and languishment? 
Returning home at evening, with an ear 

Catching the notes of Philomel, – an eye 
Watching the sailing cloudlet’s bright career, 

He mourns that day so soon has glided by: 
E’en like the passage of an angel’s tear 

That falls through the clear ether silently.



[ 29 ]

Ὅποιος στὴν πόλη κλείστηκε καιρὸ πολὺ

῞Οποιος στὴν πόλη κλείστηκε καιρὸ πολύ,
γλυκαίνεται ὅταν ἀντικρίζει τὴν πανώρια
κι ὁλάνοιχτη ὄψη τ’ οὐρανοῦ, ὅταν ψιθυρίζει 

μιὰ δέηση κάτω ἀπ’ τὸ θόλο τὸ βαθύ.
Πόσο εὐτυχής, σὰν μὲ χορτάτη τὴν ψυχὴ

κατάκοπος, στὸ δροσερὸ χορτάρι
φωλιάζει, καὶ μὲ ἀπόλαυση διαβάζει

ἔρωτα καὶ καημοῦ ἱστορία τερπνή.
Κι ὅταν γυρνάει στὸ σπίτι του τὸ δειλινό,

μὲ αὐτὶ ποὺ ἁρπάζει τοῦ ἀηδονιοῦ τὶς τρίλιες, τὴ ματιὰ
στὸ συννεφάκι ποὺ ἀρμενίζει ἀστραφτερό,

θρηνεῖ ποὺ ἡ μέρα κύλησε τόσο γοργά.
῞Οπως κυλᾶ τὸ δάκρυ ἑνὸς ἀγγέλου 

στὸ διάφανο οὐρανὸ γλιστρώντας σιωπηλά.

Ἰούνιος 1816



[ 30 ]

Oh! how I love, on a fair summer’s eve

Oh! how I love, on a fair summer’s eve,
When streams of light pour down the golden west,
And on the balmy zephyrs tranquil rest

The silver clouds, far – far away to leave
All meaner thoughts, and take a sweet reprieve

From little cares: – to find, with easy quest,
A fragrant wild, with Nature’s beauty drest, 

And there into delight my soul deceive. 
There warm my breast with patriotic lore, 

Musing on Milton’s fate – on Sydney’s bier –
Till their stern forms before my mind arise:

Perhaps on the wing of poesy upsoar, –
Full often dropping a delicious tear,

When some melodious sorrow spells mine eyes.



[ 31 ]

Τὰ ὡραῖα καλοκαιρινὰ ἀπογεύματα

Τὰ ὡραῖα καλοκαιρινὰ ἀπογεύματα,  
ὅταν ξεχύνεται ἀπ’ τὴ δύση φῶς χρυσὸ
κι ἥσυχα ταξιδεύουν τ’ ἀσημένια νέφη μὲ τὸ ζέφυρο,

μὲ τί χαρὰ κάθε μίζερη ἔγνοια θὰ διώξω μακριά,
ἀπ’ τὶς μικρότητες θὰ πάρω ἀναβολὴ γλυκιά,

καὶ περπατώντας δίχως βιάση τέλος θὰ γευτῶ
τὶς ὀμορφιὲς τῆς φύσης σ’ ἕνα τόπο ἐρημικό, 

νὰ ξεγελάσω ἐκεῖ μέσα στὶς ἀπολαύσεις τὴν καρδιά.
᾽Εκεῖ μὲ ἀρχαῖες δόξες τὴν ψυχή μου νὰ ἡμερέψω,

τοῦ Μίλτον καὶ τοῦ Σίντνυ νὰ συλλογιστῶ τὴν τύχη
ὥσπου οἱ αὐστηρὲς μορφές τους νὰ ὑψωθοῦν μπροστά μου. 

Κι ἴσως στῆς ποίησης τὰ φτερὰ νὰ ταξιδέψω 
καὶ δάκρυ τρυφερὸ ἴσως νὰ κυλήσει 

ὅταν πόνος γλυκὸς θολώσει τὴ ματιά μου.

1816



[ 32 ]

On First Looking into Chapman’s Homer

Much have I travell’d in the realms of gold,
And many goodly states and kingdoms seen;
Round many western islands have I been

Which bards in fealty to Apollo hold.
Oft of one wide expanse had I been told

That deep-brow’d Homer ruled as his demesne;
Yet did I never breathe its pure serene

Till I heard Chapman speak out loud and bold:
Then felt I like some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken;
Or like stout Cortez when with eagle eyes

He star’d at the Pacific – and all his men
Look’d at each other with a wild surmise –

Silent, upon a peak in Darien.



[ 33 ]

῞Οταν πρωτοδιάβασα τὸν ῞Ομηρο τοῦ Τσάπμαν

Στὶς χῶρες τοῦ χρυσοῦ ταξίδεψα πολύ,
κράτη ἰσχυρά, βασίλεια τόσα ἔχω γνωρίσει·
στὰ δυτικὰ νησιὰ ἔχω πολὺ γυρίσει, 

ἐκεῖ ποὺ ζοῦν ποιητὲς τοῦ Ἀπόλλωνα πιστοί.
Συχνὰ ἄκουσα νὰ λὲν γιὰ μιὰ ἔκταση ἀχανή,

πὼς εἶναι τοῦ στοχαστικοῦ Ὁμήρου ἡ κτήση·
μὰ κάτω ἀπ’ τὸ γλαυκό της οὐρανὸ δὲν εἶχα ζήσει

ὥσπου ἄκουσα λαμπρὴ τοῦ Τσάπμαν τὴ φωνή:
Τότε ἔνιωσα σὰν ἀστρονόμος, ποὺ σηκώνει

τὸ κιάλι του σὲ νέου πλανήτη τὴν τροχιά·
ἢ ὡς ὁ γενναῖος Κορτές, ποὺ σὰν ἀετὸς στυλώνει

τὸ βλέμμα στὸν Εἰρηνικό – κι οἱ ἄντρες του σιμὰ
κοιτάζονται, ἐνῶ ὑποψία τρελὴ τοὺς ζώνει,

ἀμίλητοι, στοῦ Ντάριεν τὴν κορφὴ ψηλά.

᾽Οκτώβριος 1816



[ 42 ]

On the Grasshopper and Cricket

The poetry of earth is never dead:
When all the birds are faint with the hot sun,
And hide in cooling trees, a voice will run

From hedge to hedge about the new-mown mead; 
That is the Grasshopper’s – he takes the lead

In summer luxury, – he has never done 
With his delights; for when tired out with fun

He rests at ease beneath some pleasant weed.
The poetry of earth is ceasing never:

On a lone winter evening, when the frost
Has wrought a silence, from the stove there shrills

The Cricket’s song, in warmth increasing ever,
And seems to one in drowsiness half lost,

The Grasshopper’s among some grassy hills.



[ 43 ]

Γιὰ τὴν ἀκρίδα καὶ τὸ τριζόνι

Ποτὲ δὲ σβήνει ἡ ποίηση στὴ γῆ:
῞Οταν λιγοθυμοῦνε ἀπὸ τὴν κάψα τὰ πουλιὰ
κι ἀναζητοῦν δροσιὰ στὶς φυλλωσιές, ἀναπηδᾶ

τότε στοὺς βάτους γύρω ἀπὸ τὸ θερισμένο κάμπο μιὰ φωνή. 
Εἶν’ ἡ ἀκρίδα αὐτή, ποὺ κάνει τὴν ἀρχὴ

στὸ θαῦμα τοῦ καλοκαιριοῦ – ἀχόρταγα
τὶς ἀπολαύσεις γεύεται· κι ἂν ἀποκάμει 

ἀπὸ χαρά, κάτω ἀπ’ τὰ χορταράκια βρίσκει ἀναψυχή.  
῾Η ποίηση στὴ γῆ δὲ σταματᾶ ποτέ: 

Τὰ ἥσυχα βράδια τοῦ χειμώνα, ὅταν ὑψώνει
τείχη σιωπῆς ἡ παγωνιά, τοῦ τριζονιοῦ ὁ σκοπὸς

πίσω ἀπ’ τὴ σόμπα μὲ τὴ ζέστη ἁπλώνεται, 
καὶ κάποιος, στὸ μισοΰπνι του χαμένος, θὰ νομίσει 

πὼς τὴν ἀκρίδα ἀκούει, σὲ λόφο χλοερό.

30 Δεκεμβρίου 1816



[ 44 ]

After dark vapours have oppressed our plains

After dark vapours have oppressed our plains 
For a long dreary season, comes a day 
Born of the gentle south, and clears away 

From the sick heavens all unseemly stains. 
The anxious month, relieving from its pains, 

Takes as a long lost right the feel of May, 
The eyelids with the passing coolness play,

Like rose-leaves with the drip of summer rains.
And calmest thoughts come round us – as, of leaves

Budding – fruit ripening in stillness – autumn suns
Smiling at eve upon the quiet sheaves –

Sweet Sappho’s cheek – a sleeping infant’s breath –
The gradual sand that through an hour glass runs –

A woodland rivulet – a poet’s death.



[ 45 ]

Ἀφοῦ τοὺς κάμπους μας πλάκωσε καταχνιὰ

Ἀφοῦ τοὺς κάμπους μας πλάκωσε καταχνιὰ
καιρὸ πολύ, μουντό, φτάνει μιὰ μέρα
τοῦ γλυκοῦ Νότου γέννημα, κι ἀπ’ τὸν αἰθέρα

σκορπίζει κάθε ἀταίριαστη βρομιά. 
Μὲ ἀδημονία ὁ χρόνος, λυτρωμένος ἀπὸ τὰ δεινά,

σὰν ἀκριβὸ δικαίωμα δέχεται τὸ Μάη. 
Παίζουν τὰ βλέφαρα μὲ τὴ δροσιὰ ποὺ τ’ ἀκουμπάει 

ὅπως ἡ καλοκαιρινὴ βροχὴ τὰ ροδοπέταλα.
Καὶ τότε οἱ πιὸ γαλήνιες σκέψεις μᾶς τυλίγουν:

Φύλλα ποὺ ἀνθοῦν, καρποὶ ποὺ γίνονται στὴ σιγαλιά–
ἥλιοι τοῦ φθινοπώρου ποὺ μειδιοῦν πίσω ἀπ’ τὶς θημωνιές–

μάγουλα τρυφερά – τοῦ κοιμισμένου βρέφους ἡ πνοή–
ἡ ἄμμος στὴν κλεψύδρα –τὸ ρυάκι

στὸ δάσος –ὁ θάνατος τοῦ ποιητῆ.

31 Ἰανουαρίου 1817



[ 46 ]

This pleasant tale is like a little copse

This pleasant tale is like a little copse:
The honied lines do freshly interlace,
To keep the reader in so sweet a place,

So that he here and there full hearted stops;
And oftentimes he feels the dewy drops

Come cool and suddenly against his face,
And by the wandering melody may trace

Which way the tender-legged linnet hops.
Oh! what a power has white simplicity!

What mighty power has this gentle story!
I, that do ever feel athirst for glory,

Could at this moment be content to lie
Meekly upon the grass, as those whose sobbings
Were heard of none beside the mournful robbins.



[ 47 ]

Μ’ ἕνα ἄλσος μοιάζει ἡ ὡραία ἱστορία αὐτὴ

Μ’ ἕνα ἄλσος μοιάζει ἡ ὡραία ἱστορία αὐτή:
Μὲ χάρη οἱ ἀράδες σμίγουνε, τόσο γλυκὰ
ποὺ ὁ ἀναγνώστης βρίσκεται νὰ περπατᾶ

σὲ ὄμορφο τόπο μ’ ἕνα θάμπος στὴν ψυχή. 
Καὶ κάθε τόσο πάχνη δροσερὴ

νιώθει στὸ πρόσωπο νὰ τὸν χτυπᾶ, 
καὶ στοῦ κελαηδισμοῦ τὸ περιδιάβασμα 

τὸν πηδηχτὸ χορὸ τοῦ σπίνου ἀκολουθεῖ.
῍Ω τῆς ἀθώας ἁπλότητας ἡ δύναμη !

Δύναμη τρομερὴ σὲ μιὰν ἁπλὴ ἱστορία !
Ἐγώ, ὁ αἰώνια διψασμένος γιὰ τὰ μεγαλεῖα, 

ὅλος χαρὰ τὴν ὥρα αὐτὴ θὰ ξάπλωνα 
ὑπάκουα στὸ χορτάρι, σὰν αὐτοὺς
ποὺ τὰ πουλιὰ μονάχα ἀκοῦν τοὺς θρήνους τους.

Φεβρουάριος 1817



[ 48 ]

On Seeing the Elgin Marbles

My spirit is too weak – mortality
Weighs heavily on me like unwilling sleep,
And each imagined pinnacle and steep

Of godlike hardship tells me I must die
Like a sick eagle looking at the sky.

Yet ’tis a gentle luxury to weep
That I have not the cloudy winds to keep

Fresh for the opening of the morning’s eye.
Such dim-conceived glories of the brain

Bring round the heart an undescribable feud;
So do these wonders a most dizzy pain,

That mingles Grecian grandeur with the rude
Wasting of old time – with a billowy main –

A sun – a shadow of a magnitude.



[ 49 ]

῞Οταν εἶδα τὰ ἐλγίνεια μάρμαρα

Ἀδύναμο πολὺ τὸ πνεῦμα μου – μὲ βασανίζει
ἡ θνητότητα, σὰν ὕπνος στανικός, 
καὶ κάθε μιὰ τῆς φαντασίας κορφὴ ἢ γκρεμὸς

πὼς πρέπει νὰ πεθάνω μοῦ θυμίζει, 
σὰν ἄρρωστος ἀητὸς ποὺ τὰ ὕψη ἀντικρίζει. 

Μὰ εἶναι καημὸς γλυκὸς νὰ ὀδύρομαι γι’ αὐτὸ
– πὼς τῶν ἀνέμων ὁ φρουρὸς δὲ θά ’μαι ἐγὼ

τὴν ὥρα ποὺ ἡ καινούργια αὐγὴ θὰ ἀσπρίζει.
Θολὲς εἰκόνες δόξας, πλάσματα τοῦ νοῦ

ποὺ ἄφατη ταραχὴ φέρνουνε στὴν καρδιά. 
῎Ετσι κι αὐτὰ τὰ θαύματα, ἕναν ἴλιγγο γεννοῦν·

μέσα του λάμψη ἑλληνική, ἄγρια φθορὰ
τοῦ χρόνου –κύματα τοῦ ὠκεανοῦ–

ἕνας ἥλιος – ἑνὸς μεγαλείου ἡ σκιά. 

Μάρτιος 1817



[ 50 ]

On the Sea

It keeps eternal whisperings around 
Desolate shores, and with its mighty swell 
Gluts twice ten thousand caverns; till the spell 

Of Hecate leaves them their old shadowy sound. 
Often ’tis in such gentle temper found 

That scarcely will the very smallest shell
Be moved for days from whence it sometime fell,

When last the winds of heaven were unbound.
O ye who have your eyeballs vext and tir’d,

Feast them upon the wideness of the sea;
O ye whose ears are dinned with uproar rude, 

Or fed too much with cloying melody –
Sit ye near some old cavern’s mouth and brood

Until ye start, as if the sea nymphs quired.



[ 51 ]

Γιὰ τὴ θάλασσα 

Μὲ αἰώνια ψιθυρίσματα θὰ ζώσει
τὶς ἔρημες ἀκτές, κι ἡ φουσκοθαλασσιὰ
ἀμέτρητες σπηλιὲς θὰ πλημμυρίσει, ὥσπου ἡ γητειὰ

τοῦ φεγγαριοῦ τὸν πρῶτο ἀχό τους νὰ τοὺς ξαναδώσει.
Συχνὰ γαλήνια διάθεση ἔχει τόση 

ποὺ κι ἕνα κοχυλάκι μέρες στὴ σειρὰ
ἀσάλευτο θὰ μείνει, ἐκεῖ ὅπου μιὰ φορὰ

οἱ οὐράνιοι ἀνέμοι τό ’χαν ἀπιθώσει. 
Σύ, ποὺ τὰ μάτια σου βάρυναν καὶ πονοῦν, 

ἄσ’ τα νὰ πλανηθοῦν στῆς θάλασσας τὴν ἁπλωσιά. 
Σύ, ποὺ τραχιὰ βουὴ γδέρνει τ’ αὐτιά σου 

κι ἀπὸ σκοποὺς λιγωτικοὺς χόρτασες πιά, 
στὸ ἔμπα ἀρχαίας σπηλιᾶς ἔλα καὶ στάσου, 

κι ἴσως ν’ ἀκούσεις τὶς νεράιδες νὰ σοῦ τραγουδοῦν !

Ἀπρίλιος 1817



[ 52 ]

You say you love; but with a voice

You say you love; but with a voice
Chaster than a nun’s, who singeth

The soft vespers to herself
While the chime-bell ringeth –

O love me truly!

You say you love; but with a smile 
Cold as sunrise in September,

As you were Saint Cupid’s nun, 
And kept his weeks of Ember –

O love me truly!

You say you love; but then your lips
Coral tinted teach no blisses,

More than coral in the sea –
They never pout for kisses –

O love me truly!

You say you love; but then your hand
No soft squeeze for squeeze returneth;

It is like a statue’s, dead, –
While mine for passion burneth –

O love me truly!

O breathe a word or two of fire!
Smile, as if those words should burn me,

Squeeze as lovers should – O kiss
And in thy heart inurn me –

O love me truly!



[ 53 ]

Λὲς ἀγαπᾶς –μὰ μὲ φωνὴ

Λὲς ἀγαπᾶς – μὰ μὲ φωνὴ
πιὸ ἁγνὴ ἀπὸ καλογριᾶς, ποὺ ψέλνει

γιὰ τὸν ἑαυτό της τοὺς γλυκεῖς ἑσπερινούς,
ἐνῶ ἡ καμπάνα ἀργοσημαίνει –

῍Ω ἀγάπησέ με ἀληθινά !

Λὲς ἀγαπᾶς – μὰ μὲ χαμόγελο
σὰν τοῦ Σεπτέμβρη τὴν αὐγὴ ψυχρό,

σὰ νά ’σουνα καλόγρια τοῦ Ἅγιου Ἔρωτα 
καὶ τοῦ βαστοῦσες τὸ βιβλίο τῶν Νηστειῶν.

῍Ω ἀγάπησέ με ἀληθινά !

Λὲς ἀγαπᾶς – κι ὅμως τὰ χείλη σου
τὰ κοραλλιὰ δὲ λένε γιὰ χαρὲς

πιότερο ἀπ’ τὰ κοράλλια τὰ θαλασσινά –
δὲ μαραζώνουν γιὰ φιλιὰ ποτέ.

῍Ω ἀγάπησέ με ἀληθινά !

Λὲς ἀγαπᾶς – κι ὅμως τὸ χέρι σου
στὸ σφίξιμο μὲ γλυκοσφίξιμο δὲν ἀπαντάει,

εἶναι καθὼς ἀγάλματος, νεκρό,
ἐνῶ ἀπὸ πάθος τὸ δικό μου καίει.

῍Ω ἀγάπησέ με ἀληθινά !

῍Ω πρόφερε δυὸ λόγια φλογερὰ
καὶ χαμογέλα ποὺ τὰ λόγια σου μὲ καῖνε, 

σφίξε ὅπως κάνουν οἱ ἐραστές – ὤ, φίλα
καὶ στὴν καρδιά σου φύλαξέ με.

῍Ω ἀγάπησέ με ἀληθινά !
1817 ἢ 1818


