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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Τα σημειώματα που ακολουθούν επιδίωξαν να τοποθετηθούν
κριτικά απέναντι σε έργα λογοτεχνίας που κυκλοφόρησαν από το
1985 ώς τις μέρες μας. Τα περισσότερα αφορούν τους μεταπολι-
τευτικούς πεζογράφους που άρχισαν να δημοσιεύουν μυθιστο-
ρήματα και συλλογές διηγημάτων από το 1974. 

Η επιλογή των βιβλιοκρισιών έγινε από την εβδομαδιαία
σημειωματογραφία μου μιας εικοσιπενταετίας (1987–2012) στην
στήλη βιβλίου της Καθημερινής, αν και, όπως θα διαπιστώσει ο
αναγνώστης, η συνεργασία μου με την εφημερίδα απλώνεται σε
ολόκληρη την τεσσαρακονταετία 1985–2025. Περιλαμβάνονται
επίσης ολιγάριθμα κριτικά σημειώματα στα περιοδικά Γράμ-
ματα και Τέχνες και Το Τέταρτο, καθώς και, εν είδει εισαγωγής,
τρία κείμενα πάνω σε ζητήματα που αντιμετώπισε η κριτική των
πρώτων μεταπολιτευτικών δεκαετιών.

Καθώς ξαναδιάβασα τα γραπτά σαράντα χρόνων, επέλεξα όσα
μου φάνηκε πως θα μπορούσαν να παρουσιάζουν ενδιαφέρον για
τον φίλο της λογοτεχνίας, υπερβαίνοντας τον επικαιρικό χαρα-
κτήρα που εξ ορισμού έχουν οι βιβλιοκρισίες της τρέχουσας πα-
ραγωγής. Γι’ αυτό και η σύνθεση του τόμου είναι ετεροβαρής
– ορισμένοι συγγραφείς εμφανίζονται με περισσότερα κριτικά ση-
μειώματα, χωρίς το γεγονός να έχει πάντοτε αξιολογική χροιά,
άλλοι με λιγότερα και άλλοι απουσιάζουν εντελώς. Ο αναγνώ-
στης που ενδιαφέρεται για τις αξιολογικές απόψεις μου πάνω
στο σύνολο της μεταπολιτευτικής λογοτεχνίας μπορεί να τις
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βρει στην μελέτη μου Ελληνική πεζογραφία 1974–2010. Το μέ-
τρο και τα σταθμά (εκδ. Πόλις, 2020). 

Για την απρόσκοπτη ανάγνωση του τόμου διορθώθηκαν τυ-
πογραφικά σφάλματα, πραγματοποιήθηκαν παρεμβάσεις στην
ορθογραφία, επιλέχθηκε ομοιόμορφη βιβλιογραφική αναφορά,
ενώ επιπλέον έγιναν, για λόγους σαφέστερης διατύπωσης, αλ-
λαγές σε φράσεις, με έγνοια πάντα να μην υπάρχει αλλοίωση
στο αρχικό νόημά τους. 

ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΚΟΤΖΙΑ

Ιανουάριος 2026



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

ΟΙ ΓΕΝΝΗΘΕΝΤΕΣ ΤΗΝ ΔΕΚΑΕΤΙΑ ΤΟΥ ’50

Οι πεζογράφοι και οι κριτικοί, όσοι γεννηθήκαμε την δεκαετία
του ’50 και εμφανιστήκαμε στα γράμματα την δεκαετία του ’80,
είμαστε μια ομάδα η οποία στην κρίσιμη περίοδο της εφηβείας
και της νεότητάς μας ζήσαμε σε δύο εντελώς αποκλίνοντες με-
ταξύ τους κόσμους: Από την μία, μες στον απόηχο του θριάμβου
του καλλιτεχνικού μοντερνισμού που έφτασε καθυστερημένα
στην Ελλάδα και, από την άλλη, κατά την διάρκεια της εισβο-
λής του μαζικοδημοκρατικού μεταμοντερνισμού, ο οποίος στις
δύο τελευταίες δεκαετίες προσδιόρισε καθοριστικά και την δική
μας λογοτεχνική ζωή. Το διπλό αυτό αποκλίνον βίωμα –ή αλ-
λιώς το γεγονός πως έλειψαν από εμάς οι πρόδηλοι κοινοί τό-
ποι– αποτελεί ίσως και μια από τις αιτίες που οι πεζογράφοι
και οι κριτικοί, οι οποίοι εμφανιστήκαμε στα γράμματα κατά
την διάρκεια της δεκαετίας του ’80, δεν μπορέσαμε να καλλιερ-
γήσουμε κάποιο ενιαίο πρόσωπο, να θεωρήσουμε πως υπήρξαν
ισχυρές συγγένειες και ακατάλυτοι δεσμοί, έτσι ώστε αυτονοή-
τως να χρησιμοποιήσουμε τον όρο η γενιά μας. 

Ποια ήταν τα ιδιαίτερα βιώματά μας; Στα εφηβικά και τα
πρώτα νεανικά μας χρόνια προφτάσαμε να γνωρίσουμε ή και να
συμμετάσχουμε στο μεγάλο ρεύμα της αντιδικτατορικής πολι-
τικοποίησης: αριστερές οργανώσεις και μαρξιστική ιδεολογία,
φοιτητικό κίνημα και καταλήψεις Νομικής και Πολυτεχνείου,



Ε Ι ΣΑ Γ Ω ΓΗ20

Μεταπολίτευση και μαζικές φοιτητικές νεολαίες μαζί με μαχη-
τικές διαδηλώσεις. Στην λογοτεχνία διαπλαστήκαμε διαβάζον -
τας Τζόυς, Έλιοτ, Πάουντ, Νίκο Εγγονόπουλο, Ανδρέα Εμπει -
ρίκο, Σεφέρη, Ελύτη, Νίκο Γαβριήλ Πεντζίκη, Αντρέα Φραγκιά,
Στρατή Τσίρκα, Βιρτζίνια Γουλφ, Μαρσέλ Προυστ και Γουίλ -
λιαμ Φώκνερ. Ζήσαμε τέλος στον αστερισμό των μεγάλων λο-
γοτεχνικών θεωριών, πιστέψαμε, με άλλα λόγια, πως θα μπο-
ρούσε η σκέψη να καταλάβει τα μυστικά του καλλιτεχνικού έρ-
γου μέσω των εργαλείων που ανέπτυξαν ο ρωσικός φορμαλισμός
και η Σχολή της Πράγας, ο στρουκτουραλισμός και η Νέα Κρι-
τική, η φαινομενολογία και η ψυχανάλυση.

Ήταν μια εποχή με αδρότατες πολιτικοϊδεολογικές, θεωρητι -
κές και καλλιτεχνικές οριοθετήσεις, η οποία δεν μας άφησε να
αντιληφθούμε πως, ανεπαισθήτως, τα περιγράμματα αυτά άρχι -
σαν να θαμπώνουν έως ότου εξαφανίστηκαν εντελώς, για να απο -
μείνουν μόνο σαν αντικατοπτρισμοί των αναμνήσεών μας. Έτσι,
η πίστη στις πολιτικές οργανώσεις και τα κόμματα εξαφανί-
στηκε μαζί με την δημοκρατική ευφορία αλλά και τον λαϊκισμό
που καλλιέργησε το ΠΑΣΟΚ στην εξουσία. Τα μεγάλα θεωρητικά
σχήματα στην πνευματική ζωή υποχώρησαν και ξεθώριασαν
καθώς συνειδητοποιούσαμε τους περιορισμούς στην δυνατότητα
να κατανοηθεί το καλλιτεχνικό φαινόμενο με την δύναμη του
μυαλού. Και οι κλασικοί του μοντερνισμού παρέμειναν μεν κλα-
σικοί στις αξιολογήσεις όλων, οι νεότεροι όμως πεζογράφοι εν-
στερνίστηκαν στην πλειονότητά τους εντελώς διαφορετικές αρχές.

Οι πριν από εμάς μεταπολεμικοί πεζογράφοι και κριτικοί
ενηλικιώθηκαν έτσι μέσα στο κλίμα του μοντερνισμού και σε
μεγάλο βαθμό παρήγαγαν έργο εμπνευσμένο απ’ τις αρχές του,
και πρώτα πρώτα από την πίστη στον υψηλό προορισμό της τέ-
χνης. Οι μετά από εμάς πεζογράφοι και κριτικοί διαμορφώθη-
καν μέσα στην εξισωτική μεταμοντέρνα εποχή, όταν η παρωδία
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με τον αυτοσχεδιασμό και το παστίς κυριάρχησαν στο καλλιτε-
χνικό στερέωμα, και όταν τα όρια ανάμεσα στην λογοτεχνία και
την λογοτεχνία των μαζών συρρικνώθηκαν. Μετέωροι ανάμεσα
στις δύο εποχές, με τις προηγούμενές μας βεβαιότητες κλονι-
σμένες, χωρίς όμως να είμαστε και θρέμμα των νέων συνθηκών,
οι γεννηθέντες περί την δεκαετία του ’50 δεν είμαστε στην ουσία
παιδιά καμιάς εποχής – ούτε από εκείνους που πέρασαν την ζωή
τους στα χρόνια των ισχυρών οριοθετήσεων και στην περίοδο
διεκδίκησης πρωτότυπων δημιουργημάτων μεγάλου καλλιτε-
χνικού βεληνεκούς, ούτε από εκείνους που μεγάλωσαν στην επο -
χή της απροσδιοριστίας του νοήματος, της εξιδανίκευσης του
επιφανειακού και της αποθέωσης του τυχαίου. Μη διαθέτοντας
το βίωμα των σταθερών εμπειριών, διαλέγουμε έτσι όποιο στοι-
χείο της κάθε εποχής νιώθουμε πως μας ταιριάζει. 

Και για του λόγου το αληθές ποια κοινά χαρακτηριστικά
έχουν μεταξύ τους πεζογράφοι όπως οι Ζυράννα Ζατέλη (1951),
Βασίλης Γκουρογιάννης (1951), Ιωάννα Καρυστιάνη (1952), Από -
στολος Δοξιάδης (1953), Έρση Σωτηροπούλου (1953), Βασίλης
Τσιαμπούσης (1953), Θωμάς Σκάσσης (1953), Τάκης Θεοδωρό-
πουλος (1954), Γιώργος Σκαμπαρδώνης (1954), Σωτήρης Δη-
μητρίου (1955), Γεράσιμος Δενδρινός (1955), Ευγένιος Αρανί-
τσης (1955), Λένα Διβάνη (1955), Θεόδωρος Γρηγοριάδης (1956),
Σώτη Τριανταφύλλου (1957), Μισέλ Φάις (1957), Άρης Σφακια-
νάκης (1958), Κώστας Ακρίβος (1958), Βαγγέλης Ραπτόπουλος
(1959), Πέτρος Τατσόπουλος (1959) και Βασίλης Μπούτος (1959)
ή κριτικοί όπως οι Μάρη Θεοδοσοπούλου (1950), Ελισάβετ Κο-
τζιά (1954), Ευγένιος Αρανίτσης, Παντελής Μπουκάλας (1955),
Μισέλ Φάις, Κώστας Βούλγαρης (1958) και Βαγγέλης Χατζη-
βασιλείου (1959); 

Η Καθημερινή 17.10.2004



ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΟΙ

Ποιες δυσκολίες αντιμετωπίζει η κριτική προκειμένου να εκ-
φραστεί; Θα παραθέσω μερικές από τις δυσχέρειες και τις αβε-
βαιότητες, τα διλήμματα και τις αμηχανίες, τις απορίες και τις
αμφιβολίες οι οποίες καταλαμβάνουν έναν κριτικό προκειμένου
να απαντήσω στο ερώτημα που έθεσε την περασμένη εβδομά-
δα το συνέδριο που οργάνωσαν η Γενική Γραμματεία Ενημέ -
ρωσης και Επικοινωνίας και η Εταιρεία Συγγραφέων με θέμα
«Λογοτεχνία και ΜΜΕ : Το παρόν και το μέλλον μιας συμπό -
ρευσης». 

Επιλέγοντας την βιβλιοκρισία διαλέξαμε ένα επάγγελμα το
οποίο είναι ασαφές σε ποιους απευθύνεται, ποιος το έχει ανάγ-
κη. Διανύουμε μια μεταβατική εποχή όπου δεν γνωρίζουμε τι
ακριβώς ισχύει από όσα μάθαμε να θεωρούμε αυτονόητα και τι
έχει αντικατασταθεί από το καινούργιο ήθος των νέων συνθη-
κών. Πόσο απαραίτητη είναι η κριτική στους αναγνώστες, τους
εκδότες και τους συγγραφείς; Συχνά έχουμε την εντύπωση πως
επιμένουμε σε αξιολογήσεις τις οποίες κανένας από τους άμεσα
ενδιαφερόμενους, αλλά ούτε και η εποχή μας, επιθυμούν. Αυτό
έχει ως αποτέλεσμα να αμφιταλαντευόμαστε διαρκώς ανάμεσα
στα αυστηρότατα κλασικά κριτήρια της υψηλής λογοτεχνίας
και στις ελαστικές έως μηδενικές απαιτήσεις του παρωδιακού
παστίς και της λογοτεχνίας των μαζών· να διχαζόμαστε ανάμε-
σα στην έγνοια του να διαφυλάξουμε την βιωματική αμεσότητα
ως τεκμήριο αυθεντικότητας και την πικρή γνώση πως εντέλει
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παρόμοιες προσεγγίσεις χλευάζονται από τους νεότερους της
σύγχρονής μας εποχής. 

Το έδαφος πάνω στο οποίο στηριζόμαστε είναι άλλωστε εξ
ορισμού επισφαλές: Διότι η κριτική λαμβάνει χώρα στην δυ-
σπροσπέλαστη επικράτεια που εκτείνεται ανάμεσα στην δη -
μιουργική φαντασία και την αξιολογική κρίση. Πραγματοποιεί -
ται στο φάσμα που αναπτύσσεται ανάμεσα στην ψυχρότητα του
θεωρητικού λόγου και την υψηλότατη θερμοκρασία της αισθη-
τικής συγκίνησης. Συντελείται στο δυσπροσδιόριστο διάστημα
που μεσολαβεί ανάμεσα στην επικαιρότητα με την οποία ταυτί-
ζεται ο ημερήσιος Τύπος και την χρονική αντοχή την οποία διεκ -
δικεί το καλλιτεχνικό έργο. Προσδιορίζεται τέλος από τους αντι -
κρουόμενους τρόπους που γεννιούνται ανάμεσα στην κρυπτική
πολυσημία που θρέφει το έργο τέχνης και το μονοσήμαντο νόη-
μα που απαιτούν τα μέσα ενημέρωσης προκειμένου να ακου-
στούν μαζικά. 

Με ποια κριτήρια εργαζόμαστε; Η δουλειά μας είναι υπο-
χρεωμένη να εκθέτει τους όρους της σκέψης της και να είναι δη-
μιουργικά υποστηρικτική. Να μην είναι αφοριστική, να μην είναι
κανονιστική, να μην είναι ηθοπλαστική, να μην είναι τρομοκρα-
τική. Να προασπίζεται αξίες, αλλά να μην είναι στρατευμένη
(στις μέρες μας κάτι τέτοιο αποτελεί δυσφήμιση). Να είναι πο-
λιτικώς ορθή για να μη θίγει τον Άλλο –την τάξη, το φύλο, την
φυλή–, αλλά ταυτόχρονα να μην είναι ιδιαιτέρως πολιτικώς ορ-
θή, διότι τότε δείχνει άνευρη. Να γνωρίζει την λογοτεχνική θεω-
ρία, την γραμματολογία και την ιστοριογραφία, αλλά να μην
επιτρέπει στην διαίσθησή της να ποδοπατηθεί από τα προϊόντα
της επιστημονικής γνώσης. Να καταφεύγει στο επιχείρημα
γνωρίζοντας εκ προοιμίου πως η κεντρική της θέση, η οποία
αφορά το γούστο, είναι αδύνατον να αποδειχθεί. Με λίγα λόγια,
η δουλειά μας είναι υποχρεωμένη να γεφυρώνει τις αντινομίες
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που υφίστανται ανάμεσα στην ηθική και την αισθητική, την
διάνοια και το συναίσθημα, την καινοτομία και την παράδοση,
το περιεχόμενο και την μορφή. Και όλα αυτά τα αναφέρω αντι-
στικτικά προκειμένου να τα περιγράψω ευκολότερα. Διότι η
πραγματικότητα είναι πολύ πιο σύνθετη, καθώς οι παραπάνω
αντίρροπες δυνάμεις αναπτύσσονται μέσα σε υπερφορτισμένα
συναισθηματικά πεδία αλληλοσυγκρουόμενων εξουσιαστικών
πόθων, υπερφίαλων φιλοδοξιών και διαψευσμένων προσδοκιών.
Και από αυτή την ένταση ο κριτικός εισπράττει βέβαια την με-
ρίδα του λέοντος, καθώς και ο ίδιος συμμετέχει στο εξουσιαστι-
κό παιχνίδι που του προσδίδει ο κριτικός θεσμός. Καταλήγει έτσι
να κατηγορείται διαρκώς ότι είναι κακός, φθονερός, εξουσιομα-
νής, διαπλεκόμενος και ανοργασμικός. Συνεπώς το εύλογα ει-
ρωνικό ερώτημα που ανακύπτει είναι: τι μας εξαναγκάζει να
επιμένουμε σε αυτή την εργασία αν ειλικρινά μας βασανίζει τό-
σο; Η απάντηση βρίσκεται, νομίζω, στο ότι επιμένουμε για τον
ίδιο λόγο που οι δημιουργικοί συγγραφείς δαπανούν εκατοντά-
δες ώρες γράφοντας: για χάρη της απόλαυσης του κειμένου,
προκειμένου να προσδώσουμε στην πραγματικότητα σκοπό,
επιθυμώντας να κατανοήσουμε τα πώς και τα γιατί της εσωτε-
ρικά κατευναστικής καλλιτεχνικής μορφής. Και ακόμα, για να
μην αποσιωπήσω κάτι ιδιαίτερο: Με την δουλειά του ο κριτικός
αισθάνεται πως μετέχει σε μια σημαντική παράδοση, καθώς,
συνομιλώντας με κριτικούς και φιλολόγους των ημερών του,
συμβάλλει στην συγκρότηση του λογοτεχνικού κανόνα – γεγο-
νός που του προσφέρει την ελπίδα ότι, ως τμήμα του διαρκούς
αυτού πνευματικού εγχειρήματος, κάποια απόχρωση κι απ’ την
δική του φωνή θα ήταν δυνατόν να επιζήσει και να ακουστεί. 

Η Καθημερινή 9.12.2007



ΓΙΑ ΝΑ ΣΩΘΕΙ Η ΚΡΙΤΙΚΗ

Μέσα στην τελευταία πενταετία τα δεδομένα γύρω από την ελ-
ληνική πεζογραφία μεταβλήθηκαν ριζικά. Και η αλλαγή αυτή
δεν είναι, καθώς φαίνεται, μια από τις συνηθισμένες, τις τρέχου-
σες μεταβολές που σε περιοδικά χρονικά διαστήματα απαραιτή -
τως συμβαίνουν. Πρόκειται για κάτι βαθύτερο και οριστικότε-
ρο, πρόκειται για ολοσχερή ανατροπή των δεδομένων βάσει των
οποίων παράγεται, εκδίδεται και φτάνει στα χέρια του κοινού η
πεζογραφία μας.

Κάθε χρόνο κυκλοφορούν όχι απλώς πολλά, αλλά αναρίθμητα
πεζά – αρκετές εκατοντάδες μυθιστορήματα, συλλογές διηγημά -
των, αυτοβιογραφίες, μυθιστορηματικές βιογραφίες, αναμνήσεις
κ.λπ. Ο νέος ή η νέα πεζογράφος που πριν από την δικτατορία
πλήρωναν από την τσέπη τους για να μπορέσουν να δουν το έργο
τους στα βιβλιοπωλεία έχουν σήμερα αναδειχθεί σε προσωπικό-
τητες που οι ευμεγέθεις από οικονομική άποψη εκδότες ανταγω -
νίζονται ποιος θα προφτάσει να εξασφαλίσει τα χειρόγραφά τους
– για να μη μιλήσουμε για τους καθιερωμένους συγγραφείς.

Επηρεάστηκε εξαιτίας των νέων συνθηκών παραγωγής η ου -
σία, η ποιότητα δηλαδή της πεζογραφίας; Βρίσκεται σε μεγαλύ-
τερη άνθηση, βλέπουν το φως περισσότερα καλά βιβλία; Νομίζω
πως όχι. Νομίζω πως οι συνθήκες της οικονομικής ζήτησης και
της προσφοράς επηρεάζουν τους όρους της πεζογραφικής-καλλι -
τεχνικής δημιουργίας αλλά μόνο μακροπροθέσμως, όχι σε τόσο μι -
κρά χρονικά διαστήματα όπως είναι η πενταετία ή η δεκαετία.
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Σήμερα, όπως και παλαιότερα, οι πεζογράφοι (εκείνοι που
έχουν την δυνατότητα και την πιθανότητα να εγγραφούν στην
Ιστορία της λογοτεχνίας και να την γράψουν) εργάζονται μόνοι.
Παλεύουν με τις ιδέες τους, αναμετρώνται με την γλώσσα, ακο-
λουθούν τα μονοπάτια της φαντασίας τους, αγωνίζονται για την
καθυπόταξη του αμορφοποίητου υλικού τους μακριά από τις
συνεντεύξεις των εφημερίδων, μακριά από τις πανηγυρικές εκ-
δηλώσεις των εκδοτών για τον Τύπο, μακριά από τις πιθανότη-
τες μιας τηλεοπτικής εμφάνισης και μακριά (όχι από τον ανα-
γνώστη αλλά) από το πολυπληθές κοινό που ενδεχομένως θα
σπεύσει να αγοράσει το έργο τους (ή δεν θα σπεύσει).

Το ότι γίνεται σήμερα τόσος θόρυβος γύρω από την πεζο-
γραφία, το ότι υπάρχει ένα μεγάλο αναγνωστικό κοινό το οποίο
διαβάζει, το οποίο ενδιαφέρεται και αγοράζει ελληνικά πεζά, το
οποίο (παράλληλα με τις προσπάθειες των εκδοτών και των μα-
ζικών μέσων) αναδεικνύει βιβλία σε μπεστ-σέλερ και «καταδι-
κάζει» άλλα στην «σιωπή» της μικρής κυκλοφορίας, δεν σημαί-
νει ότι η πεζογραφία έγινε καλύτερη. Σημαίνει ωστόσο κάτι άλ-
λο πολύ σοβαρό.

Αν οι όροι δημιουργίας για τον πεζογράφο δεν έχουν επί της
ουσίας μεταβληθεί, εκείνο που έχει ριζικά αλλάξει είναι οι όροι
της κριτικής. Όχι της δευτερογενούς κριτικής, της κριτικής
εκείνης που γράφεται σε μεταγενέστερο χρόνο για τα λογοτε-
χνικά έργα που έχουν ενδιαφέρον, για εκείνα που έχουν ήδη ξε-
χωρίσει από τα υπόλοιπα αδιάφορα κείμενα, γιατί ούτε και οι
όροι αυτής της κριτικής έχουν αλλάξει. Μιλάω ωστόσο για τους
όρους της πρωτογενούς κριτικής, της κριτικής των εφημερίδων
και των περιοδικών, της κριτικής της τηλεόρασης, που πρώτες
υποδέχονται και αξιολογούν τα βιβλία.

Εδώ όλα άλλαξαν. Δεν βρισκόμαστε πια ούτε στην προπο -
λεμική περίοδο της κριτικής σημειωματογραφίας του Αντρέα
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Καραντώνη, ούτε στην μεταπολεμική του Αιμίλιου Χουρμούζιου
ή του Βάσου Βαρίκα, ούτε καν στην πρώτη μεταπολιτευτική επο -
χή. Η πρωτογενής κριτική, για να επικοινωνήσει με το καινούρ-
γιο μεγάλο κοινό –το σημερινό κοινό των μαζικών μέσων–,
οφείλει να μιλήσει με τρόπο διαφορετικό: να εμπλουτίσει τα
κριτήριά της και να πολλαπλασιάσει τις αξιολογικές κατηγο-
ρίες της, να δει αν ένα κείμενο, από πολλαπλή σκοπιά και όχι
από την παραδοσιακή του, μπορεί να ενταχθεί ή όχι στον λογοτε-
χνικό κανόνα, να γίνει σύντομη, περισσότερο αποφαντική και
λιγότερο αναλυτική.

Και αυτό για να περισώσει τον εαυτό της – είτε από την
απελπιστική συρρίκνωση στην οποία έχουν περιέλθει οι παρα-
δοσιακές στήλες, είτε από την ανυπόφορη ισοπέδωση στην οποία
την έχουν περιαγάγει ρεπορτάζ, συνεντεύξεις και τηλεοπτικές
εκπομπές, οι οποίες δεν διστάζουν να ανακαλύψουν την παραγω-
γή πέντε τουλάχιστον πεζογραφικών αριστουργημάτων την εβδο -
μάδα.

Με μια νέα στήλη της η Καθημερινή θα επιδιώξει να δώσει
αυτό το νέο στίγμα, να ασχοληθεί με πεζογραφικά κείμενα –μυ -
θιστορήματα, διηγήματα και άλλα είδη πεζού λόγου–, προσπα-
θώντας να τα αντιμετωπίσει ουσιαστικά, αλλά και με τον και-
νούργιο τρόπο που υπαγορεύει η εποχή.

Η Καθημερινή 20.10.1996



ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ

Δαιμονικός δημιουργός

Γραμματολογικώς, η περίπτωση του Θανάση Βαλτινού εμφα -
νίζει ομοιότητες με εκείνη του Στρατή Τσίρκα. Γεννημένος στα
1911, ο Αιγυπτιώτης πεζογράφος υπήρξε στην πραγματικότη-
τα συνομήλικος με τους μεσοπολεμικούς συγγραφείς της γε-
νιάς του ’30 – εμφανίστηκε στα γράμματα την ίδια εποχή δημο-
σιεύοντας ποίηση σε περιοδικό του 1927 και εξέδωσε δύο ποιη -
τικές συλλογές μέσα στην επόμενη δεκαετία. Υπερβαίνοντας
ωστόσο τις μοιραία δεσμευτικές για τους περισσότερους συγ-
γραφείς ηλικιακές καταβολές, ο Τσίρκας κατόρθωσε να εκφρά-
σει με την τριλογία των Ακυβέρνητων πολιτειών δραστικότερα
από κάθε άλλον το μεταπολεμικό ήθος και πνεύμα. Η ανθολογία-
γραμματολογία των εκδόσεων Σοκόλη τού επιφύλαξε κεντρική
θέση στις σελίδες των τόμων Μεταπολεμική πεζογραφία (1988).
Γεννημένος το 1932, ομοίως και ο Θανάσης Βαλτινός είναι συ-
νομήλικος με τους πεζογράφους της δεύτερης μεταπολεμικής
γενιάς (Μένη Κουμανταρέα, Χριστόφορο Μηλιώνη, Ηλία Χ. Πα -
παδημητρακόπουλο, Τόλη Καζαντζή, Βασίλη Βασιλικό, Πέτρο
Αμπατζόγλου). Και όπως οι περισσότεροι πρωτοεμφανίστηκε
στα γράμματα στις αρχές της δεκαετίας του ’60–η «Κάθοδος των
εννιά» που δημοσιεύτηκε το 1963 στο περιοδικό Εποχές, το Συ-
ναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη (1972), τα Τρία ελληνικά μονόπρακτα
(1978) και το Μπλε βαθύ σχεδόν μαύρο (1985). Με τα ολιγοσέλι-
δα αυτά κείμενα κατέλαβε την θέση του στην Μεταπολεμική πε-
ζογραφία Σοκόλη. Έχοντας ωστόσο ενώπιόν μας το σύνολο των
βιβλίων που ακολούθησαν, διαπιστώνουμε πως ο Θανάσης Βαλ-
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τινός όχι μόνον παρακολούθησε με το κλασικής αδρότητας έργο
του ολόκληρη την περίοδο 1974–2010, αλλά και ότι πρώτος επί-
σης εισηγήθηκε αφηγηματικούς τρόπους και θεματικές οι οποίες
συνέλαβαν το διακριτό πνεύμα της εποχής μας. Όπως ο Τσίρκας
δηλαδή, υπερ βαίνοντας τις ηλικιακές δεσμευτικές καταβολές
του, κατόρθωσε και ο Θανάσης Βαλτινός να αποδώσει δραστικά
το στίγμα της τελευταίας τριακονταπενταετίας.

Δεκατέσσερα σύντομα βιβλία μέσα σε πενήντα τρία χρόνια.
Ελλειπτικότητα και αδρότητα, ψυχρότητα και ξηρότητα, απο-
σπασματικότητα και συμπύκνωση συνθέτουν το προσωπικό
πεζογραφικό του ύφος. Παντελής απουσία κλασικών περιγρα-
φών, παράταξη συμβάντων. Ευθύγραμμη ακολουθία περιστατι-
κών ή κατακερματισμός χρονολογικών ψηφίδων. Η δύναμη
απελευθερώνεται μέσα από τα διάκενα με την έκλυση ισχυρών
ηλεκτρικών σπινθήρων. Διαρκής δοκιμή και διερεύνηση αφηγη-
ματικών τεχνικών εντός διαφορετικών πεδίων. Με τα Τρία ελ-
ληνικά μονόπρακτα, υπήρξε εισηγητής της λογοτεχνίας τεκμη-
ρίων που έμελλε να αποκτήσει ευρύτατο κύκλο μαθητών και μι-
μητών ύστερα από το κατόρθωμα των εμβληματικών Στοιχείων
για τη δεκαετία του ’60 (1989). Κατασκευαστής μιας αρχετυπι-
κής μήτρας μέσα στην οποία περιέχονται εν πυκνώσει περιπέ-
τειες οι οποίες, αν αναπτύσσονταν, θα τροφοδοτούσαν πανορα-
μικές τοιχογραφίες (Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60, 1989· Συ-
ναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη. Βιβλίο δεύτερο : Βαλκανικοί – 1922,
2000· Ημερολόγιο 1836–2011, 2001· Ο τελευταίος Βαρλάμης,
2011). Αποδιάρθρωση και δοκιμασία του απώτατου ορίου νοη-
ματικής αντοχής της γλώσσας σε μια ανατριχιαστική σύγκρου-
ση που, απελευθερώνοντας τα πιο αιμοβόρα ένστικτα, κατέλυσε
κάθε έννοια λόγου (Ορθοκωστά, 1994).

Ο Θανάσης Βαλτινός συνιστά συναρπαστική περίπτωση
στην ελληνική ιστορία της λογοτεχνίας. Χωρίς ανθηρή επινοη-
τική φαντασία, δεν αφηγείται γλαφυρά περιπέτειες τις οποίες
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συνθέτει εκ του μηδενός. Με απαράμιλλη όμως ικανότητα συν-
δυαστικής παράθεσης και καλλιτεχνικού ελέγχου, μετατρέπει
το φυσικό του «μειονέκτημα» σε εργαλείο ανεπανάληπτης λογο -
τεχνικής ισχύος, επιβεβαιώνοντας –για να ξαναθυμηθούμε τα
λόγια του Στρατή Τσίρκα– πως «ένας συγγραφέας πρέπει να
μπορεί να χορεύει ακόμα και αλυσοδεμένος». Πραγματικός σκα -
πανέας, συνέλαβε την σύγχρονη κρίση αναπαράστασης χωρίς
να είναι λόγιος αλλά παλεύοντας με το ένστικτο της γραφής·
δαιμονικός δημιουργός, αντιλήφθηκε τον συμβατικό χαρακτήρα
κάθε αφήγησης χωρίς να τροφοδοτεί την σκέψη του από τις ανα -
ρίθμητες θεωρητικές πραγματείες (όπως επιβεβαίωσε και η
δοκιμιακή του συλλογή Κρασί και νύμφες, 2009). Κατασκεύασε
έτσι τα πρώτα σπονδυλωτά μυθιστορήματα με πρακτικά δικών,
ειδήσεις, επιστολές, μικρές αγγελίες και διαφημιστικές κατα-
χωρήσεις, διερεύνησε την προφορικότητα και την κειμενικότη-
τα, μελέτησε την σχέση ομιλίας και γραπτού λόγου. Χωρίς να εί -
ναι τεχνητός, διότι δεν υπάρχει απομίμηση, χωρίς να είναι σχο-
λαστικός, διότι πάλεψε πόντο πόντο για το ύφος. Κι έχοντας ως
δασκάλους τα κείμενα όπου μαθήτευσε: την προφορική λαϊκή
αφήγηση, τις βιβλικές Γραφές και τα λαϊκά παραμύθια, την θαυ -
μαστή λιτότητα των οποίων ακολούθησε συνδυάζοντάς την με
το εντελώς σύγχρονο αστικό ήθος.

Η Καθημερινή 23.10.2011


