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1

Μὲ συγχωρεῖτε γιὰ τὴ στάση μου. Μὲ τὸ δίκιο σας θὰ
μὲ κακοχαρακτηρίσετε· τὸ ξέρω. Χωρὶς περιστροφές,
τὸ ὁμολογῶ ὅτι τὸ ἴδιο θάρρος ἔχω δώσει καὶ σὲ ἄλ -
λους. Ἀπ’ αὐτή, ὅμως, τὴ συστολὴ ποὺ σᾶς διακρίνει
ἀκόμα καὶ τώρα ποὺ εἴσαστε πιὰ κοντά μου, χωρὶς ν’
ἀμφιβάλλετε γιὰ τὶς διαθέσεις μου, εἶχα φοβηθεῖ πὼς
θὰ δειλιάζατε νὰ μοῦ μιλήσετε. Γι’ αὐτὸ σᾶς ἔδωσα τὸ
θάρρος. ῾Η μορφή σας, στὸ λίγο αὐτὸ διάστημα ποὺ
σᾶς γνωρίζω, μοῦ ἔχει γίνει συμπαθητική, καὶ μοῦ
ἐμπνέει ἀπέραντη ἐμπιστοσύνη. ῾Ο τρόπος ποὺ μ’ ἀν -
τικρίζετε ἀπὸ τὴ θέση σας, μὲ κάνει νὰ αἰσθάνομαι σὰ
νὰ σᾶς γνωρίζω χρόνια, καὶ σᾶς συνδέω, χωρὶς βέ-
βαια νὰ μπορῶ νὰ ἐξηγήσω τὸ γιατί, μὲ κάθε περι-
στατικὸ ποὺ ἔχω συναντήσει στὴ ζωή μου. Ἐπὶ ὁλό-
κληρες στιγμές, ὅταν ἀκόμα βρισκόσαστε στὸ ἄλλο
τραπέζι, ἔσπασα τὸ κεφάλι μου γιὰ νὰ θυμηθῶ ποῦ
ἄραγε νὰ σᾶς ἔχω συναντήσει, ἀλλὰ φυσικὰ χωρὶς ἀπο -
τέλεσμα. Γιὰ ὅλους αὐτοὺς τοὺς λόγους, θὰ σᾶς παρα-
καλέσω νὰ μὴ μὲ παρεξηγήσετε ποὺ σᾶς ἔδωσα τόσο
ἐπιδεικτικὰ τὸ θάρρος νὰ μοῦ μιλήσετε. 

Θέλω νὰ σᾶς ἔχω κοντά μου ἀπόψε, νὰ σᾶς μιλάω
ὧρες. Τὸ παραδέχομαι ὅτι εἶναι ἐγωιστικὸ ἐκ μέρους
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μου, ἀλλὰ τέλος πάντων. Ἂς ἐλπίσω, τουλάχιστον, πὼς
ἡ παρουσία μου δὲ σᾶς εἶναι κουραστική, πράγμα ποὺ
δὲν ἀμφιβάλλω. Μὲ λένε Γερτρούδη Στέρν, ἀλλὰ θὰ
σᾶς παρακαλέσω νὰ μὲ φωνάζετε Γκέρτα, ποὺ μὲ κο-
λακεύει περισσότερο, γιατὶ τὸ Γερτρούδη τὸ βρίσκω
πολὺ συνηθισμένο. ῞Οπως θὰ καταλάβατε ἀπὸ τὸ ὄνο-
μά μου, κι ἀπὸ τὶς ξενικὲς ἀποχρώσεις τῆς φωνῆς μου
(γιατὶ ὅλοι μοῦ τὸ λένε), εἶμαι Αὐστριακιά, γεννημένη
στὴ Βιέννη ἀπὸ πατέρα ἑβραῖο, καὶ μητέρα καθολι-
κιά. (Οἱ γονεῖς μου ἔχουν πεθάνει ἀπὸ φυσικὸ θάνατο
καὶ οἱ δύο. Θὰ σᾶς παρακαλέσω νὰ μοῦ θυμίσετε, ἂν
πᾶμε ἀπόψε στὸ δωμάτιό μου, νὰ σᾶς δείξω μιὰ φω-
τογραφία τοῦ κοινοῦ τάφου τους, ποὺ ἔχω, γιὰ νὰ μὴ
νομίσετε ὅτι αὐτὰ ποὺ λέω τὰ βγάζω ἀπὸ τὸ νοῦ μου).
Προτοῦ γίνουν οἱ γάμοι, οἱ γονεῖς μου εἶχαν συμφωνή-
σει ἂν τὸ παιδὶ γεννιόταν ἀρσενικό, νὰ τὸ ἔκαναν ἑ -
βραιόπουλο· ἂν ἦταν θηλυκό, νὰ τὸ βάφτιζαν καθολι-
κό, ὥστε νὰ μὴν ἔχει παράπονο κανένας — εἴτε ἀπὸ
τοὺς ἴδιους, εἴτε ἀπὸ τοὺς συγγενεῖς, προπαντὸς ἀπ’
τὴν πλευρὰ τῆς μαμᾶς μου, ποὺ εἶχαν ἀντιταχτεῖ σ’ αὐ -
τὸ τὸ γάμο. Ἔτσι, ὅταν μπῆκαν οἱ Γερμανοὶ στὴ χώ-
ρα μας, δὲν εἴχαμε κανένα φόβο —γιατὶ ὁ μπαμπάς
μου εἶχε πεθάνει ἐν τῷ μεταξύ, κι ἐγὼ ἤμουνα τὸ μό-
νο τους παιδί— καὶ ἐξακολουθούσαμε νὰ ζοῦμε στὸ
ἰδιόκτητο σπίτι μας, ποὺ χωρὶς νὰ θέλω νὰ τὸ παι-
νευτῶ ἦταν στὴν καλύτερη συνοικία τῆς Βιέννης· ἐνῶ
ἦταν στὸ κέντρο τῆς πόλης, ἔμοιαζε σὰν κηπούπολη,
μὲ ὡραῖες δεντροστοιχίες σ’ ὅλους τοὺς δρόμους, καὶ
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βασίλευε ἡσυχία ὅλη τὴν ἡμέρα — δηλαδὴ στὸ πιὸ ἀρι -
στοκρατικὸ μέρος, ἂν καὶ ἐγὼ δὲν πιστεύω σὲ τέτοια. 

Σὲ κανένα χρόνο, ὅμως, μὲ τοὺς πρώτους διωγ-
μοὺς τῶν Ἑβραίων, ἄρχισαν νὰ μᾶς ἐνοχλοῦν μὲ τὴ
στάση τους ἐχθροὶ καὶ φίλοι, νὰ μᾶς ἀποφεύγουν ὅλοι,
καὶ νὰ μαθαίνουμε ὅτι οἱ γείτονές μας, ἀκόμα καὶ αὐ -
τοὶ ποὺ στὰ φανερὰ μᾶς παρίσταναν τὸ φίλο (δὲν ἀμ -
φιβάλλω ὅτι κι αὐτοὶ ποὺ μᾶς ἔφερναν τὶς πληροφο-
ρίες τὰ ἴδια ἔκαναν), διέδιδαν πὼς εἴμαστε κι ἐμεῖς
ἑβραιοποῦλες, καὶ πὼς εἴχαμε κάνει ψεύτικα χαρτιά,
ἀφοῦ πληρώσαμε ἁδρά, καὶ πηγαίναμε στὴν ἐκκλη-
σία γιὰ νὰ σωθοῦμε, σὰ νὰ μᾶς ἔβλεπαν γιὰ πρώτη
φο ρὰ στὴ ζωή τους. Ἀπὸ τὸ ἄλλο μέρος, ἐπειδὴ εἴδα-
με νὰ μᾶς κλέβουν οἱ ὑπάλληλοι, καὶ νὰ μὴ μᾶς ὑπο-
λογίζουν καθόλου, ἀναγκαστήκαμε καὶ πουλήσαμε
γιὰ ἕνα κομμάτι ψωμὶ τὴν ἐπιχείρηση τοῦ μπαμπᾶ
μου —ὁ μπαμπάς μου εἶχε ἐργοστάσιο, καὶ κατειργά-
ζετο δέρματα— ὥστε τουλάχιστο νὰ εἴχαμε χρήματα
στὰ χέρια μας, ν’ ἀντιμετωπίσουμε κάθε ἐνδεχόμενο.
Κά ποιος, μάλιστα, μᾶς εἶπε, καὶ πολὺ σωστά, πὼς ἂν
δὲν τὸ πουλάγαμε θὰ μᾶς τὸ δημεύανε αὐτοὶ ἢ ἔτσι ἢ
ἀλ λιῶς, καὶ τότε θὰ μέναμε στοὺς πέντε δρόμους. ῾Η
μαμά μου εἶχε καὶ μιὰ κασετίνα μὲ χρυσαφικά, δια-
μαντικά, κ.λπ., ἀλλὰ αὐτὰ δὲν ἤθελε νὰ τὰ πουλήσει,
ὁ κόσμος νὰ χαλοῦσε, γιὰ νὰ τὰ ἔχω ἐγὼ ὅταν μεγά-
λωνα, ἂς ἀφήσουμε ποὺ λυπόταν νὰ τὰ ἀποχωριστεῖ
γιὰ συναισθηματικοὺς λόγους (γιατὶ ἦταν ὅλα δῶρα
τοῦ μπαμπᾶ μου). Ἦταν, θυμᾶμαι, τόσα πολλά, ποὺ
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κάτι περιδέραια ἐξεῖχαν, δὲν ἔκλεινε καλὰ τὸ κούπω-
μα, παρόλο ποὺ ἡ κασετίνα ἦταν σὰ μικρὸ μπαουλάκι.
῾Η κατάληξη ἤτανε, ἕνα βράδυ ποὺ γυρίζαμε ἀπὸ τὴν
῎Οπερα, νὰ τὴν βροῦμε ἀδειανή, ἐκτὸς ἀπὸ κάτι χάν -
τρες, ποὺ βρήκαμε σκορπισμένες στὸ χαλί, καὶ τὶς μα -
ζέψαμε. Παρατηρήσαμε τὸ ἄλλο πρωί, ὁπότε καὶ λύ-
θηκε τὸ μυστήριο, ὅτι ἕνα παράθυρο τοῦ προθαλάμου,
στὸ κάτω πάτωμα, ποὺ ἔβλεπε πρὸς μία ἀσύχναστη
ἀδιέξοδο, ἦταν ἀνοιχτό —θυμᾶμαι μάλιστα ποὺ ἀνέ-
μιζε ἡ κουρτίνα— ἐνῶ ἐμεῖς κλείναμε πάντοτε ὅλα τὰ
παράθυρα πρὶν βγοῦμε ἔξω, γιὰ ἀσφάλεια, ἢ μήπως
τύχει καὶ βρέξει, κ.λπ. Ἀλλά, βέβαια, δὲν ἀνακαλύψα-
με τοὺς κλέφτες, οὔτε καὶ τὸ εἴπαμε πουθενά· τὸ κρα-
τήσαμε μυστικό, γιὰ νὰ μὴν ἔρχεται τ’ ὄνομά μας στὴν
ἐπιφάνεια. Πάντως δὲ θὰ μοῦ βγάλει κανεὶς ἀπὸ τὸ
νοῦ τὴν ἰδέα ὅτι ὁ ἔνοχος ἦταν μία ὑπηρέτριά μας, ποὺ
τὴν εἴχαμε διώξει ἕνα μήνα προηγουμένως. 

῾Η κλοπὴ αὐτὴ ἔπεσε στὸ σπίτι μας σὰν κακὸς
οἰωνός. Σὰν νὰ μὴν ἔφτανε ποὺ μᾶς εἶχαν ἀποξενώσει
ὅλοι (γιατὶ εἶναι μεταδοτικό), πεθαίνει ξαφνικὰ ἡ μα-
μά μου, καὶ μένω ἐντελῶς μόνη. Γιὰ τὰ καθέκαστα
τοῦ θανάτου της καὶ τῆς κηδείας, νὰ μοῦ θυμίσετε νὰ
σᾶς μιλήσω ἄλλη φορά, ἂν ὁ δεσμός μας διατηρηθεῖ
— πάντως μοῦ στοίχισε πολύ. Δὲν ἦταν μόνο τὸ πέν-
θος καὶ ἡ μοναξιά, ἀλλὰ εἶχα καὶ μιὰ προαίσθηση πὼς
ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμὴ θὰ ἔρχονταν γιὰ νὰ μὲ πιάσουν,
ὅπως καὶ τόσες χιλιάδες ἄλλους, καὶ τότε ἀλίμονο.
Κάθε φορὰ ποὺ χτύπαγε τὸ κουδούνι, γιὰ γράμματα
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ἢ γιὰ τὰ ψώνια, νόμιζα πὼς ἦταν αὐτοί. Στὸ δρόμο
ἦταν ἀδύνατο νὰ περπατήσω χωρὶς τὸ φόβο ὅτι αὐτοὶ
ποὺ μὲ περιστοίχιζαν ἦταν βαλτοὶ γιὰ νὰ μὲ παρακο-
λουθοῦν. Θὰ ἔχετε παρατηρήσει ὅτι ὅταν κανεὶς φοβᾶ -
ται γιὰ κάτι, ἀκόμα καὶ ὅταν πρόκειται γιὰ ἀρρώστια,
τότε εἶναι ποὺ συμμαχοῦν ὅλες οἱ σκοτεινὲς δυνάμεις,
μὲ τὴ μορφὴ διαβολεμένων συμπτώσεων, κ.λπ., γιὰ
νὰ δίνουν ἔμφαση στοὺς φόβους του, καὶ γιὰ νὰ τοὺς
δικαιολογοῦν. Αὐτὸ μοῦ εἶχε συμβεῖ κι ἐμένα μ’ ἕναν
ψοφοδεὴ τύπο, μὲ σηκωμένο τὸ γιακὰ τοῦ πανωφοριοῦ
καὶ στραβὰ τὸ καβουράκι, ποὺ ὅποτε πήγαινα στὸ πα-
ράθυρο τὸν ἔβλεπα νὰ περιμένει στὴ γωνία. Ἔλεγα
ἀπὸ μέσα μου, γιὰ νὰ παίρνω θάρρος: Μπορεῖ κάλλι-
στα νὰ στέκεται ἐκεῖ γιὰ νὰ περιμένει ἢ κατασκοπεύει
κάποιον ἄλλον· ἀλλὰ ποιός μὲ διαβεβαιώνει ὅτι δὲ στέ -
κεται ἐκεῖ γιὰ νὰ παρακολουθεῖ ἐμένα; ῾Η δεύτερη ἐκ -
δοχὴ πάντοτε ὑπερίσχυε. Κατὰ σύμπτωση διαβολική,
δὲν τὸν εἶδα ποτὲ νὰ συναντάει κανέναν, παρὰ ἦταν ὅλο
μόνος, ὧρες ὁλόκληρες. Τὸ ὡραῖο ἦταν ὅτι εἶχε τὴν
ἀναίδεια νὰ παριστάνει τὸν ἀφηρημένο καὶ τὸν ἀδιά-
φορο, σὰν ἐγὼ νὰ εἶχα μεσάνυχτα ἀπὸ κάτι τέτοια.
῞Ολο αὐτὸ τὸ διάστημα, ἡ μόνη μου συντροφιὰ ἤτανε
μία φίλη μου, ποὺ μοῦ εἶχε μείνει πιστὴ αὐτή, μεγα-
λύτερη ἀπὸ μένα (καθολικιὰ κι αὐτή ), ποὺ ἐρχόταν
καὶ κάναμε συντροφιά, καὶ κοιμόμαστε στὸ ἴδιο κρε-
βάτι, ἀλλὰ κι αὐτὸ σπάνια, γιατὶ φοβόταν κι αὐτή, μο-
ναχὲς σ’ ἕνα ὁλόκληρο σπίτι. Θυμᾶμαι τώρα ἕνα ἄλλο
περιστατικό, καὶ ἀπορῶ πῶς τὸ εἶχα ξεχάσει: Κάποιο
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βρά δυ, εἴχαμε πάει μὲ τὴ φίλη μου αὐτή, γιὰ νὰ φᾶμε,
σὲ ἕνα μικρὸ ἑστιατόριο, κοντὰ στὸ σπίτι μου. Μπαί-
νοντας μέσα, παρατηρῶ πρὸς μεγάλη μου ἀπελπισία
μέσα ἀπὸ τὰ κεφάλια, ὅτι αὐτὸς ὁ τύπος ποὺ σᾶς εἶπα
προηγουμένως καθόταν σ’ ἕνα τραπεζάκι, μόνος, κι
ἔτρωγε.

[...]
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2 

Τὴν πιάνουν ἕνα ἀπομεσήμερο, 
καὶ τὴν ἀνακρίνουν

Πέρασα ἔτσι ἀτελείωτους μῆνες ἀγωνίας. Ἕνα ἀπο-
μεσήμερο Κυριακῆς, μὲ λιακάδα, ποὺ ἐπέστρεφα ἀπὸ
τὸ νεκροταφεῖο, ὅπως πήγαινα νὰ στρίψω ἀπὸ μία
ἐρημικὴ πάροδο, γιὰ νὰ φτάσω ἀπὸ τὴ συντομότερη
ἀπόσταση στὸ σπίτι μου, μὲ σταματήσανε δύο ὁμολο-
γουμένως εὐγενέστατοι κύριοι, ποὺ βρέθηκαν μπρο-
στά μου σὰν ἀπὸ μηχανῆς θεοί, ἐνῶ ὅπως ἀπεδείχθη
μὲ παρακολουθοῦσαν ἐπὶ ὧρες, καὶ μοῦ εἶπαν, γιατί
νὰ πάω σπίτι μου μὲ τὰ πόδια, ἀφοῦ εἴχανε αὐτοὶ ὡ -
ραῖο αὐτοκίνητο. Ἐγώ, θὲς ἐπειδὴ δελεάστηκα ἀπὸ τὸ
αὐτοκίνητο ποὺ μοῦ ἔδειξαν πιὸ πέρα, καὶ ἀπ’ τὸ πα-
ρουσιαστικό τους, θὲς ἐπειδὴ δὲν μπορῶ νὰ πῶ ὄχι
ὅταν μοῦ φέρονται μ’ εὐγένεια, δέχτηκα χωρὶς νὰ μιλή -
σω καθόλου, καὶ μπῆκα μέσα. Δὲν μοῦ πέρασε ἀπὸ τὸ
νοῦ, τοῦ βλάκα, νὰ τοὺς ἔλεγα πὼς τὸ σπίτι μου ἦταν
τέσσερις γωνίες ἀπὸ ἐκεῖ (ὅπως καὶ πραγματικά). Ἀλ -
λὰ αὐτὰ τὰ σκέφτεται κανεὶς ἐκ τῶν ὑστέρων. Ἀμέσως
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ὅταν ξεκίνησε τὸ αὐτοκίνητο — τότε μόνο κατάλαβα
ποῦ ἐπρόκειτο νὰ μὲ πᾶνε, ἀλλὰ ἦταν ἀδύνατο ν’ ἀντι-
σταθῶ. Ἄλλωστε, τί εἴδους ἀντίσταση νὰ ἔφερνα —
ποὺ εἶχα γίνει κιόλας ἕρμαιο· εἶχα λιώσει ἀπὸ τὸν τρό-
μο, καὶ ἤμουνα σὰ ζυμάρι. Θυμᾶμαι ὅτι τὸ αὐτοκίνη-
το ὅλο ἔκανε ἀπότομες στροφές, καὶ ἄκουγα τὰ λάστι-
χα, ποὺ στρίγκλιζαν στὴν ἐπαφή τους μὲ τὴν ἄσφαλτο,
ἐνῶ τὸ σῶμα μου μπάταρε, πότε πρὸς τὸ παράθυρο,
καὶ πότε πρὸς τὴν ἀγκαλιὰ τοῦ συνοδοῦ μου, ὁ ὁποῖος
εἶχε τὸ θράσος (καθόμαστε στὸ πίσω κάθισμα) νὰ μοῦ
πιάνει κατευναστικὰ τὸ χέρι μὲ τὰ ἱδρωμένα χέρια
του, καὶ νὰ μοῦ λέει ἕνα σωρὸ ἀηδίες. Τελικὰ στα -
ματήσαμε σ’ ἕνα μέγαρο καὶ μὲ μπάσανε, πιασμένη
ἀγκαζέ, σ’ ἕναν τεράστιο προθάλαμο, ὅπου κυκλοφο-
ροῦσαν διάφοροι στρατιωτικοί, μέχρι ποὺ μὲ μπάσανε
σ’ ἕνα γραφεῖο, τεράστιο κι αὐτό, καὶ μὲ καθίσανε στὰ
δέρματα μιᾶς πολυθρόνας. Βρέθηκα ἀντιμέτωπη μ’
ἕναν ἀξιωματικό, ποὺ μόλις ἐκείνη τὴ στιγμὴ τελείω-
νε κάποιο ἔγγραφο ποὺ μελετοῦσε. Προτοῦ προφτάσω
νὰ τὸ παρατηρήσω αὐτό (στὸ μεταξὺ οἱ ἄλλοι δύο εἴ -
χανε φύγει, ἀφοῦ ἀνταλλάξανε ἕνα σιωπηρὸ χαιρετι-
σμὸ μὲ τὸν ἀξιωματικό), ζαλισμένη κιόλας ὅπως ἤμου -
να ἀπὸ τὸ αὐτοκίνητο, ἄφησε τὸ ἔγγραφο στὸ γραφεῖο
του, μοῦ ἄνοιξε μία τσιγαροθήκη, καὶ μοῦ πρόσφερε
μὲ χαμόγελο τσιγάρο. Ἐγώ, βέβαια, εἶπα εὐχαριστῶ,
δὲν καπνίζω (δὲν ἐκάπνιζα τότε γιατὶ ἤμουνα μικρή).
Μὲ τὸ νὰ μοῦ τὸ πεῖ αὐτό, μὲ τρόπο ποὺ ἦταν σὰ νὰ μὴ
τὸν ἐνδιέφερε ἡ παρουσία μου καθόλου, δὲν ξέρω για-
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τί μοῦ μετάδωσε ἀμέσως τὴν αἴσθηση πὼς ἀναλόγως
τὰ βάσανά μου εἶχαν τελειώσει, καὶ ὅτι ἄλλο τίποτα
ἦταν ἀπίθανο νὰ πάθω. Θυμᾶμαι, μάλιστα, ποὺ σκέ-
φτηκα ὅτι νὰ τό ’ξερα νὰ μὴ βαρυγκομοῦσα τόσους
καὶ τόσους μῆνες κάτω ἀπὸ τὸ φάσμα τῆς στιγμῆς
αὐτῆς, ποὺ ἀντιμετώπιζα τώρα. Ἀφοῦ ἄναψε αὐτὸς
ἕνα, καὶ σκέφτηκε γιὰ λίγο, ἄρχισε νὰ μοῦ λέει, ἐντε -
λῶς συμβατικά, νὰ τοῦ πῶ ὅ,τι ξέρω, καὶ ὅτι ἂν φανῶ
λογικὴ καὶ δὲν τὸν παιδέψω, θὰ ἔχω τὴν προστασία
του, καὶ δὲ θὰ μὲ πειράξει κανείς· ἐνῶ, ἂν ἄρχιζα νὰ
τοῦ λέω ψέματα, καὶ νὰ παραπαίω, θὰ εἶχα τὴν τύχη
τῶν ἄλλων (ἐννοώντας μ’ αὐτὸ ὅτι θὰ μοῦ κάνανε βα-
σανιστήρια). Ἐγώ, ἀπὸ τὸ ἀδιάφορο ὕφος ποὺ ἐξακο-
λουθοῦσε νὰ ἔχει, δὲν πολυπίστεψα τὰ λόγια του, καὶ
ἀγανακτισμένη κιόλας μὲ ὅ,τι τράβηξα στὸ αὐτοκίνη-
το, τοῦ ἀπάντησα μὲ θράσος πὼς δὲν εἶχα ἰδέα, δὲν
ἤξερα τί ἐννοοῦσε, ὅπως καὶ δὲν ἤξερα, σᾶς διαβεβαιῶ
γι’ αὐτό — ἄλλωστε γιατί νὰ σᾶς τὸ κρύψω. Τὸν δια-
βεβαίωσα πὼς ἐγὼ ἤμουνα καθολικιά, κ.λπ., ἀλλὰ αὐ -
τὸς ὁ ἀπαίσιος (γιατὶ εἶχε ἀρχίσει νὰ συγκεντρώνει τὴν
προσοχή του σ’ ἐμένα), μ’ ἕνα χαμόγελο στὰ χείλη ποὺ
μ’ ἐκνεύριζε, καὶ μοῦ ’ρχόταν νὰ τὸν φτύσω, δὲ μὲ πί-
στευε, παρὰ μοῦ ἔλεγε πὼς εἴχανε πληροφορίες (καὶ
γιὰ νὰ μὲ πείσει φυλλομετροῦσε κάτι ψιλὰ χαρτιά,
γραμμένα μὲ τὴ γραφομηχανή, καὶ ὑπογραμμισμένα
κοντὰ-κοντὰ μὲ κόκκινο μολύβι, δίνοντάς μου τὴν
ἐντύπωση πὼς τὰ εἶχε ἐξετάσει, μαζὶ μὲ ἄλλους, πρὶν
μὲ πιάσουνε) — ὅτι εἴχανε πληροφορίες πὼς δῆθεν
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 πήγαινα ταχτικὰ στὴν ἐκκλησία, καὶ ἔκανα τὴ θεοφο-
βούμενη, γιὰ νὰ παραστήσω τὴν καθολικιά, ἐνῶ πρῶ -
τα δὲν πάταγα τὸ πόδι μου — ψέμα, γιατὶ ἐγὼ πήγαι-
να πάντοτε στὴν ἐκκλησία. Τὸ ὁμολογῶ ὅτι μερικὰ
ἀπ’ αὐτὰ μοῦ τὰ ἔλεγε μὲ τὸν πιὸ μειλίχιο τρόπο, σχε -
δὸν σὰ νὰ ἦταν ἀ πολογούμενος, σὲ σημεῖο ποὺ κάθε
τόσο ἔπαυα νὰ ἀ νησυχῶ, μὲ τὴν πεποίθηση ὅτι ἡ ἀνά-
κριση ἦταν τυπική, καὶ ὅτι σὲ λίγο θὰ βρισκόμουνα
στὸ σπίτι μου. Ἀλλὰ ἐκεῖνο ποὺ μ’ ἔκανε ἔξω φρενῶν,
ἦταν ὅτι προτοῦ προφτάσω κὰν νὰ αἰσθανθῶ εὐγνω-
μοσύνη γιὰ τὴ στάση του (εἶχε σὲ μερικὲς στιγμὲς τὴ
συμπεριφορὰ τοῦ πιὸ ἄδολου ἀνθρώπου τοῦ κόσμου)
— στὰ καλὰ καθούμενα γινόταν σωστὸ τέρας, ἄναβε
μὲ τὸ παραμικρό, γκρίνιαζε σὰ νὰ τοῦ εἴχανε πάρει τὰ
παιγνίδια, καὶ δὲν ὑπῆρχε στὴ γῆ ὂν ποὺ νὰ σιχαίνο-
μαι καὶ νὰ μισῶ περισσότερο. Αὐτὸ συνέβη ἀρκετὲς
φορές, ὅσο μὲ ἀνάκρινε. Ἀμέσως μετά, μετέπιπτε στὴν
προηγούμενη κατάσταση, τῶν μειδιαμάτων κ.λπ.,
πράγμα ποὺ μοῦ ἔφερνε ἀκόμα μεγαλύτερη ἀηδία,
ἀλλά, δὲν ξέρω πῶς, ἄρχιζα μετὰ ἀπὸ λίγο νὰ τὸν συγ-
χωρῶ, καὶ νὰ αἰσθάνομαι πάλι εὐγνωμοσύνη γι’ αὐ -
τόν. Θὰ φαντάζεστε τὴ λύσσα μου, ὅταν ξαναγύριζε
μετὰ στὴν παλιά του ταχτική. Ἐπίσης, μὲ ὁδηγοῦσε
στὰ ὅρια τῆς τρέλας ἡ διαπίστωση ὅτι μὲ εἶχε τοῦ χε-
ριοῦ του, καὶ ὅτι μποροῦσε, αὐτὸς μόνος μέσα σ’ ὁλό-
κληρο τὸν κόσμο, χωρὶς τὴν ἐπέμβαση ἄλλου, καὶ δί-
χως τὴν ἐλπίδα σωτηρίας, νὰ μὲ κάνει ὅ,τι ἤθελε. Πα-
ρατηροῦσα, ἐπίσης, ὅτι συνεχῶς εἶχε τὸ φόβο μήπως,
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μὲ τὰ δῆθεν ψέματα, θίξω τὴν ὑπόληψη καὶ τὰ συμφέ-
ροντα, ὄχι τῆς ὑπηρεσίας ποὺ ἀντιπροσώπευε (πράγ-
μα πού, σᾶς ὁρκίζομαι, θὰ ἐκτιμοῦσα), ἀλλὰ τοῦ το-
μαριοῦ τοῦ δικοῦ του — μήπως τὸν «πιάσω κορόιδο»,
κ.λπ. ῞Ολα αὐτά, πολὺ μὲ ἐρέθιζαν, ἰδίως ἐπειδὴ δὲν
μποροῦσα νὰ κάνω τίποτα. ῾Η ἀνάκριση ἐστράφη γύ-
ρω ἀπὸ τὴ φυλετική μου καταγωγή. Θυμᾶμαι ποὺ
μοῦ εἶπε σὲ μιὰ στιγμή, μ’ ἐκεῖνο τὸ χαμόγελο ποὺ εἶ -
ναι ὅλο ὑποκρισία, ὅτι, ἀφοῦ δὲν εἶμαι ἑβραιοπούλα,
τότε γιατί τὸ δέρμα μου εἶναι μελαχρινό, καὶ ἔχω ὅλα
τὰ χαρακτηριστικὰ τῆς φυλῆς αὐτῆς· ὑπόθεση γελοία,
γιατὶ ἐννοοῦσε αὐτὲς τὶς μικρὲς φακίδες, ποὺ ἔχω στὸ
πρόσωπο, κι ἐδῶ, στὰ χέρια, ἀλλὰ καὶ σ’ ὁλόκληρο τὸ
κορμί — ἐνῶ αὐτὲς τὶς φακίδες τὶς ἔχει ὅλος ὁ κόσμος.
Καὶ ἄλλωστε, ὅπως τοῦ εἶπα, αὐτὰ τὰ εἶχα κληρονο-
μήσει ἀπὸ τὴ μαμά μου, γιατὶ αὐτὴ ἦταν μελαχρινή —
ὁ μπαμπάς μου εἶχε λευκὰ χαρακτηριστικά, καὶ ἦταν
κατάξανθος, σὰ Γερμανός (ὅπως καὶ πραγματικά· θὰ
σᾶς δείξω στὸ δωμάτιό μου φωτογραφία). Ἀλλὰ αὐ -
τός, ποῦ νὰ μὲ πιστέψει. 

Ἔπειτα ἀπ’ ὅλα αὐτά, εἶχα κυριολεκτικὰ σκυλιά-
σει ἀπὸ τὴν ἀγανάκτηση καὶ τὴν ἀδυναμία μου νὰ τὸν
πείσω. Συνέχισε νὰ μὲ τυραννάει ἔτσι μέχρι ἀργὰ τὸ
ἀπόγιομα. Δὲν τὸν ἀπασχολοῦσα, βέβαια, μόνο ἐγώ,
γιατὶ κάθε τόσο μᾶς διέκοπταν διάφοροι ὑποδεέστε-
ροι ἀξιωματικοί, ποὺ ἔμπαιναν γιὰ νὰ τοῦ δώσουν ἔγ -
γραφα, ἐνῶ τοῦ ψιθύριζαν κάτι, ποὺ δὲ μποροῦσε νὰ
συλλάβει καθαρὰ τ’ αὐτί μου, ἐκτὸς ἀπὸ μερικὲς λέ-

[ 25 ]

Η Ο Μ Ο Ρ ΦΑ Σ ΧΗ ΜΗ



ξεις ποὺ κατὰ σύμπτωση ἦταν ἀνούσιες. Κάθε τόσο,
ὅπως τοῦ μιλοῦσαν, ἔστελναν μία κλεφτὴ ματιὰ πρὸς
ἐμένα, μὲ τρόπο σὰν αὐτὸ ποὺ ἔλεγαν νὰ μὲ ἀφοροῦσε
— ἐνῶ δὲν ἐπρόκειτο γι’ αὐτό, καὶ τὸ καταλάβαινα αὐ -
τὸ ἀπὸ τὴν ἔκφρασή τους, ὅπως ἐπέστρεφαν πρὸς τὴν
πόρτα. Τὸ ἀπεχθέστερο ἦταν ὅτι κατὰ σύμπτωση μᾶς
διέκοπταν τὴ στιγμὴ ποὺ μόλις ἐπρόκειτο νὰ ὁλοκλη-
ρώσω ἕνα ἐπιχείρημά μου, ποὺ ἤμουνα βέβαιη ὅτι θὰ
τὸν ἔπειθε — ἐνῶ, ὅπως ἔρχονταν τὰ πράγματα, ἀτο-
νοῦσε ὅταν αὐτοὶ ἔφευγαν, καὶ ξεχνοῦσα ποῦ εἶχα στα -
ματήσει, ἀλλὰ οὔτε καὶ αὐτὸς εἶχε τὴ διάθεση νὰ μὲ
προσέξει καὶ πιστέψει. Ἔπειτα ἄρχιζαν τὰ τηλεφω-
νήματα, καὶ ὅπως μιλοῦσε στὸ τηλέφωνο στύλωνε τὸ
μάτι του ἐπάνω μου μὲ ἀφηρημάδα ἀλλὰ ἐπίμονα, σὰ
νὰ φοροῦσε μονύελο, σὲ σημεῖο ποὺ μοῦ ’φερνε ἀμη-
χανία· δὲν ἤξερα τί νὰ μαντέψω μὲ τὴ στάση του. Γιὰ
νὰ γλιτώσω, πλανοῦσα τὰ μάτια μου στὰ σκαλίσματα
τοῦ ξύλου τοῦ γραφείου του, ἢ στὴν ὀροφή, ποὺ ἦταν
διακοσμημένη μὲ διάφορα ροδοκόκκινα βρέφη, ἄνθη,
καὶ τσαμπιὰ ἀπὸ σταφύλια, συμμετρικὰ ζωγραφι-
σμένα ὅλα, μὲ βάθος γαλάζιο τ’ οὐρανοῦ. ῞Ολο αὐτὸ
τὸ διάστημα, εἶχα τὸ αὐτί μου ὁπλισμένο πρὸς αὐτόν,
γιὰ ν’ ἀνακαλύψω μήπως ἔλεγε τίποτα γιὰ μένα, ἀλλὰ
βέβαια παρίστανα τὴν ἀδιάφορη, καὶ ὅτι τὸ μυαλό
μου ἔτρεχε ἀλλοῦ. Ἐπίσης κρέμονταν ἀπὸ τὴν ὀροφή,
ὅπως καὶ ἀπὸ τὴν ὀροφὴ τῆς εἰσόδου, ὅταν μὲ μπά -
ζανε, ὡραῖοι πολυέλαιοι, κρυστάλλινοι, ποὺ πάντοτε
μοῦ μεταδίδουν τὴν αἴσθηση πὼς σὲ λίγο θὰ γκρεμι-
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στοῦν καὶ θὰ πλακώσουν αὐτοὺς ποὺ εἶναι ἀπὸ κάτω. 
Σὲ μιὰ στιγμὴ ἄρχισε νὰ σκοτεινιάζει, καὶ ἦρθε

ἕνας ἱπποκόμος, μὲ στρατιωτικὴ κιλότα, ἀλλὰ μὲ
ἄσπρο σακάκι, γκαρσονιοῦ, καὶ ἀφοῦ ἔσυρε καλὰ ὅλες
τὶς κουρτίνες, ἄναψε τὰ φῶτα. Τότε αὐτὸς σηκώθηκε
ἀπὸ τὴ θέση του, καὶ μοῦ εἶπε πὼς εἶχε ἀπαυδήσει νὰ
προσπαθεῖ νὰ μὲ βοηθήσει κι ἐγὼ νὰ τοῦ λέω ὅλο ψέ-
ματα, καὶ πὼς ἀπὸ ἀπερισκεψία δική μου θὰ μ’ ἔριχνε
στὴ φυλακή. Ἐγώ, ἀγανακτισμένη μὲ τὴ διαπίστωση
ὅτι πλησίαζε τὸ τέλος μου, καὶ πὼς ὅ,τι καὶ νὰ ἔλεγα
γιὰ ν’ ἀμυνθῶ θὰ ἦταν μάταιο, ξέσπασα σὲ φωνὲς ὑστε -
ρικές, ποὺ οὔτε κι ἐγὼ ἤξερα τί ἔλεγα. Τηλεφώνησε
ἀμέσως μὲ νεῖκος, ἐνῶ ἔπαιρνε τὸ πηλήκιό του καὶ τὰ
γάντια του, καὶ ἦρθαν καὶ μὲ πῆραν δύο στρατιῶτες.
Μέσα ἀπὸ κάτι διαδρόμους, πλατιοὺς ὅπως αὐτὸς ὁ
δρόμος καὶ φωταγωγημένους ἀπὸ τοὺς πολυέλαιους
ποὺ σᾶς εἶπα, μὲ ὁδήγησαν σ’ ἕνα μεγάλο δωμάτιο,
ποὺ ἦταν ἀκριβῶς τὸ ἴδιο μὲ τὸ γραφεῖο τοῦ ἀξιωμα-
τικοῦ, μὲ τὶς ἴδιες διακοσμήσεις στὴν ὀροφή, τοὺς πο-
λυελαίους, κ.λπ. Μόνο ποὺ αὐτὸ ἦταν χωρισμένο μὲ
πρόχειρο μονότοιχο, ποὺ ἔφτανε λίγο ἀπάνω ἀπὸ τὰ
κεφάλια μας, σὲ κελιά. Τὰ παράθυρα τὰ εἶχαν φράξει
μὲ τσιμέντο. Φῶς εἴχαμε μόνο ἀπὸ τοὺς πολυέλαιους,
ποὺ ἔκαιγαν νύχτα-μέρα. Ἀπὸ τὸ δρόμο δὲν ἐρχόταν ὁ
παραμικρὸς θόρυβος, παρὰ μόνο συνεχῶς τὰ πατήμα-
τα ἀκούγαμε τῶν στρατιωτῶν στὸ διάδρομο, ἢ κανέ-
να βήξιμο ἢ ἀναστεναγμὸ ἀπὸ τὶς ἄλλες γυναῖκες, στὰ
κελιά. Στὴν ἀρχή, ἰδίως ὅταν πρωτομπῆκα, μοῦ ἦταν
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ἀδύνατο νὰ ὑποφέρω μιὰ διάχυτη ὀσμὴ ἀπὸ σώματα,
ἀνάμικτη μὲ ἀπολυμαντικά. Ἐπίσης πέρασα μαρτύ-
ρια τὸ πρῶτο βράδυ, ποὺ ἔμεινα ἐντελῶς ἄγρυπνη,
καὶ ὅταν, κατὰ τὰ χαράματα, τὸν πῆρα λίγο, μὲ ξύ-
πνησαν οἱ μιλιὲς τῶν ἄλλων γυναικῶν, καὶ τὰ πατή-
ματα τῶν στρατιωτῶν, καὶ δὲ μποροῦσα νὰ κοιμηθῶ
ἄλλο. Ἔμεινα ἔτσι, κλεισμένη στὸ ἴδιο κελί, καὶ μὲ τὰ
ἴδια ροῦχα ποὺ φοροῦσα ἐκείνη τὴν Κυριακή, κάπου
δύο χρόνια — εἴκοσι δύο μῆνες καὶ κάτι μέρες μὲ τὴν
ἀκρίβεια (ἔχω βαστήξει τὴν ἡμερομηνία). Στὴν ἀρχή,
ὅλο καὶ βαυκαλιζόμουνα μὲ τὴν ἐλπίδα πὼς μὲ εἶχαν
κλείσει ἐκεῖ μέχρι ποὺ νὰ σκεφτοῦν τὴν περίπτωσή
μου καὶ νὰ μὲ ξανακαλέσουν. Ἔφερνα τὴ μορφὴ τοῦ
ἀξιωματικοῦ στὴ φαντασία μου, προσπαθώντας νὰ
μαντέψω τί ἐννοοῦσε μ’ αὐτὰ ποὺ μοῦ ’χε πεῖ, καὶ κα-
τέληγα πάντοτε στὸ συμπέρασμα, ποὺ μὲ γιόμιζε μὲ
μιὰ γλυκιὰ ἐλπίδα, καὶ μὲ νανούριζε στὸ στρῶμα μου,
στὸ πάτωμα, ὅτι αὐτὰ ποὺ μοῦ ᾽χε πεῖ, ὅτι θὰ μ’ ἔριχνε
στὴ φυλακή, τὰ εἶχε πεῖ ἔτσι, γιὰ νὰ μὲ τρομάξει. Καὶ
ὅμως, ἔτσι πέρασε ὁ καιρός. ῞Ολο αὐτὸ τὸ διάστημα
δὲν ἀσχολήθηκε μ’ ἐμέ να κανένας, καὶ μάταια περίμε-
να νὰ ἔρθουνε νὰ μὲ καλέσουνε, ὅταν ἄκουγα τὴν πόρ-
τα ποὺ ἐπικοινωνοῦσε μὲ τὸ διάδρομο νὰ τὴν ξεκλει-
δώνουν. Οὔτε βασανιστή ρια μοῦ κάνανε ἐμένα· αὐτὸ
τὸ ὁμολογῶ. Τὰ νύχια μου ποὺ τὰ βλέπετε ἔτσι, μι-
κρά, καὶ χωμένα στὸ κρέας, εἶναι ἀπὸ τὴ μανία ποὺ
ἔχω ἀπὸ μικρὴ νὰ τὰ μασάω — ὄχι ἀπὸ βασανιστήρια,
ὅπως νόμισε κάποιος ἄλλος, ὅταν τοῦ διηγιόμουνα
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τὴν ἴδια ἱστορία. Τὸ μόνο πράγμα ποὺ μὲ βασάνιζε
αἰωνίως —ἂν μπορεῖ αὐτὸ νὰ ἐννοηθεῖ βασανιστή-
ριο— καὶ ἦταν ἀδύνατο νὰ συνηθίσω, ἦταν τὰ φῶτα
ἀπὸ τοὺς πολυέλαιους. Βασανιστήριο σωστὸ εἶχε κα-
ταντήσει καὶ ἡ μανία ποὺ εἶχα νὰ περιεργάζομαι συ-
νεχῶς τὶς διάφορες κηλίδες, ἀπὸ λέρα, στοὺς τοίχους,
καὶ ἐπίσης τὶς ἀφηρημένες φιγοῦρες καὶ ἐπιγραφὲς
ποὺ εἴχανε κάνει οἱ προκάτοχοί μου μὲ μολύβι. Στὶς
φιγοῦρες αὐτὲς ἀπέδιδα τὴν ταυτότητα βουνῶν, ποτα-
μιῶν, λουλουδιῶν, ἀνθρώπινων μορφῶν, κ.λπ., πράγ -
μα ποὺ μοῦ συνέβαινε καὶ ὅταν ἤμουνα μικρὴ μὲ τὰ
σύννεφα στὸν οὐρανό, ὅπως μιὰ φορὰ εἶχα ἰδεῖ ἀλάν-
θαστα τὸ ἅρμα τοῦ Φαέθοντα. Παρατηροῦσα ὅτι ἀρ -
χικὰ οἱ φιγοῦρες αὐτὲς δὲν σχημάτιζαν τίποτα τὸ συγ -
κεκριμένο. Μόνο ὅταν συγκέντρωνα τὴν προσοχή μου
ἄρχιζαν νὰ ἀποχτᾶνε ὀντότητα. ῞Οταν πλέον ἔφτανα
στὰ ὅρια τοῦ παροξυσμοῦ, ἐξαφανίζον ταν οἱ σκηνὲς
ποὺ σᾶς εἶπα, ἀλλὰ ξαναεπέστρεφαν. Εἶχα ἐξοικειω-
θεῖ πλέον μὲ τὶς σκηνὲς αὐτές, καὶ κάθε φορὰ ποὺ συγ -
κέντρωνα τὴν προσοχή μου στοὺς τοίχους, ἤξερα ποῦ
ἀκριβῶς ἦταν ἡ μία καὶ ποῦ ἡ ἄλλη. 
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Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Ε Σ 1

I. ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΧΤΙΤΣΗ
ΠΟΥ ΣΧΕΤΙΖΟΝΤΑΙ ΜΕ ΤΗΝ ΗΡΩΙΔΑ

ΤΗΣ ΟΜΟΡ ΦΑΣΧΗΜΗΣ

Πρὸς τὸν Γιώργη Παυλόπουλο2

1

21 Μαρτίου 1960

Ἀδερφέ μου Γιώργη,

[...]

Μιὰ καὶ μιλᾶμε περὶ γυναικῶν, εἶχα πρὸ ἀρκετοῦ καιροῦ
μιὰ ὡραία περιπέτεια μὲ κάποια Αὐστροεβραία – ἄλλη
ἐξωφρενικὴ περίπτωση, ποὺ μονάχα σ’ ἐμένα θὰ μποροῦσε
νὰ συμβεῖ. Θὰ διαβάσεις λεπτομέρειες στὸ κείμενό μου
« ῾Η ᾽Ομορφάσχημη», τὸ καλοκαίρι. ᾽Ιδοὺ πῶς γνωριστή-
καμε: Ἤμουνα ἕνα βράδυ σ’ ἕναν ἔρημο καὶ μακάβριο κι-
νηματογράφο ἀπ’ ἔξω, καὶ ἔβλεπα, μὲ ὅλη τὴν ἀπελπισία
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τοῦ κόσμου, τὶς φωτογραφίες. Σὲ μιὰ στιγμή, ἄκουσα ἀνα-
φιλητὰ δίπλα μου, καὶ γυρίζω καὶ βλέπω τὴ Γερτρούδη Φί -
σερ (ἔτσι τὴ λέγανε). Ἀπόρησα ποὺ ἔκλαιγε μὲς στὴ μέση
τοῦ δρόμου. Ἀλλὰ αὐτὴ ἀπόρησε ποὺ γύρισα καὶ τὴν κοί-
ταξα, καὶ βλέπω σὲ μιὰ στιγμὴ ν’ ἀνοίγει τὸ στοματάκι
της καὶ νὰ μοῦ λέει: «Τί βλέπετε; Δὲν ντρεπόσαστε νὰ παί-
ζετε μὲ τὴ δυστυχία τοῦ ἄλλου;». – Περὶ τίνος ἐπρόκειτο;
Ἐγύριζε ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἀπὸ τὸ γιατρό, ὁ ὁποῖος τῆς εἶχε
πεῖ ὅτι εἶχε καρκίνο. ῞Οπως ἀπεδείχθη, αὐτὴ εἶχε κάνει λά-
θος, γιατὶ ὁ γιατρὸς μίλαγε μόνο γαλλικά, ἐνῶ αὐτὴ ἤξερε
μόνο ἐγγλέζικα. Πῶς τὸ κατάλαβα αὐτό; Ἀπὸ τὶς ἐπιγρα -
φὲς καὶ ὁδηγίες ποὺ τῆς ἔδωσε (γραμμένα γαλλικά). Καὶ
πῶς μπόρεσα νὰ διαβάσω τὶς ὁδηγίες αὐτές; Ἀφοῦ μὲ προ-
σκάλεσε, βέβαια, τὸ ἴδιο βράδυ στὸ θαυμάσιο διαμέρισμά
της ! Τί βράδυ ἤτανε ἐκεῖνο, Γιώργη ! (Σάββατο βράδυ.)
῞Οταν τῆς εἶπα ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ τὰ νεῦρα της, καὶ ὄχι γιὰ
καρκίνο, νὰ πέσει στὴν ἀγκαλιά μου, νὰ μὲ φιλεῖ σὰ νὰ γνω -
ριζόμαστε χρόνια καὶ τί... καὶ τί... Ἤπιαμε ποτό, ἀκούσα-
με κλασικὴ μουσική, ἔπειτα τζάζ. Τὸ διαμέρισμά της ἦταν
στὸν 5ο ὄροφο, καὶ ὅπως φιλιόμαστε ἔβλεπα ἀπὸ τὸ παρά-
θυρο τὸ φωταγωγημένο Μοντρεάλ. Ἔγινε, βέβαια, καὶ τὸ
μοιραῖο, τὸ ἴδιο ἐκεῖνο βράδυ. Ἀλλὰ μετὰ σκηνές, ἄλλα ἀνα-
φιλητά, γιατὶ ἤτανε κάπου 11.30 κι ἐγὼ ἤθελα νὰ φύγω –
καὶ ἐνῶ ἤθελα νὰ φύγω, γιατὶ ἔπρεπε, δὲν ἤθελα κιόλας,
χώρια τὴ μοναξιὰ ποὺ σκεφτόμουνα ὅτι θὰ τῆς προκαλοῦ -
σα μὲ τὴν ἀπουσία μου, χώρια ἡ βραδιὰ ποὺ θὰ κοβότανε
ἔτσι, ἄδοξα, χώρια ποὺ ἤθελα νὰ εἶμαι ὅλο καὶ πιὸ πολὺ
μαζί της. Κάπως ἔτσι κατέληξε νὰ χωρίσουμε. Γιατὶ αὐτὴ
ἦταν γυναίκα γιὰ νὰ σοῦ πιεῖ τὸ αἷμα, καὶ ὄχι νὰ φεύγεις
ὅποτε θέλεις ἐσύ. Ἐκεῖνο ποὺ μὲ ἔσκιζε περισσότερο ἀπὸ
κάθε ἄλλο, ἤτανε ὅτι ἤτανε τρελή, ἔφτανε στὰ ὅρια τῆς τρέ-
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λας ὁ ὑστερισμός της. Τὸ πρῶτο ἐκεῖνο βράδυ, γδύθηκε σὲ
μιὰ στιγμὴ τσιτσίδι, καὶ βγῆκε στὸ παράθυρο καὶ φώναζε:
«Κοίτα, Μοντρεάλ ! Κοίτα ! Εἶμαι γυμνή ! Σὲ διεγείρω, ἀλ -
λὰ δὲ μπορεῖς νὰ μὲ φτάσεις ! Ἄλλος εἶναι ὁ τυχερός», καὶ
ἄλλα τέτοια. Ἀλλὰ αὐτὰ πρέπει νὰ σὲ ἰδῶ γιὰ νὰ σ’ τὰ διη-
γηθῶ. Εἶχε καὶ μία φόρμα ἀπὸ μαῦρο τρικώ, λεπτό, τὸ
ὁποῖο φοροῦσε, ἀφοῦ γδυνότανε ἐντελῶς, κολλητὰ στὸ γυ-
μνό της σῶμα, καὶ ἔκανε βόλτες στὸ δωμάτιο, σὰ μανεκέν.
Καταλαβαίνεις τί ἐπιθυμίες μοῦ προκαλοῦσε, ἀλλὰ εἶχε τὸ
σθένος ὅταν ἐγὼ ὁρμοῦσα, νὰ μὴ μοῦ ἐπιτρέπει νὰ τὴν ἐγ -
γίξω, παρὰ νὰ μὲ ἀφήνει νὰ περιμένω κάπου μία ὥρα, ἀφοῦ
πίναμε ἐν τῷ μεταξύ, καὶ αὐτὴ γινόταν σὰ ζυμάρι ἀπὸ τὴν
ἡδονή – τότε ἦταν ποὺ μοῦ ἐπέτρεπε νὰ κάνω ὅ,τι θέλω.
Τελειώνω ἐδῶ. Τὴν ἱστορία της στὴ Βιέννη, ὅπως τὴ φαν -
τάστηκα, θὰ τὴν δεῖς στὸ κείμενο. Καληνύχτα γιὰ ἀπόψε,
γιατὶ εἶναι ἀργά.

[...]

[Ἐπιστολὴ 68 (σ. 161-162)]
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ΗΛΙΑΣ ΓΙΟΥΡΗΣ

ΤΡΑΥΜΑ ΚΑΙ ΜΑΡΤΥΡΙΑ

ΣΤΗΝ ΟΜΟΡΦΑΣΧΗΜΗ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΧΤΙΤΣΗ

Η ΟΜΟΡΦΑΣΧΗΜΗ (ἄσκηση) (1960), τὸ δεύτερο ἀπὸ τὰ
τρία μεσαίας ἔκτασης ἀφηγήματα ποὺ δημοσίευσε ὁ Κα-
χτίτσης στὴν ἀπαρχὴ τῆς συγγραφικῆς του πορείας,1 κα-
τέχει ἰδιαίτερη καὶ ξεχωριστὴ θέση μέσα στὸ σύνολο τοῦ
ἔργου του. Σὲ ἀντίθεση μὲ τὶς μεταγενέστερες σύνθετες
κατασκευὲς τοῦ Ἐξώστη (1964) καὶ τοῦ Ἥρωα τῆς Γάνδης
(1967), οἱ ὁποῖες κινοῦνται στὴ σφαίρα τοῦ φανταστικοῦ
καὶ ἐκδιπλώνουν ἐξαντλητικὰ ἕναν ρευστὸ κόσμο καχυπο-
ψίας, ἀβεβαιότητας καὶ δισταγμῶν –τόσο γνώριμο στοὺς
ἀναγνῶστες τοῦ Καχτίτση–, ἡ ᾽Ομορφάσχημη, μὲ τὴν πα-
ραπλανητικὴ ἁπλότητα τῆς δομῆς καὶ τὴν ἰδιαιτερότητα
τοῦ θέματός της, εἶναι τὸ μοναδικὸ ἔργο ποὺ ἀποκλίνει
ἀπὸ τὸ πλαίσιο αὐτὸ καὶ εἰσάγει προγραμματικὰ ἕνα κομ-
μάτι βίαιης ῾Ιστορίας στὸ συγγραφικό του σύμπαν. ῾Η πρω -
ταγωνίστρια τοῦ κειμένου, ἡ Γερτρούδη (ἢ Γκέρτα) Στέρν,
νεαρὴ Ἑβραία αὐστριακῆς καταγωγῆς, ἂν καὶ ἰδιόρρυθμη
ὅπως οἱ περισσότεροι φανταστικοὶ χαρακτῆρες τοῦ Καχτί-
τση, ἔχει ἐντούτοις ἕνα γνώρισμα ποὺ δὲν διαθέτει κανένας
ἄλλος ἀπὸ τοὺς ἥρωές του : διατηρεῖ μιὰν ἀναπόδραστα
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τραυματικὴ σχέση μὲ τὴν ῾Ιστορία. ῾Η Γερτρούδη μοιρά -
ζεται ὣς ἕναν βαθμὸ τὴν τύχη τῶν ὁμοφύλων της στὴ διάρ-
κεια τοῦ Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, καὶ μὲ τὴν ἔν -
νοια αὐτὴ ἡ ἱστορία της ὑπερβαίνει τὸ πλαίσιο τῆς μυθο-
πλασίας καὶ γίνεται ἀναπόσπαστο κομμάτι μιᾶς οἰκου -
μενικῆς μνήμης, κομμάτι ἑνὸς ἀπὸ τὰ μείζονα τραύματα
τοῦ εἰκοστοῦ αἰώνα, ποὺ εἶναι ἀκριβῶς ἡ γενοκτονία τῶν
Ἑβραίων.

῾Ωστόσο τὸ ἄνοιγμα στὴν ῾Ιστορία δὲν εἶναι ὁ μοναδικὸς
λόγος γιὰ τὸν ὁποῖο τὸ κείμενο αὐτὸ ἔχει ἰδιαίτερη ἀξία.
Δημοσιευμένο τὸ 1960, δεκαπέντε χρόνια μετὰ τὴ λήξη
τοῦ πολέμου, δὲν ἀποτελεῖ ἁπλῶς μιὰ πολὺ εὔγλωττη ἔν -
δειξη γιὰ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ὁ Καχτίτσης ἀντιδρᾶ μέ-
σα στὸ ἔργο του στὴ θεμελιώδη ὑπαρξιακὴ κρίση ποὺ πυ-
ροδότησαν ὁ πόλεμος καὶ ἡ ἑβραϊκὴ γενοκτονία. ῞Οπως
ἀποκαλύπτει ἡ παρουσία τοῦ εἰδολογικὰ οὐδέτερου ὅρου
«ἄσκηση» στὴ σελίδα τίτλου τοῦ ἀφηγήματος,2 τὸ κείμενο
ἐγγράφεται προγραμματικὰ σὲ μιὰ λογικὴ δημιουργικῶν
ἀναζητήσεων, ἄρα προϋποθέτει ἰδιαίτερη συγγραφικὴ τόλ -
μη. ῾Ο Καχτίτσης εἶναι ἀπὸ τοὺς πρώτους συγγραφεῖς ποὺ
τολμοῦν νὰ ἀποδεσμεύσουν τὴν ἀναπαράσταση τοῦ συμ-
βάντος ἀπὸ τὴν ἀναγκαιότητα τῆς βίωσής του ἀναδεικνύον -
τας ἔτσι, σὲ μιὰ ἐποχὴ πολὺ πρώιμη, τὴ δυνατότητα τῆς
λο γοτεχνικῆς φαντασίας ὄχι ἁπλῶς νὰ πραγματευτεῖ τὴ
μνή μη τῆς γενοκτονίας ἀλλὰ νὰ παράσχει μιὰ ἐκδοχή της
ἐξίσου νόμιμη καὶ αὐθεντικὴ μὲ ἐκείνη ποὺ παρέχουν οἱ
μαρτυρίες τῶν ἐπιζώντων. Πράγματι, ἡ ᾽Ομορφάσχημη το -
ποθετεῖ τὸν συγγραφέα της στὶς ἀπαρχὲς μιᾶς παράδοσης
δημιουργῶν, οἱ ὁποῖοι, χωρὶς νὰ εἶναι οἱ ἴδιοι Ἑβραῖοι, χω -
ρὶς νὰ ἔχουν τὴν ὀντολογικὴ ἰδιότητα τοῦ ἐπιζῶντος, ἄρα
χωρὶς νὰ μποροῦν νὰ στηριχτοῦν στὴν προσωπικὴ ἀνά -
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μνηση καὶ τὰ βιώματά τους, παράγουν ἐντούτοις φαντα-
στικὲς ἀναπαραστάσεις τῆς ἐμπειρίας τοῦ ῾Ολοκαυτώμα-
τος καὶ συμβάλλουν στὴν ἐπεξεργασία της, ἐπιχειροῦν δη-
λαδή, μέσα ἀπὸ μιὰ μίμηση τῆς διαδικασίας τοῦ τραύμα-
τος, νὰ συλλάβουν μυθοπλαστικὰ τὶς ἠθικὲς ἢ πολιτισμι -
κὲς συνεπαγωγές του. Ἂν τὸ ῾Ολοκαύτωμα εἶναι ἕνα ὁρια -
κὸ συμβὰν τοῦ ὁποίου ἡ βαρύτητα ἔχει μεταβάλει τὴν ἴδια
τὴ φύση τῆς ῾Ιστορίας –κλονίζοντας ἐκ βάθρων καὶ τὴ δυ-
νατότητα ἑρμηνευτικῆς κατανόησής της–, ὁ Καχτίτσης
εἶναι ἀπὸ τοὺς πρώτους συγγραφεῖς οἱ ὁποῖοι στρέφονται
σὲ αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ ἱστορικὸ ρῆγμα καὶ διερευνοῦν τὴ δυ-
νατότητα τῆς λογοτεχνίας νὰ τὸ ἐνσωματώσει καὶ νὰ τὸ
ἀναπαραστήσει· εἶναι ἀπὸ τοὺς πρώτους μεταπολεμικοὺς
συγγραφεῖς ποὺ διεκδικοῦν τὸ δικαίωμα τῆς λογοτεχνίας
νὰ μιλήσει γιὰ τὸ ἀδιανόητο.3

[...]
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ΓΙΩΤΑ ΚΡΙΤΣΕΛΗ

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΟΜΟΡΦΑΣΧΗΜΗ
ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ

Η ΓΕΝΕΑΛΟΓΙΑ ΚΑΙ Η ΔΙΑΜΟΡΦΩΣΗ ΤΗΣ ΗΡΩΙΔΑΣ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΡΩΤΗ ΑΝΑΓΝΩΣΗ τῆς Ὀμορφάσχημης (1960)
μοῦ δημιουργήθηκε ἡ ἐντύπωση ὅτι τὸ ἐρωτικὸ στοιχεῖο
παίζει σημαντικὸ ρόλο στὴν ὀργάνωση τοῦ κειμένου. Με-
ταγενέστερες ἀναγνώσεις ἐνδυνάμωσαν τὴν ἀρχικὴ ἐντύ-
πωση, ἀνέδειξαν ὅμως μιὰν ἀντινομία· τὸν συνδυασμὸ δύο
ἀντιφατικῶν στοιχείων στὴν προσωπικότητα τῆς Γερτρού -
δης Στέρν, τῆς Αὐστροεβραίας ἡρωίδας τῆς ᾽Ομορφάσχη-
μης : ἀπὸ τὴ μιά, τὴν παρακολουθοῦμε νὰ ξεδιπλώνει σιγὰ
σιγὰ μιὰν ἀνοίκεια ἐρωτικὴ συμπεριφορὰ καί, ἀπὸ τὴν ἄλλη,
γινόμαστε μάρτυρες τῶν τρόπων μὲ τοὺς ὁποίους τὸ τραῦ -
μα τοῦ Ὁλοκαυτώματος ἐγγράφεται στὴν ψυχή της καὶ
ἐπανασημασιοδοτεῖ ὁλόκληρη τὴ ζωή της. Ἡ προσεκτικὴ
ἀνάγνωση τοῦ κειμένου ὡστόσο φέρνει στὴν ἐπιφάνεια καὶ
ἕνα ἀκόμη στοιχεῖο: μιὰ κάποια ψυχικὴ διαταραχὴ ποὺ φαί -
νεται νὰ προϋπάρχει τοῦ τραύματος καὶ ἐνδεχομένως νὰ
ἐπιτείνεται ἀπὸ αὐτό. Τὸ ἐρώτημα ποὺ ἀνακύπτει εἶ ναι πῶς
συμπλέκονται ὅλα αὐτὰ τὰ στοιχεῖα καὶ τί μερίδιο ἔχουν
στὴν πλο κὴ ἀλλὰ καὶ στὴ βαθύτερη δομὴ τοῦ κειμένου. Καὶ
ἕνα συνακόλουθο ἐρώτημα: ἡ συναρμογὴ τῶν δομικῶν αὐ -
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τῶν συστατι κῶν εἶναι ἐντέλει τόσο ἀντινομικὴ ὅσο φαίνεται
ἐκ πρώτης ὄψεως; Μὲ αὐτὸν τὸν γρίφο κατὰ νοῦ ξεκίνησα τὴ
συστηματικὴ ἀνάγνωση ἐπιστολῶν τοῦ Ν. Καχτίτση, δημο-
σιευμένων (πρωτίστως πρὸς τὸν Γιώργη Παυλόπουλο) καὶ
ἀδημοσίευτων (πρὸς τὸν Τάκη Σινόπουλο καὶ τὸν ᾽Ε.Χ. Γο-
νατᾶ), μὲ τὴν ἐλπίδα νὰ ἐντοπίσω τὰ ἴχνη ἐκεῖνα ποὺ θὰ μοῦ
ἄνοιγαν ἕνα μονοπάτι γιὰ τὴν ἑρμηνεία τοῦ κειμένου. Τὰ εὑ -
ρήματα ἦταν ἀξιοπρόσεκτα, καὶ τὰ ἐκθέτω εὐθὺς ἀμέσως.

[...]
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ΙΙ. Ἡ διαμόρφωση τῆς ἡρωίδας

Μὲ τὰ εὑρήματα ποὺ προέκυψαν ἀπὸ τὴ μελέτη τῶν ἐπι-
στολῶν κατὰ νοῦ, ἐπιστρέφω στὸ κείμενο τῆς ᾽Ομορφά -
σχημης. Στὸ 8ο κεφάλαιο βρίσκουμε συγκεντρωμένα ὅλα
σχεδὸν τὰ χαρακτηριστικὰ τῆς ἰδιόρρυθμης ἐρωτικῆς συμ -
περιφορᾶς ποὺ ἡ Γερτρούδη μοιράζεται μὲ τὶς γυναῖκες
τῶν ἐπιστολῶν· παρατηροῦμε μάλιστα πὼς ἡ συμπεριφο -
ρὰ αὐτὴ ἔχει ἔντονο τὸ στοιχεῖο τοῦ ψυχαναγκασμοῦ. Τί γί-
νεται ὅμως στὰ προηγούμενα κεφάλαια; Στὴ συνέχεια θὰ
ἐξετάσω πῶς διαμορφώνεται σταδιακὰ ὁ σύνθετος καὶ ἀντι -
φατικὸς χαρακτήρας τῆς ᾽Ομορφάσχημης, ξετυλίγοντας τὰ
δύο βασικὰ νήματα τῆς ἐρωτικῆς συμπεριφορᾶς καὶ τῆς ψυ -
χικῆς διαταραχῆς.

Στὸ εἰσαγωγικὸ τμῆμα τῆς ἐπιστολῆς ποὺ ἀπευθύνει
ὁ ἀφηγητὴς τοῦ κειμένου σὲ κάποιον ἀνώνυμο φίλο του,
ἀναπαράγοντας τὴν ἱστορία ποὺ τοῦ διηγήθηκε γιὰ τὸ πα-
ρελθόν της ἡ Γερτρούδη Στέρν, σχολιάζει τὴν πρώτη ἐντύ-
πωση ποὺ τοῦ προκάλεσε ἕνα βράδυ ποὺ τὴ συνάντησε τυ-
χαῖα σὲ ἕνα καφενεῖο (σ. 10). Μέσα ἀπὸ τὰ λόγια του προβάλ -
λει ἡ εἰκόνα μιᾶς πολύπειρης στὰ ἐρωτικὰ θέματα γυναίκας,
ποὺ χρησιμοποιεῖ τὴ σαγήνη τῆς ἱστορίας της γιὰ νὰ προ-
σελκύσει ἕναν ἀκόμη ἀκροατὴ-ἐραστή. Θὰ συναντήσουμε
ξανὰ αὐτὴν τὴν εἰκόνα στὸ τέλος τοῦ κειμένου. Ὡστόσο,
γυρίζοντας πίσω στὸν χρόνο καὶ παρακολουθώντας τὴ νεα -
ρὴ Αὐστροεβραία στὰ πρῶτα της βήματα πρὸς τὴν ἐρωτι -
κὴ ἐνηλικίωση, διαπιστώνουμε ὅτι δυσκολευόμαστε νὰ
ἐντάξουμε τὴν ὑπὸ ἐκκόλαψη ἐρωτικὴ ζωή της σὲ ἕνα ἀνα-
γνωρίσιμο καλούπι. Περισσότερο ὑποψιαζόμαστε παρὰ
διακρίνουμε καθαρὰ ὅτι ὁ ἄγουρος, ἀνέκφραστος ἐρωτι-
σμός της τροφοδοτεῖ τὸ σύνδρομο καταδίωξης ποὺ ξεσπᾶ
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ὁρμητικὰ μέσα στὸ κλίμα τρόμου καὶ ἀκραίας ἀπομόνωσης
ποὺ προκαλοῦν τὰ πρῶτα μέτρα κατὰ τῶν Ἑβραίων. Ἡ προ -
σεκτικὴ ἀνάγνωση τοῦ κειμένου δείχνει ὅτι τὸ σύνδρομο
καταδίωξης προηγεῖται σαφῶς τῆς τραυματικῆς ἐμπειρίας
τῆς σύλληψης, τῆς ἀνάκρισης καὶ τοῦ ἐγκλεισμοῦ της. 

Δὲν ἦταν μόνο τὸ πένθος καὶ ἡ μοναξιά, ἀλλὰ εἶχα καὶ μιὰ
προαίσθηση πὼς ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμὴ θὰ ἔρχονταν γιὰ νὰ
μὲ πιάσουν, ὅπως καὶ τόσες χιλιάδες ἄλλους, καὶ τότε ἀλίμο-
νο. Κάθε φορὰ ποὺ χτύπαγε τὸ κουδούνι, γιὰ γράμματα ἢ γιὰ
τὰ ψώνια, νόμιζα πὼς ἦταν αὐτοί. Στὸ δρόμο ἦταν ἀδύνατο
νὰ περπατήσω χωρὶς τὸ φόβο ὅτι αὐτοὶ ποὺ μὲ περιστοίχιζαν
ἦταν βαλτοὶ γιὰ νὰ μὲ παρακολουθοῦν. (σ. 14-15) 

Στὴ συνέχεια τὸ σύνδρομο καταδίωξης ὀξύνεται, προσω-
ποποιεῖται σὲ ἕναν ψοφοδεὴ τύπο «μὲ σηκωμένο τὸ γιακὰ
τοῦ πανωφοριοῦ καὶ στραβὰ τὸ καβουράκι» (σ. 15) –κάθε
φορὰ ποὺ πηγαίνει στὸ παράθυρο τὸν βλέπει νὰ περιμένει
στὴ γωνία– καὶ κορυφώνεται στὸ ἐπεισόδιο τοῦ ἑστιατο-
ρίου. Ἡ περιγραφὴ τοῦ συνδρόμου ἀπὸ τὸν Καχτίτση (σ. 14-
20) γίνεται μὲ λεπτομέρειες ποὺ προσδίδουν ἔνταση στὴν
ἀφήγηση. Ἔχω ὅμως τὴν ἐντύπωση ὅτι ἡ δύναμη τῶν σε-
λίδων αὐτῶν ὀφείλεται κατὰ κύριο λόγο στὸ γεγονὸς ὅτι ἡ
προσωπικὴ διαταραχὴ συμβαδίζει μὲ μίαν ἔκρυθμη ἱστο-
ρικὰ κατάσταση. Χάρη σὲ αὐ τὴν τὴν παραλληλία ἡ ψυχο-
παθολογία τῆς Γερτρούδης γίνεται τὸ ἀντηχεῖο τῆς ψύχω-
σης μιᾶς ἐποχῆς. 

Πιθανῶς ὅμως καὶ ἕνα προσωπικὸ βίωμα τοῦ Καχτί-
τση τὴν ἴδια ἐποχή, ἡ σύλληψή του τὸ 1944 ἀπὸ τὰ Τάγμα-
τα Ἀσφαλείας, νὰ ἔπαιξε βαρύνοντα ρόλο στὴν περιγραφὴ
τοῦ συνδρόμου τῆς ᾽Ομορφάσχημης. Ἡ ἐπιστολὴ τοῦ Κα-
χτίτση πρὸς τὸν Θανάση Φωτιάδη4 φέρνει στὸ φῶς τὸ ὀξύ-
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τατο σύνδρομο καταδίωξης ποὺ τοῦ προκάλεσε τὸ συγκε-
κριμένο γεγονός.

Τὸ θέμα αὐτὸ τῆς σύλληψής μου ἀπὸ τὰ Τάγματα Ἀσφα -
λείας δὲν ἦταν καθόλου μικρό – μοῦ προξένησε ἀνεπανόρ-
θωτο τραῦμα, μὲ μιὰ ἐπιπλοκὴ κατὰ τὴν περίοδο 1950-1952,
ὁπότε, στὴν Ἀθήνα εὑρισκόμενος, κόντεψα νὰ πάω στὸ Φρε-
νοκομεῖο, πάσχοντας ἀπὸ ὀξύτατο σύμπλεγμα καταδιώξεως.
Σοῦ σημειώνω ὅτι ὅταν βρίσκεσαι σὲ τέτοια κατάσταση δὲν
ὑπάρ χει κυριολεκτικὰ τίποτα (περιλαμβανομένων ἀκόμα καὶ
τῶν ἄψυχων ἀντικειμένων ὣς καὶ τῶν ζώντων) ποὺ νὰ μὴν
ἐμπνέει τὴν ὑποψία στὸν ἐνδιαφερόμενο.

«Προικίζοντας» τὴ Γερτρούδη μὲ σύνδρομο καταδίωξης
ὁ συγγραφέας τῆς Ὀμορφάσχημης ξέρει καλὰ γιὰ τί πράγ-
μα μιλάει. Τοῦ δίνεται ἔτσι ἡ εὐκαιρία νὰ ἐμβαθύνει στὸν
πυρήνα τῆς ψυχικῆς διαταραχῆς τῆς ἡρωίδας.5

[...]
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