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Προϊὸν διασταύρωσης

ΕΧΩ ΕΝΑ πολὺ ἰδιαίτερο ζῶο, μισὸ γατάκι, μι -
σὸ ἀρνί. Εἶναι κληρονομιὰ ἀπὸ τὸν πατέρα

μου, ἀλλὰ μόνο ἐπὶ τῶν ἡμερῶν μου ἐξελίχθηκε,
παλιότερα ἦταν πολὺ περισσότερο ἀρνὶ ἀπ’ ὅσο γα-
τάκι, τώρα ὅμως ἔχει κι ἀπὸ τὰ δύο ἀκριβῶς ἐξί-
σου. Ἀπὸ τὴ γάτα, τὸ κεφάλι καὶ τὰ νύχια, ἀπὸ τὸ
ἀρνί, τὸ μέγεθος καὶ τὸ σουλούπι, ἐνῶ ἀπὸ ἀμφό-
τερα, τὰ μάτια, τὰ ὁποῖα εἶναι στραφταλιστὰ καὶ
μειλίχια, τὸ τρίχωμα, ποὺ εἶναι ἁπαλὸ καὶ κοντό,
τὶς κινήσεις, ποὺ εἶναι τόσο τὸ χοροπηδητὸ ὅσο καὶ
ἡ ρευστὴ εὐλυγισία· ὅταν ἔχει λιακάδα, κουλουριά-
ζεται στὸ περβάζι καὶ γουργουρίζει, στὰ λιβάδια
τρέχει σὰν τρελὸ καὶ δὲν πιάνεται, τὶς γάτες τὶς
ἀποφεύγει, στὰ ἀρνιὰ θέλει νὰ ἐπιτίθεται, τὶς νύ-
χτες μὲ φεγγάρι ἡ ἄκρη τῆς στέγης εἶναι ὁ ἀγαπη-
μένος του περίπατος, νὰ νιαουρίζει δὲν ξέρει καὶ τὰ
ποντίκια τὰ σιχαίνεται, εἶναι ἱκανὸ νὰ καραδοκεῖ

1 1



μὲ τὶς ὧρες πλάι στὸ κοτέτσι, ὡστόσο ποτὲ μέχρι
τώρα δὲν ἔχει ἐκμεταλλευτεῖ εὐκαιρία νὰ σκοτώ-
σει· τὸ τρέφω μὲ γλυκὸ γάλα, αὐτὸ τοῦ ταιριάζει
πιὸ πολύ, κι ἐκεῖνο μὲ μακρόσυρτες γλειψιὲς τὸ
ρουφάει ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ μυτερά του δόντια. Φυ-
σικὰ ἀποτελεῖ σπουδαῖο θέαμα γιὰ τὰ παιδιά. Τὰ
πρωινὰ τῆς Κυριακῆς ἔχει ἐπισκεπτήριο· βάζω τὸ
ζωάκι πάνω στὰ πόδια μου καὶ τὰ παιδιὰ ὁλόκλη-
ρης τῆς γειτονιᾶς στέκονται γύρω μου. Τότε διατυ -
πώνονται καὶ κάθε λογῆς παράξενες ἐρωτήσεις, ποὺ
κανένας δὲν μπορεῖ νὰ ἀπαντήσει. Ἐγὼ δὲν σκοτί-
ζομαι καθόλου, ἁπλῶς ἀρκοῦμαι, χωρὶς περαιτέρω
ἐπεξηγήσεις, νὰ ἐπιδεικνύω αὐτὸ ποὺ ἔχω. Καμιὰ
φορὰ τὰ παιδιὰ φέρνουν μαζί τους καὶ γάτες, κάπο -
τε μάλιστα ἔφεραν καὶ δύο ἀρνιά· παρὰ τὶς προσδο -
κίες τους ὅμως, δὲν ἐκτυλίχθηκε καμία σκηνὴ ἀνα-
γνώρισης, τὰ ζῶα κοιτάζονταν ἤρεμα μὲ τὰ ζωώδη
μάτια τους, ἐκλαμβάνοντας προφανῶς τὴν ὕπαρξή
τους ὡς δεδομένη ἀπὸ τὸν Θεό.

῞Οταν εἶναι πάνω στὰ πόδια μου, τὸ ζῶο δὲν
καταλαβαίνει οὔτε φόβο οὔτε ἐπιθυμία γιὰ κυνήγι.
Ἔτσι κουρνιασμένο ἐπάνω μου, νιώθει ἀπολύτως
εὐτυχές. Μένει πιστὸ στὴν οἰκογένεια ποὺ τὸ ἀνέ-
θρεψε. Δὲν πρόκειται βεβαίως γιὰ καμία ἐξαιρετι -
κὰ ἀσυνήθιστη πίστη, ἀλλὰ γιὰ τὸ ἀλάθητο ἔνστι-
κτο ἑνὸς ζώου, ποὺ μπορεῖ νὰ ἔχει ἀμέτρητους συγ -
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γενεῖς ἐξ ἀγχιστείας πάνω στὴ γῆ ἀλλὰ πιθανῶς
κανέναν κοντινὸ ἐξ αἵματος, καὶ ὡς ἐκ τούτου ἡ
προστασία ποὺ ἔχει βρεῖ σ ᾽ ἐμᾶς τοῦ εἶναι ἱερή.
Καμιὰ φορὰ δὲν κρατιέμαι νὰ μὴ γελάσω, ὅταν
ἀρχίζει νὰ μὲ μυρίζει καὶ νὰ μπλέκεται ἀνάμεσα
στὰ πόδια μου καὶ νὰ μὴν ξεκολλάει μὲ κανέναν
τρόπο ἀπὸ μένα. Γιατὶ σὰν νὰ μὴν ἔφτανε ποὺ εἶναι
καὶ ἀρνὶ καὶ γάτα, θέλει νὰ εἶναι καὶ σκυλί. Πάν-
τως, σοβαρά, κάτι τέτοιο πιστεύω. Ἔχει μέσα του
τὴν ἀνησυχία καὶ τῶν δύο, καὶ τῆς γάτας καὶ τοῦ ἀρ -
νιοῦ, ὅσο κι ἂν διαφέρουν μεταξύ τους. Γι’ αὐτὸ καὶ
δὲν ἀντέχει τὸ ἴδιο του τὸ πετσί. Ἴσως τὸ μαχαίρι
τοῦ χασάπη νὰ τὸ λύτρωνε τὸ ζῶο, ὀφείλω ὅμως νὰ
τοῦ τὸ ἀρνηθῶ, γιατὶ εἶναι κληρονομιά μου.

(1917)
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