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Τὸ ἄλογο

Ο ΤΑΝ ΣΗΚΩΘΗΚΕ δὲν εἶχε χαράξει ἀκόμα. Εἶχε ν’
ἀλέσει τὰ γεννήματα κάτι Κουμαναίων –τὰ φέραν

τὰ παιδιά τους ἀποβραδίς. Ἐκεῖνα τὰ χρόνια δὲν ὑπῆρχε
μύλος στοῦ Κούμανη, κι ἔρχονταν παρέες παρέες τὰ παι-
διὰ μὲ τὰ γεννήματα ν’ ἀλέσουν στὴ Νεμούτα. Ἔψησε κα -
φὲ στὴ θράκα, τὸν ἤπιε, ἔβαλε τὴ μαύρη κάπα του καὶ βγῆ -
κε στὸ μπαλκόνι. Γυαλὶ τὸ ρημάδι, τὸ χιόνι τύλιξε ὅλο τὸν
τόπο. Ἀπὸ τὸ ’49 εἶχε νὰ κάνει τέτοιο κρύο. Κοντοστάθηκε,
πιάστηκε ἀπὸ τὴν κουπαστὴ καὶ κατέβηκε τὴ σκάλα μὲ
προσοχή. Μ’ ἕνα παλούκι, ποὺ πῆρε ἀπὸ τὴ στοίβα μὲ τὰ
ξύλα, χτύπησε τὴν πόρτα τοῦ κατωγιοῦ. Ντάκ, ντάκ, ντάκ.
Ὕστερα εἶπε: 

– Σηκωθεῖτε, ρὲ Κουμαναῖοι... Ἄιντε κι ἔριξε ἕνα μέ-
τρο χιόνι... 

Ἔσυρε τὴ λεσιὰ καὶ κίνησε γιὰ τὸ μύλο. Στὸ δρόμο ψυ-
χή. Περπατοῦσε μὲ δυσκολία, τὸ χιόνι ὣς τὸ γόνατο, ἡ ἀνά -
σα πάγωνε. Μιὰ χαψιὰ δρόμος ἤτανε μέχρι τὸ μύλο, κι ἔκα -
νε δυὸ φορὲς περισσότερο νὰ φτάσει. 

Στὸ φράχτη τοῦ Νώντα γλίστρησε. Κρατήθηκε, δὲν ἔπε-
σε. Στάθηκε στὴν πλαϊνὴ πόρτα, ἔβγαλε τὸ βαρύ, σιδερένιο
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κλειδὶ κι ἄνοιξε. Δυσκολεύτηκε νὰ βάλει μπροστὰ τὴ μη-
χανὴ τοῦ μύλου, εἴχανε παγώσει τὰ μπέκ. Μετά, ἔπιασε νὰ
ρίξει τὰ στάρια στὴν καταπακτὴ κι ἄρχισε ν’ ἀλέθει. Ξε-
κλείδωσε καὶ τὴν μπροστινὴ πόρτα, ἀλλὰ τὴν ἄφησε κλει-
στή – θὰ πάθαινε πνευμονία ἂν τὴν ἄνοιγε. Ἄναψε τὸ μαγ -
κάλι, συγύρισε ἕνα γύρο κι ἔκατσε στὴ γωνιά. Τὰ λιθάρια
βροντοῦσαν σὰν ἔρχονταν γύρω μὲ ταχύτητα, κι ἡ μηχανὴ
ἔσπαζε τὴ γαλήνη τοῦ πρωινοῦ. Ἡ γλυκιὰ μυρουδιὰ τοῦ
ἀλεσμένου σταριοῦ ἔμπαινε ἀπὸ τὰ ρουθούνια του καὶ κα-
τακάθιζε στὴν ψυχή του. Ἔβγαλε ἀπ’ τὴν τσέπη τοῦ παν -
τελονιοῦ του τὸ χρυσὸ ρολόι ποὺ τοῦ ’χε στείλει ἀπὸ τὸ Κλί-
βελαντ ὁ μαυρο-Νιόνιος, ὁ ἀδερφός του, καὶ κοίταξε τὴν
ὥρα. Ὀχτὼ παρὰ δέκα. Πῆρε ταμπάκο ἀπὸ τὴ σακούλα κι
ἔστριψε τσιγάρο. Ἀπέξω ἀκούγονταν οἱ φωνὲς τῶν παιδιῶν
πού, πρὶν πᾶνε σχολεῖο, ἔπαιζαν χιονοπόλεμο.

Σὲ λίγο ἦρθαν κι οἱ Κουμαναῖοι, καμιὰ δεκαριὰ ἀγόρια
καὶ κορίτσια. 

– Νά, φτιάχτε καφὲ στὴ θράκα, τοὺς εἶπε. Μοναχὰ μὴ
σωθεῖ ἡ ζάχαρη, ποῦ νὰ φέρει ἀπ’ τὸν Πύργο ὁ Μπάμπης
μὲ τέτοιο καιρό...

–Ἐντάξει, μπάρμπα, ἀπάντησε ἡ Γιαννούλα τοῦ Σαν -
τάρμη, θὰ κάνω ἐγὼ τοὺς καφέδες.

– Πάρε νερὸ ἀπ’ τὴ βίκα, τῆς εἶπε ὁ μπαρμπα-Σταῦ -
ρος. 

–Μὲ πονεῖ ὁ ἀκούτραφας, δὲν κοιμήθηκα καλά, πετά-
χτηκε ὁ Δημητράκης ὁ Μπελόκας. 

– Τί νὰ σοῦ κάνω, ἀπάνου στὴ σάλα κοιμηθήκανε οἱ
τσοῦπες...

Ὁ μπαρμπα-Σταῦρος κατέβαζε τὰ πρῶτα τσουβάλια
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ζεστὸ ἀλεύρι καὶ τὰ παιδιὰ τὰ ζύγιαζαν μὲ τὸ καντάρι.
Μετά, τὰ βάνανε στὴ γωνιά, χωριστὰ τοῦ καθενός. Ποῦ
καὶ ποῦ ἔκανε καὶ παρατηρήσεις : 

– Σπήλιο, μὴν καὶ φορτώσεις τὸ τσουβάλι ἀνάγερτα
καὶ σπείρεις τ’ ἀλεύρι στὴν Κάπελη... 

Γελάγανε ὅλα, ἀγόρια κορίτσια. 
– Μπάρμπα, ὁ Μπουτσαὴς ἔφαγε ἄνταφλα ἐψὲς κι

οὕλη νύχτα εἶχε ἀνακαψίλα ὁ μαῦρος.
– ρὲ ρουφιάνε, οὗλα θὰ τὰ μαρτυρήσεις ; 
– Ἀμέ, μπάρμπα, συνέχιζαν τ’ ἄλλα, κι οὗλο ἔκλανε

ἀπὸ κὰ τὴν ἀντρομίδα.
– Τ’ ἄκουγα τὰ σκαουμπάρντα ποὺ πέφταν στὸ κα-

τώι, ἔλεγε ὁ μπαρμπα-Σταῦρος καὶ ξεκαρδιζότανε ὅλη ἡ
παρέα. 

Τὰ γέλια τά ’σβηνε ὁ θόρυβος ἀπ’ τὰ λιθάρια τοῦ μύλου
ποὺ γύριζαν κι ἀλέθανε τὸ στάρι. Κατὰ τὶς δέκα, ἡ θεια-
Καλομοίρα ἔφερε ζεστὴ μπομπότα, αὐγά, ἐλιὲς καὶ λίγες
τσιγαρίδες. 

– Πά, πά, πά, τοῦ διαόλ’ τὸ κρύο... Ποῦ θὰ πᾶτε, παι-
δάκια μου, πίσω στοῦ Κούμανη μὲ τέτοιο χιόνι, εἶπε ἁπλώ -
νοντας τὶς πετσέτες πάνω στὰ κασόνια γιὰ ν’ ἀκουμπήσει
τὰ τσίγκινα πιάτα. 

–Βάλε καὶ τσίπουρα, γριά, νὰ ζεσταθοῦμε. Θὰ φύγουν
τὰ παιδιά, τί νὰ κάνουν ἐδῶ μὲ μένα; Ἐγὼ ἔδιωξα τὰ δικά
μου, εἶπε ὁ μπαρμπα-Σταῦρος. 

–Θὰ μεθύσουνε, ρέ, κι ἀντὶ νὰ πᾶνε πὰ τὴν Κάπελη θὰ
πέσουν κατὰ τὴν Ντοάνα. Φᾶτε, ρὲ διακονιάρικα, νὰ καρ-
δαμῶστε. Ἄιντε νά ’χετε πινογά, πῶς θ’ ἀνεβεῖτε τὸ βουνὸ
ἴσαμε πάνου;

Τ Ο Α λ Ο Γ Ο
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Ἐκεῖνα σὰν τὸ μελίσσι πέσανε πάνω στὰ καλούδια. Μὲ
γέλια καὶ μὲ τραγούδια ἀλέθανε, καὶ κατὰ τὶς ἑντεκάμισι
τελειώσανε. 

–Ἄιντε, παιδιά, σαμαρῶστε τ’ ἄλογα νὰ φορτώσουμε,
μᾶς πῆρε τὸ γιόμα.

Ἅμα γινότανε τὸ ζύγιασμα τοῦ καθενός, ὁ μπαρμπα-
Σταῦρος ρώταγε:

–Νὰ κρατήσω τὸ δικαίωμα ἢ νὰ τὸ γράψω στὸ τεφτέρι; 
– Κράτα το, μπάρμπα, τοῦ ’λεγε ὁ ἕνας. 
– Γράφ’ το, μπάρμπα, ἔλεγε ὁ ἄλλος. 
Μετά, τ’ ἀγόρια βγήκανε στὸ χιόνι, πῆγαν νὰ φέρουν τὰ

ζῶα. Τά ’χανε λίγο πιὸ πέρα, στὸ κατώι τοῦ πατρικοῦ τοῦ
μπαρμπα-Σταύρου. Μπαίνανε ἀπὸ τὴν πορτοπούλα ποὺ
βρισκότανε στοὺς κήπους, πίσω ἀπὸ τὸ σπίτι.

Δὲν πέρασαν πέντε λεπτὰ καὶ τὰ παιδιὰ γύρισαν πίσω
ἔντρομα. 

– Μπάρμπα, φώναζαν, τρέχα, ψόφησε ἕνα ἄλογο ὄξω
ἀπ’ τὸ κατώι... 

Ὁ μπαρμπα-Σταῦρος πετάχτηκε ἀνήσυχος. Ἴσα ποὺ
πρόλαβε νὰ κατεβάσει τὸ διακόπτη τῆς μηχανῆς. Βγῆκε
στὸ χιόνι χωρὶς νὰ ρίξει ἀπάνω του τὴν κάπα. Περάσανε
ἀπὸ τὸ φράχτη τοῦ Νώντα καὶ πήγανε ἴσια στὸ πατρικό
του. Οἱ κῆποι κατάλευκοι, μέχρι τὸ ποτάμι. 

Μπροστὰ στὸ κατώι τὸ χιόνι εἶχε γίνει βουνό. Ὁ μπαρ-
μπα-Σταῦρος πλησίασε. Τί νὰ δεῖ ; Ἕνα ἄλογο καταγῆς,
σκεπασμένο ἀπὸ τὸ χιόνι, μὲ τὸ κεφάλι του ἁπλωμένο πά-
νω στὸ σκαλοπάτι τῆς πόρτας. Πλησίασε περισσότερο.
Ἦταν ὁ Ψαρής, τ’ ἄλογο πού ’χε τάξει στὴν Ἁγια-Τριάδα
ἡ γυναίκα του, ἡ θεια-Καλομοίρα, γιὰ νὰ μὴν τὸν ἐκτε -
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λέσουνε τὸ ’48. Ἦταν κρατούμενος τότε στὸ στάδιο τῆς
Πάτρας. 

Ὁ Ψαρὴς ἦταν τὸ ἄλογό του. Τὸ εἶχε ἀγοράσει ἀπὸ ἕνα
φίλο του, γύφτο τσαμπάση ἀπὸ τὴν Μπαρμπάσαινα, τὸ
’38. Τὸ εἶχε μεγαλώσει. Αὐτὸν γνώριζε μονάχα γι’ ἀφεντι-
κό του. Ὁ Διαρρήκτης τὸ ἀγόρασε τρία ἑκατομμύρια ὅταν
βγῆκε στὸν πλειστηριασμὸ ὑπὲρ τῆς ἐκκλησίας. Πῆρε τὰ
λεφτὰ ὁ παπὰς κι ἔδωσε τὸ ἄλογο. Μετὰ ποὺ ὅλα τελειώ-
σανε, πῆγε ὁ Σταῦρος στὸ Διαρρήκτη καὶ ζήτησε νὰ τὸ ἀγο -
ράσει πίσω. Χωρὶς νὰ τὸν κοιτάξει, ὁ Διαρρήκτης εἶπε: 

– Οὔτε κουβέντα, δὲν τὸ πουλάω σὲ σένα. Ὄξω ἀπ’ τὸ
σπίτι μου !

Τὸ ἄλογο μύρισε τὸ πρώην ἀφεντικό του κι ἄρχισε νὰ
χλιμιντρίζει μέσα στὸ κατώι. Ὁ Διαρρήκτης πῆρε ἕνα πα-
λούκι κι ἔκανε νὰ μπεῖ μέσα. 

–Νὰ χαρεῖς, εἶπε ὁ Σταῦρος, μὴν τὸ βαρέσεις. Πούλη-
σέ το μου ἂν δὲ σοῦ κάνει. 

–Φύγε, ἔσκουξε ὁ ἄλλος, φύγε, θὰ σοῦ κάνω μήνυση... 
Ἔφυγε. Κι ὁ Διαρρήκτης σάπισε τὸ ἄλογο στὸ ξύλο. 
Πολλὲς φορές, ὅταν πέρναγε μπροστὰ ἀπὸ τὸ μύλο ἢ ἀπὸ

τὸ πατρικὸ τοῦ Σταύρου, ὁ Ψαρὴς στύλωνε τὰ πόδια καὶ χλι-
μίντριζε. Ὁ Διαρρήκτης τὸν χτυποῦσε ἀλύπητα γιὰ νὰ προ -
χωρήσει. Κι ὁ Σταῦρος, μέσα στὸ μύλο, ἦταν σὰν νὰ πέθαι-
νε κάθε φορὰ ποὺ ὁ παλιάνθρωπος βασάνιζε τὸ ἄτυχο ζῶο.

Μεμιᾶς κινήθηκε ὁ μπαρμπα-Σταῦρος. Ἄρχισε νὰ διώχνει
τὸ χιόνι μὲ τὰ χέρια, βόηθαγαν καὶ τὰ παιδιά. 

– Ἔ, κακὸ πό ’παθα, φώναξε, πάει τὸ ζωντανό.
Καθὼς τὸ εἶχε ξεσκεπάσει, παγωμένο κρύσταλλο, ἀνα-

Τ Ο Α λ Ο Γ Ο
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σήκωσε τὸ κεφάλι του ποὺ ἀκουμποῦσε στὸ σκαλοπάτι.
Μιὰ λίμνη αἷμα ἁπλωνόταν πάνω στὸ τσιμέντο.

Τὰ παιδιὰ τρέξανε στὸ καφενεῖο τοῦ Μπάμπη καὶ τὸ
εἴπανε στὸν κόσμο. Βγῆκαν ὅλοι ἔξω καὶ πήγανε στὸ πα-
τρικὸ τοῦ Σταύρου. Μαζεύτηκε κόσμος πολύς. Γύρισε κι
ἡ θεια-Καλομοίρα, ποὺ τὴν εἰδοποίησε ἡ γρια-Δημοστέναι -
να. Μόλις εἶδε τὸν Ψαρὴ καταγῆς, ἔβγαλε μιὰ κραυγὴ καὶ
λιποθύμησε· τό ’χε μεγαλώσει μὲ τὸν ἄντρα της ἀπὸ μικρὸ
πουλάρι. Ὁ Κουκοβαγγέλης εἶπε: 

– Οὕλη νύχτα τὸ βάραγε τὸ μαῦρο, οὕλη νύχτα. Ἄνοι-
ξα τὰ σκοῦρα, μὰ δὲν ἔβλεπα. Ἄκουγα μονάχα. Μετά, φαί-
νεται τ’ ἄλογο ἔκοψε τὸ λουρὶ καὶ τοῦ ’φυγε. Βγῆκα στὰ
σκοτεινά, τὸν εἶδα μὲ τὸ ξύλο στὸ χέρι.

Ἡ γριά, στὸ πλάι, συνῆλθε κι ἔπιασε τὸ κλάμα. Σιγο-
μουρμούριζε τὰ βάσανά της ποὺ τὴν ἔκαναν νὰ τάξει τ’
ἄλογο στὴν ἐκκλησιά. Ἔκλαιγε τὴ μαύρη τύχη του, ποὺ ἔπε -
σε σὲ κακὰ χέρια. Ξανάρχισε νὰ χιονίζει. Τὸ τραβήξανε
καὶ τὸ βάλανε κάτω ἀπὸ τὴν κρεβάτα. Τὸ κοίταζαν ὅλοι λυ -
πημένοι.

Ἡ ὥρα περνοῦσε, μὰ ὁ Διαρρήκτης δὲ φαινόταν. Βάρε-
σε ἡ καμπάνα γιὰ τ’ ἀπογευματινὸ μάθημα, μαζεύτηκαν
καὶ τὰ παιδιὰ ποὺ πήγαιναν σχολεῖο. Κανεὶς δὲ μιλοῦσε,
μιὰ μαύρη στεναχώρια. Κάποιος εἶπε: 

– Δὲν πᾶμε νὰ τὸν φωνάξουμε, μὴν ἔπαθε τίποτα;
Ὁ μπαρμπα-Σταῦρος ἀμίλητος, φαρμακωμένος. Γύρω

του τὰ παιδιὰ ἀπὸ τοῦ Κούμανη. 
–Ἄιντε, παιδάκι μου, φυγέτε, μὴ σᾶς πιάσει τὸ βράδυ,

τοὺς εἶπε. Ἄιντε, τώρα ποὺ ἄνοιξε πάλι λίγο ὁ καιρός. 
Τὰ παιδιὰ ἄρχισαν νὰ φορτώνουν τ’ ἄλογα. Χαιρέτησαν
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τὸν μπαρμπα-Σταῦρο καὶ κίνησαν. Ὁ κόσμος εἶχε ἀραιώ-
σει. Ἐκείνη τὴν ὥρα φάνηκε ὁ Διαρρήκτης πάνω στὸ γάι-
δαρό του. Ἤτανε τυλιγμένος μ’ ἕνα ἁπλάδι κι ἀπὸ μπρο-
στὰ προεξεῖχε ἡ κάννη τῆς καραμπίνας. Παραξενεύτηκαν.
Πενήντα μέτρα πιὸ πέρα ἦταν τὸ σπίτι του, μὲ τὸ γαϊδούρι
καβάλα θὰ ’ρχόταν; Χωρὶς νὰ σταματήσει, γύρισε κι εἶπε
τοῦ μπαρμπα-Σταύρου: 

–Δικό σου δὲν ἤτανε τὸ μπάσταρδο; Ἔ, πάρ’ το τώρα
ἐσὺ νὰ τὸ πετάξεις στὴ λάκκα, τ’ ἀκοῦς;

Γύρισε τὸ κεφάλι του ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ καὶ συνέχισε τὸ
δρόμο του. Ὅλοι ἔμειναν μαρμαρωμένοι. Κανεὶς δὲν ἔβγα-
λε λέξη. Μονάχα σὰν χάθηκε πέρα κατὰ τὰ Γυφτιάνικα, ὁ
λάκης τοῦ Φουζιάνη εἶπε: 

– Μπαρμπα-Σταῦρο, νὰ σὲ βοηθήσουμε.
– Ναί, παιδάκι μου, μὴν τὸ σύρετε τὸ δόλιο. Σηκωτὸ

νὰ τὸ πᾶτε, μοναχός μου δὲν μπορῶ. 
Σηκώσανε τὸ ζωντανό, μεγάλο τὸ βάρος. Τὸ φέρανε πί-

σω ἀπὸ τὸ μύλο, χιόνι παντοῦ, τὸ πήγανε μὲ δυσκολία πα-
ρακάτω ἀπὸ τὸν ὄχτο. 

– Ἐδῶ, τοὺς εἶπε, ἐδῶ σκάφτε νὰ τὸ χώσουμε.

Τ Ο Α λ Ο Γ Ο
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