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κεφαλαιο   4

[...]

Ἡ προπόνηση τοῦ ὠτακουστῆ

Ἦταν ἀκόμα μεσημέρι ὅταν ἐπέστρεψα στὸ δυάρι. Ἐπά-
λειψα τὸ καρούμπαλο μὲ τὴν ἀλοιφή, ἂν καὶ τὸ πρήξιμο
εἶχε ἐξασθενήσει ἀρκετά. «Ἴσως αὐτὴ ἡ κρέμα νὰ εὐνοεῖ
τὸ κρυφάκουσμα», σκέφτηκα. Ἔπειτα φόρεσα τὸ μπουρνού -
ζι του καὶ στήθηκα ἕτοιμος γιὰ λαθρακρόαση. Γιὰ καλύτε-
ρο ἀποτέλεσμα μάλιστα ἀφαίρεσα ὅλα τὰ προστατευτικὰ
αὐτοκόλλητα ἀπὸ τὶς χαραμάδες κι ἄνοιξα διάπλατα, παρὰ
τὴ ζέστη, τὶς μπαλκονόπορτες. εἶχα ἄγριες διαθέσεις.
κάθισα καὶ περίμενα. Σὲ πλήρη αὐτοσυγκέντρωση, κοι-

τοῦσα διαγωνίως ψηλά, ἀναζητώντας ψιθύρους ζωῆς ἀπὸ
τὸ ρετιρέ. Ἔγειρα τὸ κεφάλι μου στὸ πλάι, τεντώνοντας
ταυτόχρονα τὸν αὐχένα μου ὥστε νὰ προεκτείνεται τὸ δεξὶ
αὐτί. Τζίφος. 
Σηκώθηκα ὄρθιος. Ὕψωσα τὸ βλέμμα μου καὶ κοίταξα

ἐπίμονα τὸ ταβάνι, λὲς καὶ μὲ τὴν ἐπιμονὴ θὰ κατάφερνα
νὰ δῶ μέσα του. περίμενα τὸ μάννα ἐξ οὐρανοῦ· ἕνα κὶχ νὰ
ἔσταζε ἀπὸ ψηλά, θὰ μοῦ ἀρκοῦσε. Ἕνα βάδισμα. Ἕνας
διακόπτης. Τίποτα.
Ἔνιωσα σὰν τὸ σκυλὶ ποὺ ἀδημονεῖ λαχανιασμένο νὰ τοῦ

πετάξουν τὸ τόπι γιὰ νὰ τρέξει νὰ τὸ κυνηγήσει. Ἀλλὰ τὸ



χέρι τοῦ ἀφεντικοῦ δὲν σάλευε. Τὸ τόπι παρέμενε πεισμα-
τικὰ στὴν τσέπη. Ἴσως ὁ ζωγράφος νὰ ἔλειπε ἤ, ποιὸς ξέ-
ρει, μπορεῖ νὰ ἦταν σὲ σιέστα. μεταφέρθηκα στὸ ὑπνοδω-
μάτιο προσπαθώντας νὰ ξεκλέψω κάποιο σινιάλο τριξίμα-
τος ἀπὸ τὸ κρεβατόστρωμα. Ἄκρα τοῦ τάφου σιωπή. 
κι ἔμεινα ἔτσι, σκυλὶ φερμαρισμένο, μέχρι τὸ ἀπόγευ-

μα. κι ἀφοῦ τὸ ρετιρὲ δὲν ἐξέπεμπε τίποτα, τί νὰ ἔκανα, εἶ -
πα νὰ ταΐσω τὴν ἀκοή μου μὲ ἀποφάγια. Στράφηκα σὲ θο-
ρύβους δεύτερους. Σὲ ἤχους πλάγιους πού, γιὰ χάρη ἐκείνου,
φιλτράριζα. Στὰ ὑπόλοιπα διαμερίσματα γινόταν πανδαι-
μόνιο, κι ἔτσι, γιὰ προπόνηση, ἀποφάσισα νὰ τὰ πάρω μὲ
τὴ σειρά. 

Στὸ Β1 ὁ μάριος μάλωνε ξανὰ τὸν σκύλο. 
Ὁ μάριος ἦταν ὁ τύπος τοῦ ἐνοίκου ποὺ συνήθως λεί-

πει. Ζοῦσε ἔξαλλη ζωή. Δὲν τὸν ἀπασχολοῦσε ἀκόμα τὸ γε-
γονὸς ὅτι βρισκόταν στὸ δύσκολο πέρασμα ἀπὸ τὴν ἀνέμε-
λη νεότητα στὴν ἐννέα-πέντε ἐργασία. πρέπει νὰ εἶχε πιά -
σει δουλειὰ πρόσφατα καὶ δὲν εἶχε προλάβει νὰ ἀπομακρυν -
θεῖ ἀκόμη ἀπὸ τὸ σταυροδρόμι αὐτό. Δὲν πήγαινε πολὺς
καιρὸς ἀπὸ τότε ποὺ τὸν εἶχα πετύχει στὴ λεωφόρο, στὶς
ὀκτὼ παρὰ δέκα τὸ πρωί, ἀγκαλιὰ μὲ κάποιον φίλο, νὰ πα-
ραπαίει μεθυσμένος στὴ διάβαση, ἐπιστρέφοντας στὸ σπί-
τι. Τὴ συγκεκριμένη ἡμέρα πάντως γύρισε στὸ διαμέρισμα
ἀπὸ τὴ δουλειὰ στὶς πέντε καὶ μισὴ ἀκριβῶς. καὶ βρῆκε
ἕνα σπίτι ἄνω κάτω. 

«πῶς τά ’κανες ἔτσι, ρὲ μπίγκλ. πάλι τὰ ἴδια ;» οὔρ -
λιαξε στὸ σκυλί. 
Ὁ καινούργιος του συγκάτοικος, ἀβάφτιστος ἀκόμα,
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εἶχε γιὰ ἄλλη μιὰ φορὰ γεμίσει τὸν τόπο ἀκαθαρσίες. Τό-
σες, ποὺ ὅταν ὁ μάριος ἄνοιξε τὴν μπαλκονόπορτα, ἡ ὀσμή
τους ἀνέβηκε ἕως τὸ διαμέρισμά μου. 

«Ἐδῶ εἶναι ἡ ἄμμος σου! Ἐδῶ, ρὲ μικρό μου !» χτύπη-
σε τὸ πόδι του στὸ πάτωμα κι ὕστερα μάζευε καὶ σφουγ-
γάριζε βρίζοντας. Ἂν δὲν μὲ ἀπατοῦσε ἡ ἀκοή μου, ἦταν ἡ
πέμπτη ἡμέρα ποὺ ὁ μάριος φιλοξενοῦσε τὸ τετράποδο. Ἡ
συγκατοίκησή τους ὅμως δὲν ἐξελισσόταν ὅπως τὴν περί-
μενε. Τὸ κουτάβι δὲν ὑπάκουε σὲ προσταγές, ἀπαιτοῦσε
συνεχῶς φροντίδα, κι ὅταν τὸ ἀφεντικό του ἔλειπε, ἔκλαιγε
καί, σὰν ἀπὸ ἐκδίκηση, μαγάριζε ὁλόκληρο τὸ διαμέρισμα.
«μὰ τί περιμένει ἀπὸ ἕνα κουτάβι ;» ἀπόρησα. 

«Δὲν μπορῶ ἄλλο, ρὲ Διονύση», εἶπε ἀργότερα στὸ τη-
λέφωνο ἀγανακτισμένος. «Ἐγὼ ἤθελα ἕναν πιστὸ σύντρο-
φο κι αὐτὸς μοῦ βγῆκε ἀπαιτητικὸ γουρούνι». 

«καὶ τί θὰ κάνεις τώρα;» τὸν ρώτησε μᾶλλον ὁ συνομι-
λητής του. 

«Σκέφτομαι νὰ τὸν βάλω ἀγγελία στὸ ἴντερνετ», εἶπε
καὶ μετὰ ἀποχαιρέτησε τὸν φίλο μὲ φιλιά. 
Ἐκείνη τὴ στιγμὴ τὴν προσοχή μου ἀπὸ τὸ Β1 τράβηξε

μιὰ ἀπρόσμενη ἀτάκα ἀπὸ τὸ διπλανὸ διαμέρισμα, τὸ Γ1.
«ναί, εἶμαι σίγουρη. Τὸ ἔδειξε τὸ τέστ... εἶμαι ἔγκυος, κα-
ταλαβαίνεις ;» εἶπε ἡ καριερίστα καὶ ἡ φωνή της χρωματί-
στηκε μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ποὺ ἀνακοινώνονται βαριὲς ἀσθέ-
νειες. Δὲν κατόρθωσα νὰ συλλάβω τὴν ἀπάντηση. νευρικὰ
ποδοβολητὰ ὄργωσαν τὸ διπλανὸ σαλόνι. πλησίασα κοντύ-
τερα στὸν τοῖχο καὶ τότε ἕνας τερπνὸς ἦχος ἄρχισε νὰ κα-
τεβαίνει ἀπὸ τὸ ταβάνι : ...Γρ...Γλ...Γρ...Γλ...Γρ... κι ὅλα
ἔχασαν τὴ σημασία τους. οἱ ἀπόηχοι τῶν γειτονικῶν δια-
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μερισμάτων σβήστηκαν μεμιᾶς. Ὁ ζωγράφος ἔκανε γαρ-
γάρες...
Ἔπιασα γρήγορα τὸ καινούργιο μου μπλὲ τετράδιο,

ἐκεῖνο ποὺ εἶχα ἀγοράσει τὸ ἴδιο πρωί. πῆρα τὴν πένα του
καὶ ὅρμησα στὴν πολυθρόνα. Ἄνοιξα τὸ τετράδιο στὸ πρῶ -
το φύλλο, σημείωσα πάνω πάνω τὴν ἡμερομηνία, ἄφησα
δύο γραμμὲς κενὸ καὶ τὸ ἐγκαινίασα μὲ τὴν πρώτη ἐγγρα-
φή: «Γαργάρες στὸ λουτρό». κοίταξα τὴν ὥρα στὸ ρολόι
τοῦ σαλονιοῦ: «20.45» συμπλήρωσα παραδίπλα καὶ περί-
μενα μὲ τὴν ἀκοή μου τεταμένη γιὰ τὸ ἑπόμενο ἐρέθισμα.

«Βήματα ἀπὸ τὸ λουτρὸ πρὸς τὴν κουζίνα – 20.48»
«Ἀκαθόριστοι ἦχοι στὴν κουζίνα – 20.49 ἕως 20.55»
«Ρούφηγμα ἑλληνικοῦ καφὲ στὸ σαλόνι – 21.04»
«Κουδούνισμα τηλεφώνου στὸ χὸλ – 21.35»
«Βήματα πρὸς τὸ χὸλ – 21.35»
Δὲν μποροῦσα, φυσικά, νὰ συλλάβω ὅλους τοὺς ἤχους

ἀκέραιους. Γιὰ παράδειγμα, στὸ τηλέφωνο ἀδυνατοῦσα νὰ
πιάσω τὴ συνομιλία. Ἔτσι, ἁπλῶς πρόσθεσα: «Τηλεφώ -
νημα γυναίκας ἢ ἄντρα, 21.35 ἕως 21.42». Ἀπὸ τὴν ἀντί-
δραση τοῦ φίλιππου μετὰ τὸ τηλεφώνημα ὑπέθεσα πὼς
ὅρισε ραντεβού. Ἔκλεισε τὸ ἀκουστικό, πέρασε ἀρκετὴ ὥρα
στὸ μπάνιο, τὴ μισὴ ἀπὸ τὴν ὁποία ἔκανε ντούς –«Βρόχι-
σμα ντουσιέρας – 21.57»– κι ὕστερα ἡ ντουλάπα καὶ τὰ
συρτάρια ἀνοιγόκλεισαν κάμποσες φορές – «Ἐπαναλη-
πτικὸ ἄνοιξε κλεῖσε ντουλαπιῶν – 22.10».
Θὰ ἔβγαινε ἔξω. οἱ συνηχήσεις προειδοποιοῦσαν. Ὥ -

σπου τὸ βρόντημα τῆς ἐξώπορτας μὲ ἔβγαλε ἀπὸ τὴ βαθιὰ
προσήλωση. αὐτὸς ὁ ξερὸς κρότος –ποὺ κάτι μοῦ ἔλεγε
ὅτι θὰ τὸν μισοῦσα.
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Σηκώθηκα ἀπὸ τὴν πολυθρόνα καὶ βγῆκα στὸ μπαλκό-
νι. Τὸν παρατήρησα νὰ κατηφορίζει τὸ στενὸ καὶ νὰ στρί-
βει στὴ γωνία. Τὰ μαλλιά του ἀνέμιζαν καθὼς περπατοῦσε.
Ἐπέστρεψα στὸ σαλόνι. Ἔπιασα τὴν πένα καὶ σημείωσα:
«Βρόντημα ἐξώπορτας –22.10. Τέλος πρώτης ἡμέρας».

[...]

Διαμέρισμα καρμπὸν

οἱ ἐνδιαφερόμενοι ἀνάδοχοι τοῦ μπὶγκλ ἦταν ἀνέλπιστα
πολλοί. Τὸ διαμέρισμα τοῦ μάριου γέμισε ἀπὸ νωρὶς τὸ
πρωὶ τοῦ Σαββάτου μὲ διαλόγους περὶ υἱοθεσίας, ὑποσχέ-
σεις  ἀφοσίωσης  καὶ  διαβεβαιώσεις  ὑπευθυνότητας. Ἡ
ἀτμόσφαιρα θύμιζε συνάντηση συγγενῶν σὲ μαιευτήριο. Ὁ
καθένας εἶχε τὴ δική του ζωοφιλικὴ περιπέτεια νὰ διηγη-
θεῖ. κάποιοι μάλιστα εἶχαν φέρει μαζὶ καὶ τὰ ὑποψήφια
ἀδερφάκια, τὰ σκυλάκια τους δηλαδή, ποὺ γυρόφερναν στὸ
Β1, γάβγιζαν καὶ μυρίζονταν. Σωστὴ σκυλοπανήγυρη. Ὁ
μάριος θὰ πρέπει νὰ αἰσθανόταν ὑπερήφανος. μιλοῦσε λί-
γο, πιὸ πολὺ ἄκουγε. Ἤθελε νὰ ἐπιλέξει τὸ καλύτερο ἀφεν -
τικὸ γιὰ τὸ μπιγκλάκι.
Ἀρκετὲς σκυλοκουβέντες ὅμως κρυφάκουσα. Δὲν εἶχα

καιρὸ γιὰ χάσιμο. φόρεσα τὶς ὠτοασπίδες. Ἔπρεπε νὰ ὁλο -
κληρώσω τὴν ἀνακαίνιση τοῦ διαμερίσματός μου. εἶχα ἤδη
τυπώσει σὲ χαρτὶ ἰλουστρασιὸν τὶς φωτογραφίες τῶν δω-
ματίων τοῦ ρετιρέ. Σὲ κάθε τοῖχο μου κόλλησα τὴν ἀντί-
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στοιχη. Θὰ τὶς χρησιμοποιοῦσα σὰν μπούσουλα. Δὲν βια-
ζόμουν. Ὁ στόχος μου ἦταν μέχρι τὴν κυριακὴ τὸ βράδυ,
προτοῦ ἐπιστρέψει ὁ ζωγράφος, νὰ ἔχω συνταιριάξει ἐπα-
κριβῶς τὸ σκηνικὸ τῶν δωματίων μου μὲ βάση τὶς εἰκόνες
ἀπὸ τὸ σπίτι του.
Ὁλόκληρο τὸ μεσημέρι τοῦ Σαββάτου τὸ ἀφιέρωσα

στὴν προσαρμογὴ τοῦ σαλονιοῦ καὶ τοῦ χόλ. Ξεπακετάρι-
σα τὰ δέματα, συναρμολόγησα τὰ καινούργια ἔπιπλα καὶ
τὰ τοποθέτησα. μὲ κάθε κομμάτι ποὺ γώνιαζα, ἕνα γνώ-
ριμο συναίσθημα μὲ πλημμύριζε : ἡ αἴσθηση τῆς σταδια -
κῆς συμπλήρωσης ἑνὸς πάζλ. Ἕνα καινούργιο σκηνικὸ
στηνόταν ἀργά, μιὰ θεατρικὴ σκηνὴ πανομοιότυπη μὲ τὸ
ρετιρέ. Συνέχισα τὸ ἀπόγευμα μὲ τὸ γραφεῖο, τὸ βράδυ μὲ
τὸ ὑπνοδωμάτιο καὶ τὴν κουζίνα, κι ἀρκετὲς ὧρες μετά,
περασμένες δύο, κατέβηκα στὸν δρόμο καὶ ἄφησα δίπλα
στὸν κάδο τῶν ἀπορριμμάτων ὅσα ἀντικείμενα ἀπὸ τὸ πα-
λιό μου σπίτι περίσσευαν. Γύρισα κι ἔπεσα ξεθεωμένος γιὰ
ὕπνο. κοιμήθηκα κι ὀνειρεύτηκα φίδια ποὺ ἄλλαζαν που-
κάμισο.
Τὸ ἑπόμενο πρωί, κυριακή, μὲ τὸ αὐγινὸ φῶς, περιηγή-

θηκα στοὺς ἀνακαινισμένους χώρους. Ὅλοι τους ἦταν πλή-
ρως μεταμορφωμένοι. Ὅμως ἐγὼ δὲν ἤμουν ἀκόμα ἱκανο-
ποιημένος.  περιεργάστηκα  ξανὰ  τὶς  φωτογραφίες,  τὶς
 συνέκρινα μὲ τὴ νέα κατάσταση στὰ δωμάτια κι ἔκανα μι-
κρὲς παρεμβάσεις· μετακίνησα μικροαντικείμενα ὥστε νὰ
ἐλαχιστοποιήσω τὶς ἀποκλίσεις. προσπάθησα νὰ φέρω τὸ
καθετὶ στὴ σωστή του θέση, πιστὸς στὸ πρότυπο. Ὣς τὸ
μεσημέρι ὅλα ἦταν ἐντάξει. 
Ὅλα ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἀποθήκη. Ἡ γωνιὰ αὐτὴ τοῦ σπι-
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τιοῦ ἔστεκε ἀκόμη ἄδεια. Ἐκεῖ θὰ ἔπρεπε τώρα νὰ στριμώ-
ξω τὸ ἀτελιέ μου καὶ νὰ ἀραδιάσω τὰ σύνεργα ζωγραφι -
κῆς. ποῦ νὰ τὰ ἔβρισκα ὅμως; Ἰδέα δὲν εἶ χα. Ἄρχισα ἔτσι
τὸ ψάξιμο ἀπὸ τὸ μαγαζάκι τῆς γειτονιᾶς ὅπου συνήθως
ὑπῆρχαν τὰ πάντα. εἶπα στὸν ἰδιοκτήτη, ἕναν ἡλικιωμένο
ἄντρα μὲ ὕφος βετεράνου μάστορα, πὼς ἤθελα νὰ ἀγοράσω
πινέλα βαψίματος διαφόρων μεγεθῶν. Θυμᾶμαι, χαμογέ-
λασε εἰρωνικὰ ὅταν κατάλαβε ὅτι τὰ προόριζα γιὰ ζωγρα-
φική. μοῦ πρότεινε ὅμως ἕνα σὲτ μὲ λεπτὸ βουρτσάκι τὸ
ὁποῖο τελικὰ κι ἀγόρασα. Ὕστε ρα μὲ φωνὴ ρομποτικὴ τὸν
ρώτησα ἂν ἤξερε ἀπὸ ποῦ νὰ προμηθευτῶ κυριακάτικα
μπογιὲς καὶ καμβάδες. Ὁπότε αὐτὸς μ’ ἔδιωξε ἀπὸ τὸ μα-
γαζί. «Τράβα στὸ μοναστηράκι», ἦταν ἡ ἀπάντησή του.
Ἔτσι κι ἔκανα, κι ἐκεῖ, κατάστημα τὸ κατάστημα, παζάρε -
ψα σχεδὸν τὰ πάντα: ἀκουαρέλες, λάδια, καμβάδες τελαρω -
μένους, μολύβια, κάρβουνα καὶ ἄλλα. μὲ τὰ χέρια γεμάτα,
ἐπέστρεψα τὸ ἀπόγευμα στὸ διαμέρισμα. Ἔστησα τὸ κα-
βαλέτο στὸ κέντρο τῆς ἀποθήκης καὶ στρίμωξα γύρω του τὰ
ὑπόλοιπα. Ἔβαλα ἕναν καμβὰ πάνω στὸ καβαλέτο, στάθη -
κα ἐμπρός του κι ἔνιωσα ἕτοιμος γιὰ ζωγραφική. κι ἀφοῦ
εἶχα τοποθετήσει πλέον μὲ ἀκρίβεια τὰ πάντα, ἔκανα μιὰ
τελευταία ἐπιθεώρηση.
Στὸ τέλος ἀνέβηκα ὄρθιος σὲ μιὰ πολυθρόνα, ἄνοιξα τὰ

χέρια διάπλατα, ἔσφιξα τὶς γροθιὲς καὶ φώναξα ὅσο πιὸ δυ-
νατὰ μποροῦσα: καρμπον !
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Στὰ χνάρια ἐκείνου

Τὸ σκηνικὸ τοῦ διαμερίσματός μου δὲν θύμιζε πιὰ σὲ τίπο-
τα τὸ παλιὸ ἐργένικο ὀχυρό. καὶ ὅσο κι ἂν τὸ ἀτελιὲ δὲν κά-
νει τὸν ζωγράφο, καὶ μόνο ποὺ κυκλοφοροῦσα ἐκεῖ μέσα,
ἔνιωθα ἀλλαγμένος. κάθε ἀντικείμενο ποὺ εἶχα προσθέσει
μοῦ ἔδινε πόντους αὐτοπεποίθησης. κι ὁλοένα τὸ βελτίω-
να. Ἔβγαλα ὅλες τὶς κουρτίνες ἀπὸ τὰ παράθυρα κι ἔγινα
ἀέρινος. Ἄφησα μιὰ διαφανὴ σαμπανιέρα στὸ ὑπνοδωμά-
τιο καὶ αἰσθάνθηκα οἰνογνώστης. Δυὸ καλαθωτὲς καρέ-
κλες στὸ μπαλκόνι κι ἤμουν ταξιδευτής. Δυὸ πὸπ γκραβοῦ -
ρες στὸ σαλόνι μ’ ἔκαναν διανοούμενο. Ἕνα πλεξιγκλὰς
φωτιστικὸ στὸν διάδρομο φώτισε μὲ νέο χρῶμα τὰ πάζλ
μου καὶ οἱ ἀπλίκες γιὰ κεριὰ στὸ λουτρὸ προσέδωσαν μιὰ
ρομαντικὴ νότα στὸν παρασημοφορημένο μου ἑαυτό. κοι-
ταζόμουν στὸν καθρέφτη κι ἔνιωθα ὄμορφος. μοῦ φαινό-
ταν πὼς ὅλες αὐτὲς οἱ ἀλλαγὲς χάραξαν πορεία ἀνάδυσης
στὸ ὑποβρύχιό μου. Ἂν συνέχιζε ἔτσι, σὲ λίγο καιρὸ θὰ
ἔπλεε πλέον στ’ ἀνοιχτά, σὰν κρουαζιερόπλοιο. 
οἱ βελτιώσεις δὲν σταμάτησαν ἐκεῖ. Ἐν μέσῳ τοῦ και-

νούργιου σκηνικοῦ, φυσικὸ ἦταν νὰ ἐνισχυθεῖ κι ἄλλη μιὰ
ἱκανότητα πέρα ἀπὸ τὴν ἀκοή: ἡ ἀντίληψή μου γιὰ τὸν χῶ -
ρο. Τὸ γεγονὸς αὐτὸ μοῦ ἀποκαλύφθηκε μέσα ἀπὸ τὸ ἀκό-
λουθο συμβάν. 
Ἦταν βράδυ πέμπτης, 14 Ὀκτωβρίου. εἶχε προηγηθεῖ

ἕνα ἀπολαυστικὸ ἀπόγευμα παρακολούθησης τοῦ ρετιρέ.
Δὲν χρειαζόταν πιὰ νὰ σημειώνω στὰ κιτάπια· εἶχα ἐξοι-
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κειωθεῖ μὲ τὰ ἠχοχρώματα, ὁπότε κατέγραφα μόνο τὶς πα-
ρεκκλίσεις. 
Ἐκείνη τὴ στιγμὴ φοροῦσα πάλι τὸ μπουρνούζι του καὶ

εἶχα σηκωθεῖ ἀπὸ τὴν πολυθρόνα. Βρισκόμουν ὄρθιος στὸ
ὑπνοδωμάτιο. περιφερόμουν σὰν ὑπνωτισμένος. Ὁ ἄνθρω-
πός μου εἶχε ἤδη ντυθεῖ μὲ ροῦχα μαῦρα· τὸ κατάλαβα ἀπὸ
τὴ θέση τοῦ ντουλαπιοῦ ποὺ ἀνοιγόκλεισε. φόρεσε πέδιλα,
αὐτὰ μὲ τὶς λαστιχένιες σόλες –σκόρπιζαν ἀνάλαφρες πα-
τημασιὲς στὸ ταβάνι μου. Ἔκανε κάποιες τελευταῖες δου-
λειὲς προτοῦ βγεῖ ἔξω. Τὸν ἀκολούθησα στὴν κουζίνα.
ρούφηξε κάποιο ἀφέψημα, μᾶλλον καφέ· τὸ ἴδιο ἔκανα κι
ἐγὼ ρουφώντας δυὸ γουλιὲς νερὸ ἀπὸ ἕνα φλιτζανάκι ποὺ
εἶχα ἀφήσει στὸ τραπέζι. Τὰ πέδιλα πάτησαν τὸν διάδρο-
μο. αὐτὸ τὸ εἶχα προβλέψει προτοῦ συμβεῖ. Τρέκλισα ἀπὸ
πίσω του μὲ τὴν ὑποψία ὅτι θὰ στρίβαμε τώρα στὸ μπάνιο.
Τὰ βήματα ὅμως συνέχισαν. Ἐπιτάχυνα νὰ τὸν προλάβω.
Τὰ βήματα σταμάτησαν στὸ χόλ, μπροστὰ ἀπὸ τὴν ἐταζέ-
ρα. Τὸ χέρι του τράβηξε ἕνα συρτάρι· τὰ ροδάκια τοῦ συρτα -
ριοῦ γλίστρησαν στὸν τροχιόδρομό τους. Ἕνας μεταλλικὸς
ἦχος κλειδιῶν ἀκούστηκε νὰ βγαίνει ἀπὸ τὸ συρτάρι· τὸ
συρτάρι ξανάκλεισε. Τὰ βήματα ἔκαναν μεταβολή, πῆραν
φόρα πρὸς τὴν ἐξώπορτα· τὰ ἀκολούθησα. Ἡ ἐξώπορτα
ἄνοιξε. οἱ μεντεσέδες ἔγρουξαν. Τὰ βήματα προχώρησαν
ἐκτὸς σκηνῆς. Ἀκούστηκε τὸ βρόντημα τῆς ἐξώπορτας πί-
σω τους. Τὸ εἶχα προβλέψει καὶ αὐτὸ κι ἔτσι ἐνθουσιάστηκα
ποὺ τὸ ἄκουσα. Ἕνας δεύτερος κρότος ἀκολούθησε, κλά-
σματα τοῦ δευτερολέπτου μετά. αὐτὸν ὅμως δὲν τὸν περί-
μενα. Τί εἶχε συμβεῖ ;
Ὁ δεύτερος κρότος εἶχε προκύψει ἀπὸ τὴ δική μου πόρτα.
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εἶχα παρασυρθεῖ, ἀκολούθησα τὰ πατήματα τοῦ ζωγρά-
φου ἀκόμα κι ἐκτὸς σπιτιοῦ !μιμήθηκα ἀσυναίσθητα ἀκό-
μα καὶ τὸ τράβηγμα τῆς ἐξώπορτας καὶ τώρα βρισκόμουν
ἐμβρόντητος στὴ μέση τοῦ διαδρόμου τοῦ τρίτου ὀρόφου,
φορώντας μόνο τὸ πορτοκαλὶ μπουρνούζι μὲ τὸ φ.ρ. στὸ
τσεπάκι...
Ἡ ἀρχική μου ἔκπληξη μετατράπηκε σὲ τρόμο. Ἂν ὁ

ζωγράφος κατέβαινε ἀπὸ τὶς σκάλες, ὅπως συνήθιζε, θὰ μὲ
ἔπιανε στὰ πράσα. πῶς θὰ δικαιολογοῦσα τὸ μπουρνούζι
του ἐπάνω μου; Τὸ χρῶμα τοῦ ρούχου ἔβγαζε μάτι. Τὰ ἀρ -
χικὰ φ.ρ. ἦταν ἡ ἀτράνταχτη ἀπόδειξη τῆς ἐνοχῆς μου. Τί
θὰ τοῦ ἔλεγα; Ἔπρεπε νὰ σκεφτῶ κάτι στὰ γρήγορα, μέσα
στὰ δευτερόλεπτα ποὺ χρειαζόταν ἐκεῖνος γιὰ νὰ κλει -
δώσει τὸ διαμέρισμα. Τὰ κλειδιά του κουδούνισαν καθὼς
περιστρέφονταν στὴν κλειδωνιά. Τί νὰ ἔκανα; νὰ ἔτρεχα
πρὸς τὰ κάτω; Τὸ κουδούνισμα σταμάτησε. Ἄρχισε νὰ κα-
τηφορίζει.
Τράβηξα μὲ δύναμη τὸ μπουρνούζι ἀπὸ πάνω μου. Τὸ

ἔβγαλα καὶ τὸ ἔκανα μπόγο. Τὸ ἔχωσα πίσω ἀπὸ τὸ χαλάκι
τῆς ἐξώπορτας κι ἐγώ, γυμνός, κάθισα πάνω στὸ χαλάκι.
μὲ τὰ μέλη μου προσπάθησα νὰ καλύψω ὁτιδήποτε τὸ
πορτοκαλὶ ξεχώριζε, χωρὶς ὅμως νὰ προλάβω νὰ σκεπάσω
τὴν ἄκρη τῆς ζώνης. 
Ὁ ζωγράφος κατέβηκε χαρωπά. Τὸ θέαμα τοῦ γυμνοῦ

μου κορμιοῦ, καθὼς ἤμουν μαζεμένος πάνω στὸ χαλάκι,
τοῦ ἔκοψε τὸ χαμόγελο. Δὲν ἤξερα ἂν ἦταν καλύτερα νὰ
τὸν χαιρετήσω ἢ νὰ προσπαθήσω νὰ τὸν ἀποφύγω. προ-
σπάθησα νὰ δείχνω σὰν σὲ νιρβάνα. Ἐκεῖνος κοντοστάθηκε
στὴ μέση τῆς σκάλας· στὸ ἴδιο ἀκριβῶς σκαλὶ ἀπ’ ὅπου
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εἶχε προϋπαντήσει τὰ τρία μοντέλα. Τώρα ὅμως οἱ ρόλοι
εἶχαν ἀντιστραφεῖ· ἐκεῖνος αἰσθανόταν ἀμηχανία. χωρὶς
νὰ τὸ ἔχω ἐπιδιώξει, ἔπαιρνα τὴν ἐκδίκησή μου. 
Ὅμως ἐμένα δὲν μ’ ἔνοιαζε ἡ ἐκδίκηση. Ἤθελα ἁπλῶς

νὰ φύγει. Ἤλπιζα πὼς βλέποντάς με θὰ ἄνοιγε τὸν διασκε-
λισμό του καὶ θὰ μὲ προσπερνοῦσε ὅπως προσπερνᾶ κανεὶς
τοὺς ἐπαῖτες τῆς πόλης. μὰ ἐκεῖνος δὲν τὸ ἔκανε. Ἔβαλε
τὴ γροθιά του κλειστὴ κάτω ἀπὸ τὸ πιγούνι, λύγισε τὰ γό-
νατά του καὶ συνέχισε νὰ μὲ κοιτάζει. Ὕστερα ἔκανε κάτι
ἀπρόσμενο : μὲ τὰ δάχτυλα τοῦ ἀριστεροῦ του χεριοῦ, τὸ
μεγάλο καὶ τὸν δείκτη, σχημάτισε ὀρθὴ γωνία καὶ μὲ κά-
δραρε. Ἀναζητοῦσε στὴν κατάστασή μου τὸ ἑπόμενο θέμα
γιὰ τὴ ζωγραφική του, ὁ ἀθεόφοβος. 
κατέβασα χαμηλὰ τὸ βλέμμα μου. μούγκρισα. Τοῦ

ἔδειξα πὼς μ’ ἐνοχλοῦσε. Ἐκεῖνος πῆρε τὰ τελευταῖα πλά-
να του καὶ συνέχισε νὰ κατεβαίνει τὶς σκάλες χωρὶς νὰ πεῖ
λέξη. περίμενα νὰ ἀπομακρυνθεῖ ἐντελῶς καὶ τότε σηκώ-
θηκα ὄρθιος. μὲ ἕνα χαμόγελο ἐπιτυχίας ξαναφόρεσα τὸ
μπουρνούζι. Ἡ χαρά μου μεγάλωσε ἀπὸ τὴ διαπίστωση ὅτι
ἤμουν ἱκανὸς πλέον νὰ μπαίνω στὰ παπούτσια τοῦ φίλιπ-
που. νὰ βαδίζω πάνω στὰ χνάρια του. Δὲν ἤμουν πιὰ ἕνας
ἀνάπηρος ὠτακουστής. «καρμπον κι ἐγώ», ἤθελα νὰ
φωνάξω.
Δὲν τὸ ἔκανα ὅμως, γιατὶ εἶχα νὰ ἀντιμετωπίσω ἕνα

πρακτικὸ πρόβλημα: κλειδωμένος ἔξω ἀπ’ τὸ διαμέρισμα,
ἔπρεπε νὰ βρῶ τρόπο γιὰ νὰ ξαναμπῶ. χωρὶς δεύτερη σκέ-
ψη, χτύπησα τὸ κουδούνι στὸ διαμέρισμα ὅπου ἔμενε ἡ κα-
ριερίστα. Ἤξερα ὅτι ἦταν μέσα. Τὴν εἶχα κρυφακούσει.
μοῦ ἄνοιξε ἔπειτα ἀπὸ τρία λεπτὰ ἐπιμονῆς. Γιὰ πρώτη
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φορὰ ἔδειχνε εὐάλωτη. Τὰ μαλλιά της δὲν ἦταν πιασμένα
καὶ οἱ κόρες τῶν ματιῶν της τρεμόπαιζαν. Δὲν ἄργησα νὰ
τὴν πείσω νὰ χρησιμοποιήσω τὸ τηλέφωνό της. Ἔτσι τοῦ
τηλεφώνησα. 
λίγη ὥρα ἀργότερα ὁ γνωστὸς κλειδαρὰς μοῦ ἄνοιξε βα -

ριεστημένα τὴν πόρτα κι ἀφοῦ τὸν πλήρωσα ἀναφώνησε:
«Τελικά, ρὲ φιλάρα, ἐσὺ ποῦ μένεις ; Στὸν τρίτο ἢ στὸν τέ-
ταρτο;». 
Τὴν ἀπάντηση τὴν εἶχα ἕτοιμη. καὶ δὲν θεωροῦσα πὼς

τοῦ ἔλεγα ψέματα: «καὶ στὰ δύο μένω, φίλε. εἶναι δίπατο».
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