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ΠΕΡΠΑΤΩΝΤΑΣ ΑΡΓΑ ΣΤΗΝ ΠΡΟΚΥΜΑΙΑ

Κοιτάζω γύρω μου τοὺς πεθαμένους
Ταριχευμένοι πᾶνε πάνω κάτω
Στιγμὴ δὲν παύουν ὄντα κουρντισμένα
Σ’ ἕνα λιμάνι μισοβουλιαγμένο
Ντεκὸρ γιὰ εἰδύλλια καὶ στὸ βάθος φάρος
Ἀπέναντι τὸ φρούριο ἐπηρμένη
Σημαία στὶς ἐπάλξεις ἀναμνήσεις
Dulce et decorum κάποτε ἴτε παῖδες 
Τώρα προορισμὸς γιὰ ἀποδράσεις
Γδυτὰ Σαββατοκύριακα πακέτα
Ἀμμόλουτρων στὸν ἥλιο all inclusive
Τὰ ρομποτάκια στὴ γραμμὴ σερβίρουν
Τὸ ἄλλο πρόθυμο ρομπὸτ ἐσένα
Στὶς πιὸ βαθιὲς τ’ ὀνείρου σου ξαπλῶστρες 
Αὔρα θαλάσσης ἐγκιβωτισμένη
Στὰ ἔγχρωμα παγάκια ἑνὸς κοκτέιλ

῞Οπως στῆς Γροιλανδίας τοὺς παγετῶνες
῾Η τέφρα τῶν ἀρχαίων ἡφαιστείων
῞Οπου κοιτάζω γύρω τὸ ἴδιο θέαμα
Νεκροὶ ἡλιοκαμένοι σὲ ὄρθια στάση
Γελοῦν φωτογραφίζονται ψωνίζουν
Μιλοῦν χιλιάδες γλῶσσες οὔτε μία 
Δὲν βγάζει νόημα καμία λέξη
Μὲ νόημα ὅλοι τρῶνε πτώματα ἄλλα
HOMO SAPIENS SAPIENS τὸ πλέον 
Γνωστὸ πτωματοφάγο ἔμβιο εἶδος
Μὲ τέχνη κατακρεουργεῖ κι ἀλέθει
Μὲ γνώση διαμοιράζει τὴ βορά του
Προτοῦ σὲ σελοφὰν τὴ συσκευάσει

῞Ετοιμη πρὸς ἀνάλωση καὶ βρώση

9

19

29
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Πτῶμα ποὺ πτῶμα δὲν θυμίζει ζύμη
Ρόδινη μαλακὴ ἀπὸ πλαστελίνη
Μόνο ἀραιὰ καὶ ποῦ μιὰ στάλα αἷμα
Γλιστρᾶ ἀπ’ τὸ φελιζὸλ καὶ σὲ λεκιάζει
Σὰν κόκκινη λησμονημένη τύψη
Τὸ μόνο ζῶν ποὺ τρώει εἶναι τὰ στρείδια
Ποὺ τὰ ναρκώνει πρῶτα μὲ λεμόνι

῞Οπως ναρκώνει τὸν ἐγκέφαλό του
Μὲ ζάναξ ἢ λεξοτανὶλ τὶς νύχτες
Θήρα γεωργία πτωματοφαγία
Τὰ τρία στάδια τῆς ῾Ιστορίας
Τὸ τέταρτο δὲν θὰ καθυστερήσει
῾Ο κανιβαλισμὸς  [...]

39
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ΠΑΛΙΕΣ ΔΙΕΥΘΥΝΣΕΙΣ

Πάνω σὲ μιὰ ἰδέα τοῦ Kenneth Koch

Ἂν ἡ ἀρίζωτη ζωὴ εἶναι τ’ ὅραμα
εἶμαι ἐμπράκτως ὀπαδός της. 

Ἀπρίλης τοῦ ’67, Ἁγίου Σώστη, Ἀνθούπολη, 
τὸ πρῶτο πρῶτο σπίτι· μνήμη 
δική μου ἀπὸ κεῖ καμιά, μονάχα κάτι ὀδοντωτὲς 
γύρω τριγύρω ἀσπρόμαυρες φωτογραφίες.

Δὲν μείναμε πολύ· Ἀμαλιάδος, Ἀλκινόου, 
Φαβιέρου 12 – τὸ πρῶτο ποὺ θυμᾶμαι, 
ἔβγαλα ἐκεῖ ὅλο τὸ Δημοτικό, 
δίπατο μὲ μιὰ αὐλὴ ἐσωτερική, στὴ φάτσα
μιὰ ἀλάνα καὶ μιὰ στέρνα μπαζωμένη.

Στὴν Καλαμάτα ἔπειτα, δυὸ τάξεις Γυμνασίου 
στῆς Λεωφόρου Ἀθηνῶν μιὰ πάροδο,
καὶ στὰ Χανιά, ὁδὸς Οὐνέσκο 15, λυκειόπαις. 

Ἀπὸ τὸ ’85 στὴν Κομοτηνή, τρία τέσσερα 
φοιτητικὰ δωματιάκια μισοξεχασμένα, 
τὸ ἕνα στὴ σοφίτα μιᾶς γριούλας, 
τὸ θερμοσίφωνο τὸ ἀνάβαμε μὲ ξύλα τὶς Δευτέρες.

1990, ἀσκούμενος σὲ τόπο ταιριαστό
(Λουκάρεως, ἔναντι Ἀρείου Πάγου)
κι ἔπειτα Γερμανία: Βόννη 



75

(Κέσσενιχ, Mechenstraße 1, δωμάτιο τόσο δὰ 
χωρὶς λουτρό, μπάνιο ἔκανε ὄρθιος κανεὶς
σὲ μιὰ λεκάνη πλαστικὴ μπρὸς στὸν νιπτήρα), 
κατόπιν Μπρύλ, ὄχι μακριὰ ἀπ’ τὸ Σλός,
καὶ Κολωνία, σὲ ἑστία καθολικὴ γιὰ λίγους μῆνες 
(θυμᾶμαι πάντοτε τὶς τελετὲς τοῦ πρωινοῦ –
τὴν προσευχὴ καὶ τὴν ἀμηχανία).

῞Υστερα ποιός κρατάει λογαριασμό: 
τρία χρόνια σ’ ἕνα οὐρανοξύστη, Luxemburger Straße, 
τὸ καλοκαίρι τοῦ ’94 στὴ Μάλαγα, 
(Via Picasso, ἐκεῖ κοντὰ γεννήθηκε),
μιὰ στάση στὸ Λονδίνο, πίσω στὸ Lidenthal, στὸ Niehl, 
ἡ παλιννόστηση τὸ ’98: ἡ βασικὴ στὴν Τρίπολη, 
τὰ Μαριτσὰ στὴ Ρόδο, τὸ Ἀκρωτήρι, καὶ ἀπὸ τὸ 2000
ὁ γύρος ὁ ἀναπόφευκτος τῆς Ἀττικῆς καὶ πάλι: 
᾽Εξάρχεια, Γαργηττός, γιὰ λίγο ἐνδιαμέσως Κέρκυρα, 
Γκύζη, Χαλάνδρι.

Ἄ, διαμονητήρια παλιά, 
σπιτάκια ἐπαρχιώτικα, μεγαλουπόλεων πολυώροφα, 
οἰκίες ἀτθίδες μὲ μωσαϊκά, 
ὑγροὶ στρατῶνες, καμαράκια ξυλιασμένα –
ὑπήρξατε ποτὲ δικά μου, ἀλήθεια; 

῍Η ἤσασταν ἁπλῶς ἕνας εὐφημισμός,
πρόσκαιρες στάσεις φευγαλέες 
ὄχι ἀλλιώτικες πολὺ ἀπὸ κλίνες ξενοδόχου 
μὲ μόνη τὴ διαφορὰ ὅτι ἀντὶ γιὰ μέρες ἢ ὧρες 
ἐσεῖς μὲ ἀνεχτήκατε γιὰ λίγα χρόνια ἢ μῆνες; 

Νομάς, φερέοικος, πλανόδιος – ἔχει
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στ’ ἀλήθεια κάποια σημασία
κάτω ἀπ’ τὴ σκάλα τίνος κάποτε ξενύχτησες,
ἂν τὸ κλειδὶ στὴν τσέπη σου εἶναι δανεικὸ
ἢ ἂν κρέμεται στὸν τοῖχο οἰκεῖο σου κάδρο;

Παλιά μου καταλύματα ὀρφανά,
πενήντα πέντε χρόνια ἐσεῖς κι ἐγὼ 
ἀναζητᾶμε στέγη.
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ΡΟΥΧΑ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΚΑΙ ΠΑΛΙΑ

Δὲν μοῦ ἀρέσουν τὰ καινούργια ροῦχα.
Τὰ νιώθω πάνω μου ὅπως ὁ Ρυμπαμπρὲ
ἐκείνη τὴ βραδιὰ στὴν Ὄπερα*

ὅταν στὴν τρίχα ἔφτασε ντυμένος
κι ἔχοντας καταξοδευτεῖ
καὶ βρῆκε χλεύη ἀντὶ γι’ ἀποδοχὴ
κι ὅλοι καγχάσαν μὲ τὸν νεοπλουτισμό του. 
Μοῦ ἀρέσει ὅ,τι παλιό, φθαρμένο, ὅ,τι ἔχει φορεθεῖ,
ὅ,τι χρωστάει σὲ μένα μόνο τὴν ὀσμή του.

Μὲ νοσταλγία θυμᾶμαι ροῦχα μου παλιά,
ἕνα τοῦ προηγούμενου αἰώνα τζὶν κυπαρισσί,
ἕνα μὼβ φοῦτερ μὲ τὸν Κόρτο στάμπα,
ἐκεῖνα τ’ ἁπαλὰ μελιά μου σνικεράκια,
τὸ ἄσπρο μακὸ ποὺ ἀγόρασα στὸ ΜΕΤ –
ὅλα τους λιῶσαν πάνω μου γλυκά...
Κι ἐκεῖνο ἀκόμη τὸ πουκάμισο τὸ παρδαλὸ
ποὺ μ’ ἔκανε νὰ μοιάζω ἀστεῖος,
κι ἐκεῖνο ἀκόμα τὸ ἀναπολῶ –
ἦταν φρικτό, μὰ ἦταν δικό μου.

Μὲ ἀντιπάθεια κοιτάζω τὰ καινούργια ροῦχα,
ἐκεῖνα ποὺ μοῦ χάρισαν χωρὶς νὰ τὰ ζητήσω, 
ἰδίως αὐτά, δῶρα κι ἐκπλήξεις τὰ μισῶ,
δώδεκα χρόνια ἔχω στὸ κουτὶ

* Βλ. Illusions perdues.
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κάτι μπότες φιρμάτες, μὰ ὅταν βρέχει
βγάζω καὶ βάζω τὶς ξεσολιασμένες. 

Τὸ ροῦχο τὸ παλιό σου τὸ φορᾶς,
τὸ νέο ροῦχο σὲ φοράει αὐτό –
σὲ σφετερίζεται, σὲ μασκαρεύει,
μεταποιεῖσαι σὲ ντεκόρ, 
γίνεσαι ἕνα πράγμα σὰν κρεμάστρα γιὰ ἐπιδείξεις.

Πλὴν ὅμως τέλειες κρεμάστρες εἶναι μόνο οἱ στάρ,
ἄ, ἔχω γιὰ κεῖνες μέγα θαυμασμό !
Σὲ δεξιώσεις, σὲ πρεμιέρες, στὸ πλατό, 
ποτέ τους δὲν φορᾶνε φόρεμα ἴδιο.
Καὶ εὐτυχῶς ! Μήπως δὲν εἶν’ κατόρθωμα σωστὸ 
κάθε βραδιὰ νὰ γίνεσαι ἄλλος –
ποιός ἔχει ἀνάγκη ἀκόμη μιὰ
κοινὴ γυναίκα μὲ σπυράκια ἢ στρές,
ποὺ τρώει τὰ νύχια της ἐνδεχομένως, ἢ φοβᾶται
μὲ φῶς σβηστὸ νὰ κοιμηθεῖ,
ποιός τὰ ζητάει στὰ σοβαρὰ ὅλ’ αὐτά,
πεσμένα στήθη, πόδια ἀξύριστα, ραγάδες; 
Τὸν ρόλο ὅλοι ζητοῦν νὰ δοῦν,
αὐτὸ εἶν’ ποὺ δὲν γερνάει,
μιὰ τουαλέτα μὲ φροὺ φροὺ καὶ στράς, σὺν μακιγιάζ,
ὅ,τι πιὸ Ἄφθαρτο ἔχουμε ἐν Ἱστορίᾳ ποιήσει.

᾽Εγὼ ὡστόσο ἀδιαφορῶ
γιὰ κάθε εἴδους ἀφθαρσία πλέον,
μόνη μου ἔγνοια ἐφεξῆς εἶναι νὰ μένω ἴδιος.
Τὰ νέα τὰ ροῦχα ἀφήνω ἀφόρετα λοιπὸν
καὶ τὰ παλιὰ τὰ ροῦχα βάζω.

→
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Κι ἂν παρ’ ἐλπίδα –χτύπα ξύλο !– μοῦ εἶν’ γραφτὸ
στὰς Αἰωνίους τὰς Μονὰς ν’ ἀναστηθῶ,
θὰ μὲ παρηγοροῦσε κάπως ἂν κι αὐτὰ
στὸν κόπο μπαίνανε ν’ ἀναστηθοῦν μαζί μου.  




