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σημειώσεις γιὰ μιὰ ἰδιωτικὴ
θεωρία τῆς λογοτεχνίας
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οποιοσ μιλάει γιὰ τὴν «τέχνη τῆς
ἀνά γνωσης» εἶναι ἕνας ἀναγνώστης
ὑστερόβουλος· δηλαδὴ συγγραφέας.

δὲν μποροῦμε νὰ μιλᾶμε γιὰ ἕτοιμο
ἔργο πρὶν ὁ συγγραφέας αἰσθανθεῖ λα -
θραναγνώστης του.

Ὅταν τὸ ἔργο κρύβεται ἀπὸ τὸν δη -
μιουργό του, τότε ἔχει κλείσει ἄλλος
ἕνας προπατορικὸς κύκλος.
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Ὅταν ὁ ἀναγνώστης δημιουργεῖ, ὁ
συγγραφέας σωπαίνει.
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Ὁ συγγραφέας καὶ ὁ φυλακισμένος
ἔχουν ἕνα (τουλάχιστον) κοινὸ χαρα-
κτηριστικό: δὲν τοὺς ἀρκεῖ τὸ ὅτι περ-
νοῦν οἱ μέρες, θέλουν νὰ τὸ σημειώ-
νουν καὶ στὸν τοῖχο τους.

Tὸ εἶπε ὁ πιὲρ Μενὰρ ἐγκαίρως: «Ὅ -
ταν ξαναδιαβάζουμε ἕνα βιβλίο, τὸ
βιβλίο ξαναγράφεται».

Ὑπάρχει ἀνάγνωση ἂν δὲν ὑπάρχει
κατανόηση; (Ὄχι μὲ τὴν περιπαθὴ ἔν -
νοια τῆς λέξης «κατανόηση», τὴν ἔν -
νοια τῆς συμπόνιας ἢ τῆς ἐπιείκειας,
ἂν καὶ σὲ πολλὲς περιπτώσεις, ἐ δῶ
ποὺ τὰ λέμε... )
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(συνέχεια ἐκ τοῦ προηγουμένου:) Ἀ -
κόμα καὶ ἂν διαβάσω ἀπὸ ἐξωφύλλου
μέχρι ὀπισθοφύλλου μιὰ πραγματεία
γιὰ τὶς φαντασμαγορικὲς ἰδιότητες
τῶν ὑπερπεπερασμένων ἀριθμῶν,
μπορῶ νὰ λογίζομαι ἀναγνώστης της;

Ὅποιος γράφει ἔχει «πρὸ ὀφθαλμῶν»
ἕναν ἰδεώδη ἀναγνώστη ποὺ τὰ δέχε-
ται ὅλα, τὰ καταλαβαίνει καὶ τὰ συγ-
χωρεῖ ὅλα. Αὐτὸς ὁ «ἰδεώδης» ἀνα-
γνώστης εἶναι καὶ ὁ πληρέστερος χα-
ρακτήρας ποὺ μπορεῖ νὰ πλάσει ἕνας
συγγραφέας.
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Τί εἶναι αὐτὸς ὁ περίφημος «ἑαυτός
μου» γιὰ τὸν ὁποῖο κάποιοι διατείνον -
ται ὅτι γράφουν; Μὰ τί ἄλλο; Ἕνας
ταυτόχρονος ἀναγνώστης, ἕνα θλιβερὸ
πειραματόζωο ποὺ δέχεται ὅλη τὴ βι-
αιότητα τῶν δισταγμῶν, τῶν σχεδια-
σμάτων καὶ τῶν διαγραφῶν, ἕνας δο-
κιμαστὴς αὐτοκρατόρων ποὺ δηλητη -
ριάζεται πρῶτος.

Ἂν ἡ λογοτεχνία εἶναι παιχνίδι, πόσο
μᾶλλον ἡ ἱστορία τῆς λογοτεχνίας.

Ἂν ἡ λογοτεχνία δὲν εἶναι παιχνίδι,
τὴν ἔχουμε ὅλοι πολὺ ἄσχημα.
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