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Συχώρεση

Σ ΑΝ Ε ΜΑΘΑΜ’ ὅτι θὰ ἐρχοῦνταν ἡ μάνα νὰ μᾶς
δεῖ, ἔπιασαμ’ νὰ παστρέψουμε τὸ σπίτι, δυὸ δωμά-

τια ὅλο ὅλο, μὲ χῶμα καταὴ καὶ πορτοπαράθυρα ἀπὸ
σαπισμένη σανίδα, ποὺ ἅμα τὴ βάραε ἡ βροχὴ νότιζε
τὴν καρδιὰ κι ἔκαμε τὰ τσαούλια μας νὰ τρέμουν. Τέ-
τοια σπίτια μᾶς εἶχε δώκει τὸ κράτος σ’ ὅλους τοὺς πρό-
σφυγες στὴν Ἀμπελιά. Οὔτε τὸ ἁπλάδι, πού ’χε ὑφάνει
ἡ νύφη μ’ στὸν ἀργαλειὸ γιὰ νὰ σκεπάζομαστ’ ἐμεῖς τὰ
μικρά, δὲν μπόρεγε νὰ μᾶς ζεστάνει τὴ νύχτα. Εὐτυ -
χῶς, ἡ μάνα ἦρθε Ἀπρίλη μήνα, λίγο πρὶν τὴ Λαμπρή
– ποῦ θὰ τὴν ἔβαναμ’ ἀλλιῶς... Ἐκείνη ἦταν καλομα-
θημένη, εἶχε πάρει ἄντρα σταφιδέμπορο ἀπ’ τὴν Πάτρα,
γιατὶ ἦταν νέα κι ὄμορφη, γύρευε σὲ τί παλάτια θά ’με-
νε. Δέκα χρόνια εἶχα νὰ τὴ ἰδῶ, ἀπὸ τότες ποὺ τὴν ἔχα-
σαμ’ στὸ δρόμο γιὰ τὴν Καισάρεια, κι ὅσο νὰ πεῖς τὴν
ντρέπουμαν. Δὲν ἤθελα νὰ μᾶς δεῖ ἔτσι, ἀλλὰ εἶπα μέσα
μ’, μάνα τὴν ἔχουμε, θὰ καταλάβει καὶ θὰ μᾶς πονέσει·
γιὰ νὰ θέλει νὰ μᾶς βρεῖ, θὰ μᾶς ἔχει τὴν ἔγνοια. Ἀλλὰ
καὶ πάλι κάτι μ’ ἔτρωγε κι ὅλο χάλευα ἀπ’ τὶς γειτόνισ-
σες τίποτε πράματα καλύτερα ἀπ’ τὰ δικά μας, γιατὶ
δὲν ἤθελα νὰ μᾶς λυπηθεῖ. Ἡ θεια-Βασίλω μοῦ ’δωκε
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ἕνα χράμι πράσινο μὲ κόκκινα πουλιά, τὴν ὀμορφιά τ’
νά ’βλεπες μοναχά ! Τό ’στρωσα στὴν κουζίνα, πῆρα κι
ἕξι φλιτζάνια χρυσὰ μὲ σκέδια ἀπ’ τὴν Ἑλένκω τοῦ
 ̓Αντώνη, τά ’χε φέρει ἀπ’ τὸ Τασλίχ, ἦταν τὰ μόνα ποὺ
γλίτωσε ἀπ’ τὴν προίκα της, καὶ καρτέρεγα νὰ ’ρθεῖ ἡ
αὐριανὴ νὰ ἰδῶ τὴ μάνα. 

Κατὰ τὸ μεσημέρι σέλωσε ὁ Γιώργης τὴ φοράδα νὰ
πάει στὸ σταθμὸ νὰ τὴν πάρει. Ἦταν καλὸς ἄνθρωπος
ὁ Γιώργης, ἐκειὸς μᾶς προστάτεψε, ἐμένα καὶ τὸ Θύμιο
ὅταν τὴν ἔχασαμ’, κι ἂς τὸν εἴχαμε ἀλλάδερφο ἀπ’ ἄλλη
μάνα. Ἐγὼ δὲν κρατιούμαν. Εἶχα νιφτεῖ κι εἶχα σιαστεῖ
ἀπ’ τὸ πρωί, εἶχα βάλει κι ἕνα τσίτινο φουστάνι, τὸ κα-
λύτερο πού ’χα, καὶ δὲν κουνήθκα ἀπ’ τὴν πόρτα ὅσο
ποὺ νὰ τὴ ἰδῶ νά ’ρχεται. Σὰν φάνκε καβάλα στὴ φορά-
δα, μοῦ κόπκε ἡ λαλιά, ἡ ὀμορφιά της καλύτερη κι ἀπ’
τὸ λουλούδι τ’ ἄσπρο. Εἶχε κρεμασμένη στὸ χέρι, θυμιέ -
μαι, καὶ μιὰ ὀμπρέλα μὲ νταντέλα γιὰ τὸν ἥλιο, ἀλλὰ δὲν
τὴν εἶχε ἀνοίξει γιατὶ ἦταν ἀπόγιομα σὰν ἔφτασε. Ἐμεῖς
δὲν κουνήθκαμ’, περίμεναμ’ νὰ μᾶς ζυγώσει ἐκείνη πρώ -
τη. Στὴν ἀρχὴ μᾶς τήραξε σὰ χαμένη, ἐσεῖς μεγάλω-
σατ’, μᾶς εἶπε καὶ μετὰ ἀπὸ τοῦτο τίποτα. Μπῆκε μέ-
σα, παράγγειλε στὸ Γιώργη νὰ ξεφορτώσει τ’ ἄλογο
κι ἔπιασε νὰ μᾶς μοιράζει τὰ καλούδια πού ’χε φέρει.
Ἐτοῦτο εἶναι γιὰ σένα, Λένη, μοῦ ’πε, καὶ βγάνει ἀπ’
τὴν τσάντα ἕνα φουστάνι ποὺ μήτε στὸν ὕπνο μ’ δὲν εἶ -
χα ματαϊδεῖ, ἄσπρο σὰν τὸ χιόνι, μὲ φραμπαλάδες στὰ
μανίκια καὶ κεντητὸ ποδόγυρο. Μοῦ λύθκε τότες ὁ κόμ -
πος πού ’χα μέσα μ’ καὶ χύμηξα νὰ τὴν ἀγκαλιάσω, ἀλ -
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λὰ ἐκείνη μὲ κράτησε ἀπ’ τὰ μπράτσα καὶ μοῦ ’πε νὰ
πάω μέσα νὰ τὸ φορέσω, γιὰ νὰ μὲ ἰδεῖ καὶ νὰ μὲ καμα-
ρώσει ἔτσι πού ’χα γένει ὁλόκληρη γυναίκα. Μὲ τοῦτο
τὸ φουστάνι πῆγα στὴν ἐκκλησιά, ἕνα χρόνο μετὰ ποὺ
μ’ ἔδωκαν τοῦ χαράλαμπου – ποῦ νὰ βρεθεῖ νυφικὸ τό-
τες... Στὴν ἐκκλησιὰ κράτησα μὲ καμάρι καὶ τὴ λαμπά-
δα ποὺ μοῦ ’φερε γιὰ τὴν Πασχαλιά, ἄσπρη μὲ κίτερνα
λουλούδια καὶ μιὰ κορδέλα κόκκινη ποὺ λαμποκόπαε,
μοῦ τὴν ἔφερε ἡ μάνα μ’, ἔλεγα μὲ καμάρι σ’ ὅλες τὶς
κοπέλες ποὺ μὲ τήραγαν μὲ τὴ λύσσα στὸ μάτι. 

῞Οσο ποὺ νὰ νυχτώσει, πέρασε ἀπ’ τὸ σπίτι ὅλη ἡ
 ̓Αμπελιά, ἦταν, βλέπεις, οἱ περσότεροι ἀπ’ τὸ Τασλὶχ
καὶ τὴν ἤξεραν τὴ μάνα. Δὲν πίστευαν στὴν καλή της
τὴν τύχη καὶ ἤθελαν νὰ τὴ ἰδοῦν ἀπὸ κοντὰ καὶ νὰ τὴ
ρωτήσουν. Σὰν ἔφευγαν, ἔβγανε καὶ τοὺς ἔδινε ἀπὸ ἕνα
σακουλάκι σταφίδες, καὶ κεῖνοι τῆς φύλαγαν τὸ χέρι, εἶ -
χαν νὰ βάλουν στὸ στόμα τέτοιο πράμα πάνω ἀπὸ δέκα
χρόνια. Ἐμᾶς μᾶς εἶχε φέρει ὁλόκληρο σακί, μ’ αὐτὸ πέ-
ρασαμ’ τὸ χειμώνα τοῦ ’32, ἔπαιρναμ’ ἀπό ’ναν πλόχερο
κάθε πρωὶ ποὺ κίναγαμ’ γιὰ τὸ χωράφι κι ἔμεναμ’ χορ-
τάτοι ὣς τὸ μεσημέρι – τέτοια ἦταν ἡ γλύκα της κι ἡ
μπόρεσή της.

Σὰν ἔφκαν οἱ μουσαφιραῖοι, ἅπλωσα τὰ στρωσίδια
καταὴ γιὰ ὕπνο, σὰν κάθε βράδυ, γιατὶ στ’ ἄλλο τὸ δω-
μάτιο κοιμοῦνταν ὁ Γιώργης μὲ τὴ γυναίκα τ’ καὶ τὰ
παιδιά. Ὁ Θύμιος μοῦ ’καμε νόημα νὰ τοῦ στρώσω ψη -
λὰ στὴν κασέλα, ντρέπονταν καὶ δὲν ἤθελε νὰ κοιμηθεῖ
μαζί της. Τὸ λίγο ποὺ ἔμεινε, ὁ Θύμιος δὲν τὴν ἔκαμε
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γιὰ μάνα, οὔτε ἐκείνη γιὰ παιδί, δὲν τὸν ἔνοιαξε ποὺ
ἦρθε νὰ μᾶς δεῖ. Σὰν κοιμήθκαν ὅλοι, ἔτσι ὅπως καθοῦν -
ταν στὴν καρέκλα μὲ τὰ χέρια στὰ γόνατα, μοῦ ’πε νὰ
πάω νὰ κάτσω σιμά της. Μὲ ρώτησε γιὰ τὴν ἀδερφή
μας τὴ Γιαννούλα, δὲν ἤξερε πῶς χάθκε. Ἐγὼ ἤθελα νὰ
τὴν κάμω νὰ κλάψει καὶ τῆς εἶπα μὲ τὸ νὶ καὶ μὲ τὸ σίγ-
μα πῶς γίνηκε τὸ πράμα. ῞Οτι ἤμασταν ἀπὸ τοὺς τε-
λευταίους ποὺ ἔφτασαμ’ στὸ Μερσὶν νὰ πάρουμε τὸ κα-
ράβι, ὁ κόσμος μιλιούνια καὶ δὲν ἔβρηκαμ’ ἀπάγκιο νὰ
κάτσουμε. Σκεπάσματα δὲν εἴχαμε κι ὅλο ζύγωναμ’
στὸ φουγάρο γιὰ νὰ ζεσταθοῦμε, ἀλλὰ κι ἐκεῖ οἱ θέσεις
ἦταν λιγοστὲς καὶ μᾶς ἔκαμαν πέρα. Ἡ Γιαννούλα ἔκλαιε
ὅλη τὴ νύχτα καὶ σὲ δυὸ τρεῖς μέρες ἀρχίνησε νὰ βήχει.
Μιὰ πάνινη κούκλα ποὺ κράταε τὴν εἶχε γιομίσει μύξες
καὶ φλέματα ὅλο αἷμα. Λίγο ψωμὶ καὶ νερὸ ποὺ τῆς ἔδι-
ναμ’ στὴν ἀρχὴ σώθκε κι ἐκειό. Τὸ στόμα της πῆρε νὰ
ξεραίνεται κι ὁ βήχας τὴν ἔπνιγε ὁλοένα, ὅσο ποὺ μελά-
νιασε ὅλη καὶ πέθανε. Τὴν πῆραν τότες, τὴν ἔβαλαν σ’
ἕνα σακὶ καὶ τὴν πέταξαν στὴ θάλασσα τὴ μαύρη. Αὐτὰ
τῆς εἶπα, καὶ κείνη τήραε τὸν τοῖχο καὶ δὲν ἔβγανε κου-
βέντα καμιά. Μετὰ ἔβαλε τὰ χέρια μ’ μέσα στὰ δικά
της πού ’ταν μαλακὰ σὰν τὸ βαμπάκι, τὰ κράτησε λίγο
καὶ μὲ ρώτησε γιατί τά ’χα σκισμένα τόπους τόπους
καὶ τὰ κόμπια πρησμένα. Δὲν ἤξερε ὅτι μ’ εἶχαν στείλει
παραδουλεύτρα στὸ σπίτι τοῦ Τσαούση τοῦ γιατροῦ
στὰ Γιάννενα. Πέντε χρόνια ἔκατσα κεῖ, σφουγγάριζα,
ἔπλενα, ἔκανα ὅλες τὶς δουλειές, ἐκεῖ ἔμαθα νὰ μαγει-
ρεύω καὶ φαῒ καλό. Θὰ σοῦ φκιάσω αὔριο κεσκέκι, μά-
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να, δὲν ξέρεις τί ὡραῖο ποὺ τὸ κάνω, ἄρεγε πολὺ καὶ
στὴν κυρά μ’, τῆς εἶπα. Θὰ πάρεις καλὸν ἄντρα, Λένη,
τέτοια νοικοκυρὰ ποὺ γίνηκες, μοῦ ’πε ἐκείνη, μόνο νὰ
πεῖς τοῦ Γιώργη στὸ γιατρὸ νὰ μὴ σὲ ξαναστείλει καὶ
κακοπεράσεις. Τρία βράδια κοιμήθκα μὲ τὴ μάνα, μα-
ζεύουμαν στὴν ἄλλη ἄκρη ἀπὸ ντροπὴ ὅσο ποὺ νὰ τὴν
πάρει ὁ ὕπνος, ἀλλὰ σὰν τὴν ἄκουγα ποὺ βαριανάσαινε,
ἅπλωνα τὰ ποδάρια, τῆς ἀκούμπαγα τὸ νυχτικὸ μὲ τὰ
δάχτυλά μ’ τὰ παγωμένα, ἔβανα καὶ τὸ κόνισμα τῆς
Παναγιᾶς, πού ’χα δίπλα μ’, κάτου ἀπ’ τὴν ἀμασχάλη γιὰ
νὰ προσευχηθῶ νὰ μὴ μοῦ φύγει, καὶ μ’ ἔπαιρνε ἕνας
ὕπνος γλυκὸς χωρὶς ὄνειρο κανένα. 

Τὴ μέρα ποὺ ἔφκε, στάθκαμ’ μὲ τὸ Θύμιο δίπλα δί-
πλα μὲ τὸ κεφάλι σκυφτό, ἐκείνη μᾶς χάιδεψε τὰ μαλ-
λιὰ κι εἶπε ὅτι θὰ νά ’ρθει πάλι. Δὲν τὴ ματάειδαμε πο-
τές. Στὸ χρόνο ἀπάνου παντρεύτκα, ἀλλὰ ὁ πόνος της
δὲ μ’ ἄφηνε νὰ ἡσυχάσω. ῞Οταν ἔχασα καὶ τὴν Ἀγγέλω
μ’, δύο χρονῶν ἀπὸ πλεμονία, εἶπα πάει, ἡ καρδιά μ’ δὲ
θά ’χει ἀπὸ δῶ καὶ πέρα χορτασμό. Ἀλλὰ ὁ Θεὸς τὰ γρά -
φει ἀλλιῶς. Ἔκαμα δύο παιδιὰ ἀκόμα, τὸ Νικόλα καὶ
τὴ Φωτεινή, καὶ σὰν πέρασαν καμιὰ δεκαριὰ χρόνια,
τόσα ἀκριβῶς ὅσα εἶχε νὰ μᾶς δεῖ κι ἐμᾶς ἡ μάνα, δὲ
ματαπῆγα στὸ νεκροταφεῖο ν’ ἀνάψω οὔτε ἕνα κερὶ στὴν
Ἀγγέλω μ’, μόνο τοῦ Ἁγίου Κωσταντίνου, ποὺ γιόρταζε
ἡ ἐκκλησιά, τὴ θυμούμαν. Τότες κατάλαβα ποὺ ὁ ἄν -
θρωπος ἅμα ἀλέθεται μὲ τοῦτο καὶ μὲ κεῖνο, θέλει δὲ
θέλει, λησμονάει τοὺς πεθαμένους, λησμονάει καὶ τοὺς
ζωντανοὺς πού ’χει χρόνια πολλὰ νὰ τοὺς δεῖ, γιατὶ καὶ
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κεῖνοι πεθαμένοι λογαριάζονται μέσα τ’. Ἔτσι τὴ συ-
χώρεσα τὴ μάνα μ’, καὶ μὲ τὴ συχώρεση τὴ δική της γί-
νηκε τὸ κλάμα μ’ τραγούδι, καὶ ἀπὸ τότες πορεύτκα
στὴ ζωὴ ἀχόλευτη ὣς τὰ σήμερα.
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