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ΑΝΑΜΝΗΣΗ ΑΠΟ ΤΗ ΣΙΚΕΛΙΑ

Πόλεις βραχώδεις ὄρθιες ὑψιτενεῖς, δώματα
φαγωμένα ἀπὸ τὴν ἄμμο τῆς ἀπέναντι στεριᾶς
κάμαρες ὑγρὲς αἰωνόβιες, σκοτεινοὶ θάλαμοι
μ’ ἀνεστραμμένα τὰ εἴδωλά μας, σαῦρες
κηλιδωμένες λάβα, φευγαλέοι πλόκαμοι φωτιᾶς
στὰ χωράφια ὁ κύριος μὲ τὰ μαῦρα
καὶ τὸ κοριτσάκι μὲ τὰ λευκά.
Τὸ φουστάνι τῆς Jean στὰ δυὸ ἀνοιγμένη κάψα
τὸ σουτιὲν τῆς Vivian ἀράχνη στὴν ξερολιθιὰ
τὸ νάυλον σλὶπ τῆς Claire γλυφὴ τοῦ φιλιατροῦ
συνθετικὲς ὕλες μὲ μνήμη ἀπὸ μετάξι, χνούδι
λοβῶν τοῦ σώματος, ρίγη στ’ αὐλάκι τοῦ νυχιοῦ
τρίχα ἐφηβαίου ποὺ ἑλίσσεται κάτω ἀπ’ τὴ γλώσσα
ὅπως ἡ σμέρνα στὴ ρωγμὴ τοῦ βράχου.
Ἄγνωστα ψάρια στίλβοντα, ἐνάλια φίδια
ὑποθαλάσσιες συνουσίες, σπέρματα κινούμενα στὸ νερὸ
σὰν στρείδια ποὺ ἐγκατέλειψαν τ’ ὄστρακό τους
γρύλοι τὴ νύχτα καὶ σανίδια κρεβατιῶν νὰ τρίζουν
σεντόνια μὲ λεκέδες ἀνεξίτηλων συνευρέσεων
παχύρρευστες ἐκκρίσεις λιπαίνοντας κορμιὰ
ποὺ πλαταγίζουν στὸ κάθε κοίλωμά τους.
Κι ὁλοῦθε μυρωδιὰ ἀπὸ πεσμένα πλατανόφυλλα
ποὺ τά ’σπρωχνε ἀργὰ ὁ ἀγέρας πρὸς τὴ θάλασσα.

Ἀθήνα, Ἰανουάριος 1982
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ΑΝΑΜΝΗΣΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΘΗΝΑ

Ταράτσες μὲ ραγισμένες μαλτεζόπλακες
ρουφώντας τὴ βροχὴ πλυσταριὰ χαμηλοτάβανα
γοῦρνες μὲ παλιὲς καπελιέρες καὶ στοῖβες περιοδικὰ
μπρούντζινες βρύσες λιωμένο σαπούνι τῆς μπουγάδας
σκάλες ξύλινες πλυμένες μὲ ποτάσα καὶ σκάλες
σιδερένιες ἐξωτερικὲς σὰν ὄρθια κοχύλια γυμνωμένα.
Κι ὅπως τὶς ἀνεβαῖναν τρέχοντας
ἡ Θέκλα ἡ Θεοδώρα ἡ Θεώνη
σὲ κάθε σκαλὶ φανέρωναν μιὰ γωνιὰ τῆς σάρκας τους.
Ἡ Θέκλα ἡ Θεοδώρα ἡ Θεώνη
μὲ τὰ κινούμενα θήτα τῆς ἱδρωμένης τους μασχάλης
τ’ ἀνάποδα δέλτα κάτω ἀπὸ τὴ φούστα
καὶ τὰ κυματιστὰ ὠμέγα
στεφανωμένα μὲ τὸν φιόγκο τῆς ποδιᾶς.
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ΑΥΤΟΤΕΛΕΙΑ ΤΟΥ ΣΩΜΑΤΟΣ

Τρομερὴ καὶ θαυμάσια
αὐτοτέλεια τοῦ σώματος.
Ὅσο βαθιὰ κι ἂν διεισδύσει
ποτὲ μὲ τὸ ἄλλο σῶμα δὲν συγχέεται
ποτὲ δὲν γίνεται σάρκα μία.
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ΡΟδΑ ΑΕΙΘΑΛΗ

Ἡ ὀμορφιὰ τῶν γυναικῶν ποὺ ἄλλαξαν τὴ ζωή μας
βαθύτερα κι ἀπὸ ἑκατὸ ἐπαναστάσεις
δὲν χάνεται, δὲν σβήνει μὲ τὰ χρόνια
ὅσο κι ἂν φθείρονται οἱ φυσιογνωμίες
ὅσο κι ἂν ἀλλοιώνονται τὰ σώματα.
Μένει στὶς ἐπιθυμίες ποὺ κάποτε προκάλεσαν
στὰ λόγια ποὺ ἔφτασαν ἔστω ἀργὰ
στὴν ἐξερεύνηση δίχως ἀσφάλεια τῆς σάρκας
στὰ δράματα ποὺ δὲν ἔγιναν δημόσια
στὰ καθρεφτίσματα χωρισμῶν, στὶς ὁλικὲς ταυτίσεις.
Ἡ ὀμορφιὰ τῶν γυναικῶν ποὺ ἀλλάζουν τὴ ζωὴ
μένει στὰ ποιήματα ποὺ γράφτηκαν γι’ αὐτὲς
ρόδα ἀειθαλῆ ἀναδίδοντας τὸ ἴδιο ἄρωμά τους
ρόδα ἀειθαλῆ, ὅπως αἰῶνες τώρα λένε οἱ ποιητές.

Μόλυβος, Αὔγουστος 2000
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ΤΟ δΥΣΚΟΛΟ

Ὅπως κι ἂν ἔρθουνε τὰ πράγματα
ὅσο ἀντίξοες κι ἂν εἶναι οἱ συνθῆκες
πάντα μπορεῖ κανεὶς νὰ ἐρωτεύεται.
Τὸ δύσκολο εἶναι ν’ ἀγαπᾶς.
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Σ Η Μ Ε Ι Ω ΜΑ

Τὰ ποιήματα ποὺ συγκροτοῦν αὐτὴ τὴ συλλογὴ ἔχουν, ὅπως
εἶναι προφανές, κοινὴ θεματική. Αὐτὸς εἶναι καὶ ὁ λόγος τῆς
συγκεντρωτικῆς ἔκδοσής τους. Ὅλα εἶναι ἤδη δημοσιευμένα
καὶ καλύπτουν, ὡς πρὸς τὴ γραφή τους, μιὰ μεγάλη περίοδο
ποὺ ἀρχίζει ἀπὸ τὸ 1949, ἴσως καὶ ἀπὸ τὸ 1947, καὶ φτάνει ἕως
τὸ 2011. Μέσα στὰ χρόνια αὐτά, ποὺ δὲν εἶναι καὶ λίγα, ἡ θε-
ματικὴ ἐξελίσσεται, ἐλπίζω καὶ ἡ γραφή.

Οἱ συλλογὲς ὅπου βρίσκονται αὐτὰ τὰ ποιήματα εἶναι οἱ
ἀκόλουθες: Ἐπιστροφὴ στὴν ποίηση (1948-1951), Ἀσκήσεις
(1952), Μεγάλο γράμμα (1952), Χωματόδρομος (1952-1954),
Χρόνια τῆς πέτρας (1953-1954), Τέλος τοῦ καλοκαιριοῦ (1953-
1954), Ἀντιδικίες (1955), Μαθητεία (1956-1959), Θάλασσα
ἐπαγγελίας (1959-1963), Προαιρετικὴ στάση (1967-1973),
Ἀντικριστοὶ καθρέ φτες (1977-1988), Ἡ ἡδονὴ τῶν παρατάσεων
(1989-1992), Ἡ ἀντίσταση τῶν γεγονότων (1993-2000) καὶ
Ἡ νέα χάραξη (2002-2007). Οἱ χρονολογίες ἀναφέρονται στοὺς
χρόνους τῆς γραφῆς καὶ ὄχι τῆς ἔκδοσής τους.

Ἡ πρώτη ἔκδοση τοῦ 2008 εἶναι ἀπὸ χρόνια ἐξαντλημένη.
Ἡ δεύτερη αὐτὴ ἔκδοση περιλαμβάνει καὶ τὰ ποιήματα «Σκα-
μνί, 2», «Αὔγουστος τοῦ 1953», «Παραμονές», «Τὸ ζευγάρι»,
«Ἀπόπειρες διαιώνισης», τὰ ὁποῖα δὲν εἶχαν συμπεριληφθεῖ
στὴν ἔκδοση τοῦ 2008. Ἐπίσης περιέχει τὰ ποιήματα «Τὸ τα-
ξίδι καὶ οἱ ταξιδιῶτες», «Τὸ δύσκολο», «Τρεῖς πόλεις», ποὺ
δημοσιεύτηκαν στὴ συλλογὴ Συγκατοίκηση μὲ τὸ παρόν
(2008-2011).

Τ. Π. 

Σ.τ.Ἐ. : Γιὰ τὶς ἀνάγες τῆς παρούσας ἔκδοσης ἔγινε ἀντιβολὴ τοῦ
κειμένου τῶν πρώτων ἐκδόσεων τῶν συλλογῶν μὲ τὸ κείμενο τῶν
συγκεντρωτικῶν ἐκδόσεων τοῦ Θεμέλιου καὶ τοῦ Κέδρου, καθὼς καὶ
μὲ τὴν πρώτη ἔκδοση τοῦ Λυσιμελοῦς πόθου (Καστανιώτης & διάτ-
των, 2008).
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