

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ

Λυσιμελής πόθος

ΕΚΔΟΣΕΙΣ  ΚΙΧΛΗ

ἀλλά μ' ὁ λυσιμελής ὄταϊρε δάμναται πόθος.

ΑΡΧΙΛΟΧΟΣ

ΑΝΑΜΝΗΣΗ ΑΠΟ ΤΗ ΣΙΚΕΛΙΑ

Πόλεις βραχώδεις ὄρθιες ὑψιτενεῖς, δώματα
φαγωμένα ἀπὸ τὴν ἄμμο τῆς ἀπέναντι στεριᾶς
κάμαρες ὑγρὲς αἰωνόβιες, σκοτεινοὶ θάλαμοι
μ' ἀνεστραμμένα τὰ εἶδωλά μας, σαῦρες
κηλιδωμένες λάβα, φευγαλέοι πλόκαμοι φωτιᾶς
στὰ χωράφια ὁ κύριος μὲ τὰ μαῦρα
καὶ τὸ κοριτσάκι μὲ τὰ λευκά.

Τὸ φουστάνι τῆς Jean στὰ δυὸ ἀνοιγμένη κάψα
τὸ σουτιὲν τῆς Vivian ἀράχνη στὴν ξερολιθιά
τὸ νάλον σλίπ τῆς Claire γλυφὴ τοῦ φιλιατροῦ
συνθετικὲς ὕλες μὲ μνήμη ἀπὸ μετᾶξι, χνούδι
λοβῶν τοῦ σώματος, ρίγη στ' αὐλάκι τοῦ νυχιοῦ
τρίχα ἐφηβαίου ποὺ ἐλίσσεται κάτω ἀπ' τὴ γλώσσα
ὅπως ἢ σμέρνα στὴ ρωγμὴ τοῦ βράχου.

Ἄγνωστα ψάρια στίλβοντα, ἐνάλια φίδια
ὑποθαλάσσιες συνουσίες, σπέρματα κινούμενα στὸ νερὸ
σὰν στρεΐδια ποὺ ἐγκατέλειψαν τ' ὄστρακό τους
γρύλοι τὴ νύχτα καὶ σανίδια κρεβατιῶν νὰ τρίζουν
σεντόνια μὲ λεκέδες ἀνεξίτηλων συνευρέσεων
παχύρρευστες ἐκκρίσεις λιπαίνοντας κορμιὰ
ποὺ πλαταγίζουσι στὸ κάθε κοίλωμά τους.

Κι ὁλοῦθε μυρωδιὰ ἀπὸ πεσμένα πλατανόφυλλα
ποὺ τὰ ἴσπρωχνε ἀργὰ ὁ ἀγέρας πρὸς τὴ θάλασσα.

Ἀθήνα, Ἰανουάριος 1982

ΑΝΑΜΝΗΣΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΘΗΝΑ

Ταράτσες με ραγισμένες μαλτεζόπλακες
ρουφώντας τή βροχή πλυσταριά χαμηλοτάβανα
γοῦρνες με παλιές καπελιέρες και στοῖβες περιοδικά
μπρούντζινες βρύσες λιωμένο σαποῦνι τῆς μπουγάδας
σκάλες ξύλινες πλυμένες με ποτάσα και σκάλες
σιδερένιες ἐξωτερικὲς σὰν ὄρθια κοχύλια γυμνωμένα.
Κι ὅπως τὶς ἀνεβαῖναν τρέχοντας
ἢ Θέκλα ἢ Θεοδώρα ἢ Θεώνη
σὲ κάθε σκαλί φανέρωναν μιὰ γωνιά τῆς σάρκας τους.
Ἡ Θέκλα ἢ Θεοδώρα ἢ Θεώνη
μὲ τὰ κινούμενα θήτα τῆς ἰδρωμένης τους μασχάλης
τ' ἀνάποδα δέλτα κάτω ἀπὸ τὴ φούστα
καὶ τὰ κυματιστὰ ὠμέγα
στεφανωμένα με τὸν φιόγκο τῆς ποδιᾶς.

ΑΥΤΟΤΕΛΕΙΑ ΤΟΥ ΣΩΜΑΤΟΣ

Τρομερή καὶ θαυμάσια
αὐτοτέλεια τοῦ σώματος.
Ὅσο βαθιὰ κι ἂν διεισδύσει
ποτὲ μὲ τὸ ἄλλο σῶμα δὲν συγχέεται
ποτὲ δὲν γίνεται σάρκα μία.

ΡΟΔΑ ΑΕΙΘΑΛΗ

Ἡ ὀμορφιά τῶν γυναικῶν ποὺ ἄλλαξαν τὴ ζωὴ μας
βαθύτερα κι ἀπὸ ἑκατὸ ἐπαναστάσεις
δὲν χάνεται, δὲν σβήνει μὲ τὰ χρόνια
ὅσο κι ἂν φθείρονται οἱ φυσιογνωμίες
ὅσο κι ἂν ἀλλοιώνονται τὰ σώματα.
Μένει στίς ἐπιθυμίες ποὺ κάποτε προκάλεσαν
στὰ λόγια ποὺ ἔφτασαν ἔστω ἀργὰ
στὴν ἐξερεύνηση δίχως ἀσφάλεια τῆς σάρκας
στὰ δράματα ποὺ δὲν ἔγιναν δημόσια
στὰ καθρεφτίσματα χωρισμῶν, στίς ὀλικές ταυτίσεις.
Ἡ ὀμορφιά τῶν γυναικῶν ποὺ ἀλλάζουν τὴ ζωὴ
μένει στὰ ποιήματα ποὺ γράφτηκαν γι' αὐτὲς
ρόδα ἀειθαλῆ ἀναδίδοντας τὸ ἴδιο ἄρωμά τους
ρόδα ἀειθαλῆ, ὅπως αἰῶνες τώρα λένε οἱ ποιητές.

Μόλυβος, Αὐγουστος 2000

ΤΟ ΔΥΣΚΟΛΟ

Όπως κι ἂν ἔρθουνε τὰ πράγματα
ὅσο ἀντίξοες κι ἂν εἶναι οἱ συνθήκες
πάντα μπορεῖ κανεὶς νὰ ἐρωτεύεται.
Τὸ δύσκολο εἶναι ν' ἀγαπᾶς.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α

Τὰ ποιήματα πού συγκροτοῦν αὐτὴ τὴ συλλογὴ ἔχουν, ὅπως εἶναι προφανές, κοινὴ θεματικὴ. Αὐτὸς εἶναι καὶ ὁ λόγος τῆς συγκεντρωτικῆς ἐκδόσῆς τους. Ὅλα εἶναι ἤδη δημοσιευμένα καὶ καλύπτουν, ὡς πρὸς τὴ γραφὴ τους, μιὰ μεγάλη περίοδο πού ἀρχίζει ἀπὸ τὸ 1949, ἴσως καὶ ἀπὸ τὸ 1947, καὶ φτάνει ἕως τὸ 2011. Μέσα στὰ χρόνια αὐτά, πού δὲν εἶναι καὶ λίγα, ἡ θεματικὴ ἐξελίσσεται, ἐλπίζω καὶ ἡ γραφὴ.

Οἱ συλλογές ὅπου βρίσκονται αὐτὰ τὰ ποιήματα εἶναι οἱ ἀκόλουθες: *Ἐπιστροφή στὴν ποίηση* (1948-1951), *Ἀσκήσεις* (1952), *Μεγάλο γράμμα* (1952), *Χωματόδρομος* (1952-1954), *Χρόνια τῆς πέτρας* (1953-1954), *Τέλος τοῦ καλοκαιριοῦ* (1953-1954), *Ἀντιδικίες* (1955), *Μαθητεία* (1956-1959), *Θάλασσα ἐπαγγελίας* (1959-1963), *Προαιρετικὴ στάση* (1967-1973), *Ἀντικριστοὶ καθρέφτες* (1977-1988), *Ἡ ἠδονὴ τῶν παρατάσεων* (1989-1992), *Ἡ ἀντίσταση τῶν γεγονότων* (1993-2000) καὶ *Ἡ νέα χάραξη* (2002-2007). Οἱ χρονολογίες ἀναφέρονται στοὺς χρόνους τῆς γραφῆς καὶ ὄχι τῆς ἐκδόσῆς τους.

Ἡ πρώτη ἐκδοση τοῦ 2008 εἶναι ἀπὸ χρόνια ἐξαντλημένη. Ἡ δευτέρη αὐτὴ ἐκδοση περιλαμβάνει καὶ τὰ ποιήματα «Σκαμνί, 2», «Αὐγούστος τοῦ 1953», «Παραμονές», «Τὸ ζευγάρι», «Ἀπόπειρες διαιώνισης», τὰ ὁποῖα δὲν εἶχαν συμπεριληφθεῖ στὴν ἐκδοση τοῦ 2008. Ἐπίσης περιέχει τὰ ποιήματα «Τὸ ταξίδι καὶ οἱ ταξιδιωτές», «Τὸ δύσκολο», «Τρεῖς πόλεις», πού δημοσιεύτηκαν στὴ συλλογὴ *Συγκατοίκηση μὲ τὸ παρόν* (2008-2011).

Τ. Π.

Σ.τ.Ε.: Γιὰ τίς ἀνάγκες τῆς παρούσας ἐκδόσεως ἔγινε ἀντιβολὴ τοῦ κειμένου τῶν πρώτων ἐκδόσεων τῶν συλλογῶν μὲ τὸ κείμενο τῶν συγκεντρωτικῶν ἐκδόσεων τοῦ Θεμέλιου καὶ τοῦ Κέδρου, καθὼς καὶ μὲ τὴν πρώτη ἐκδοση τοῦ *Λυσιμελοῦς πόθου* (Καστανιώτης & Διάκτων, 2008).

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Ἐωθινὸν	9
Σκαμνί, 2	11
Μεγάλο γράμμα IV, V, VI, XIII, XIV, XV, XVII, XVIII	12
Σχέδια στὴ νύχτα X, XI, XIII, XIV	28
Σουβάδες οὐρανοῦ	32
Σαββατοκύριακο	33
Μονόλογος	34
Causa	35
Πρόφαση	36
Ποινή	37
Τὸ ἄλμα ποὺ δὲν ἔγινε	38
Διαπιστώσεις γνωστῶν πραγμάτων	39
Ἀπόγεμα	40
Εὐγνωμοσύνη	41
Πλαίσιο στὸ φῶς	42
Συλλαβές	43
Αὐγουστος τοῦ 1953	44
Τέλος τοῦ καλοκαιριοῦ I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X	45
Παραμονές	55
Ἡ πρόβλεψη	56
Ἡ σάρκα	57
Τὸ ζευγάρι	58
Ἀπόπειρες διαιώνισης	59
Τὸ δωμάτιο	60
Ἀφθαρσία τῆς ὕλης	61
Τὰ ὄρυχεῖα	62
Ἄνηλιὰ	63
Γενικὴ δοκιμὴ	64
Ἐκβολές	65

Τὸ φταίξιμο	66
Ὁ σουγιάς	67
Ἴαση	68
Ταξίδι	69
Βραδινὴ ὑγρασία	70
Ἐνα γράμμα	71
Ψυχρὸς ἄνεμος	72
Οἱ ὄχθες	73
Κατακόμβες	74
Μεταμορφώσεις	75
Τὸ παιχνίδι	76
Συνάντηση	77
Μνήμη	78
Διπλὴ σελήνη	79
Ἰπτόγειο τραῖνο	80
Ὅπως οἱ γάτες	81
Μετάλλαξη	82
Ἀπαίτηση	83
Ἐβδομο πάτωμα	84
Ὁμολογία	85
Ἡ ἄλλη πόλη	86
Via dei Coronari 123	87
Περιγραφές	88
Ἡ περικύκλωση	89
Γράμμα ἀπὸ τὴν Ἀθήνα πρὸς φίλον ποῦ ἔμεινε στὴν Καισάρεια, 350 μ.Χ.	90
Πολιορκημένος χρόνος	91
Δεκαπέντε μέρες	92
Βίλλα τοῦ Ἀδριανοῦ	93
Via di Tor Millina	94
Ξενοδοχεῖο τῆς ἀριστερῆς ὄχθης	95
Τὸ μήνυμα	96
Σταθμὸς τοῦ Βορρᾶ	97
Ἐφταμάρτυρος	98

Νεκρὲς πολιτεῖες	99
Τὰ στεγανά	100
Γυναῖκα I, II, III, IV, V	101
Πάσχα	106
Χιλιετηρίδες	107
Προσωρινὴ διαμονή	108
Ἀνάμνηση ἀπὸ τῆ Σικελία	109
Ἀνάμνηση ἀπὸ τὴν Ἀθήνα	110
Ἔρωτας καὶ πολιτική, 1	111
Ἔρωτας καὶ πολιτική, 2	112
Ἄντοχὴ τῆς μνήμης	113
Ἔτη φωτός	114
Αὐτοτέλεια τοῦ σώματος	115
Συνεπαφές	116
Νιπτῆρες γυναικείων διαμερισμάτων	117
Πόλη τῆς νότιας Ἑλλάδας	119
Οἱ ζέβρες	120
Οἱ ἔρωτες	121
Ὅπως ἡ θάλασσα	122
Ὁ ὕπνος	123
Πολλαπλοὶ κόσμοι	124
Τὸ δαιμόνιο	125
Στοὺς δρόμους τοῦ Καίρου	127
Τοπίο, 4	128
Αὐθαιρεσίες	129
Τὸ φάρμακο	130
Ρόδα ἀειθαλῆ	131
Κυκλικὸ	132
Ἔρωτες	133
Τὸ ταξίδι καὶ οἱ ταξιδιώτες	134
Τὸ δύσκολο	135
Τρεῖς πόλεις	136
Σημείωμα	139

