
Ἀλέκος Λούντζης

ΟΡΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΘΑΜΑΤΑ
ΣΤΡΑΤΗΓΟΥ ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗ

Τὸ λιμπρέτο

Κίχλη





ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

Νίκος Θεοτοκᾶς
Μακρυγιάννη, ῾Οράματα καὶ θάματα :  
Μαρτυρία ἀπὸ τοὺς κόσμους τῆς σιωπῆς 13

῾Οράματα καὶ θάματα στρατηγοῦ Μακρυγιάννη
Tὸ λιμπρέτο
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ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

[...]

Ὑπάρχει ἐδῶ κάτι πολὺ σημαντικό. Στὶς καταγραφὲς τοῦ Μα-
κρυγιάννη διασώζονται ἴχνη ἀπὸ τοὺς τρόπους ποὺ βίωναν, κατα-
νοοῦσαν καὶ ἀποτιμοῦσαν τὴν ἰδιωτικὴ καὶ τὴ δημόσια ζωή τους
τὰ ἄφωνα ὑποκείμενα τῆς ῾Ιστορίας. Στὰ κείμενα αὐτά, στὰ Ὁρά-
ματα καὶ θάματα κατεξοχήν, μαρτυροῦνται ἀντιλήψεις καὶ στάσεις
ζωῆς ἑνὸς ὁλόκληρου κόσμου, τοῦ ὁποίου τὸ πέρασμα ἀπὸ τὴν
῾Ιστορία ἔμεινε στὴ σιωπή, καθὼς δὲν ἔμαθε ποτὲ νὰ κρατᾶ τὸ κα-
λαμάρι κι ἔτσι δὲν μπόρεσε νὰ ἀφήσει τὸ ἀποτύπωμά του στὸν γρα -
πτὸ πολιτισμό. Μέσα ἀπὸ τὴν ἰδιόμορφη μαρτυρία τοῦ Μακρυγιάν -
νη ἀκοῦμε τὸν ψίθυρο τῶν ἄφωνων ὑποκειμένων τῆς ῾Ιστορίας,
προβάλλουν ὄψεις τοῦ καθημερινοῦ, εἰκόνες τῆς ζωῆς καὶ τοῦ θα-
νάτου, τῆς ἀρρώστιας καὶ τῆς χαρᾶς, τῆς θρησκευτικότητας καὶ τῆς
μαγείας, τῆς σεξουαλικότητας καὶ τῶν ἐπιθυμιῶν ποὺ καταπνί -
γονται ἀπὸ τὸν φόβο τῆς ἁμαρτίας.

Μεταξὺ ἄλλων, ὁ Μακρυγιάννης καταγράφει δικούς του ὀνεί-
ρους καὶ ἀντίστοιχες ἀφηγήσεις ἀνθρώπων τοῦ περιβάλλοντός
του. Τὰ ἀποτυπώνει ὅλα ἐτοῦτα στὸ χαρτί, ξεδιπλώνοντας ἕνα
πλέγμα συμβολισμῶν ποὺ ξεπερνοῦν τὴν ἀτομικὴ ἐμπειρία.

Ἀσφαλῶς ἡ γραφὴ τοῦ Μακρυγιάννη στὰ Ὁράματα καὶ θάματα
εἰκονογραφεῖ, ὅπως σημειώνει ὁ Σπύρος Ἀσδραχᾶς, «τὴν ἀκραία
λογικὴ τοῦ διανοητικοῦ συστήματος, στὸ ὁποῖο ὁ Μακρυγιάννης
ἀνήκει, λογικὴ ποὺ μπορεῖ νὰ ἀναγάγει σὲ “ἰδεότυπο” τὸν παραδο -
σιακὸ κόσμο, “ἀποκαθαρμένο” ἀπὸ τὴ διαδικασία τῶν προσαρμο -
γῶν ποὺ καθιστοῦν ἰδεολογικῶς ἀπορροφήσιμο αὐτὸν τὸν κόσμο».

Συνεπαρμένος ἀπὸ τὶς ὑπερφυσικὲς καὶ μυστικιστικές του
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ἐμπειρίες, ὁ Μακρυγιάννης συμμετεῖχε μὲ πάθος στὰ κοινά· ἐμπι-
στεύθηκε αὐτὴ τὴν ἐπικοινωνία του μὲ τὸν ὑπερφυσικὸ κόσμο σὲ
πρόσωπα ποὺ ἀνῆκαν σὲ διαφορετικὰ καὶ ἀσύμβατα διανοητικὰ
καὶ πολιτισμικὰ περιβάλλοντα, κρατώντας, μὲ οἰκονομία, τοὺς κώ -
δικες ποὺ ἐπέτρεπαν τὴ λογική τους δεξίωση σὲ καθένα ἀπὸ αὐτά. 

Στὸ ξεκίνημα τῆς δεκαετίας τοῦ 1840 εἶχε συγκροτήσει γύρω
του ἕνα δυναμικὸ δίκτυο δυσαρεστημένων στρατιωτικῶν καὶ νοι-
κοκυραίων. Συνέταξε ἕναν ὅρκο μὲ γενικόλογες κουβέντες καὶ τὸν
διακινοῦσε μὲ αὐστηροὺς συνωμοτικοὺς κανόνες. Τὴν ἴδια στιγμὴ
εἶχε ὁλοκληρώσει τὰ Ἀπομνημονεύματά του, γραμμένα σ’ ἕνα δερ-
ματόδετο τετράδιο, καὶ στὰ τέλη τοῦ ἔτους ἑτοιμαζόταν νὰ τὰ ἐκ -
δώσει. Τότε κατηγορήθηκε πὼς ὀργάνωνε κίνημα στὴν Ἀθήνα καὶ
σχεδίαζε τὴν κατάληψη τοῦ κάστρου. Φοβούμενος μὴ γίνει ἔρευνα
στὸ σπίτι του, ἔστειλε τὸ δερματόδετο τετράδιο στὴν Τῆνο, ὅπου
παρέμεινε φυλαγμένο ὣς τὸν Σεπτέμβριο τοῦ 1844. Ἀπὸ τότε ἄρ -
χισε νὰ γράφει σὲ ἄλλα χαρτιὰ ἕνα καινούργιο «’στορικὸ» τῶν
συμβάντων ἀπὸ τὸ 1841 καὶ μετά. Αὐτὸ τὸ νέο σῶμα χειρογράφων
φρόντιζε νὰ εἶναι πάντα κρυμμένο μέσα σ’ ἕναν τενεκέ, τὸν ὁποῖο
ἔθαβε στὴν αὐλὴ τοῦ σπιτιοῦ του.

Καθὼς ἦταν ἄνθρωπος μὲ κύρος καὶ κοινωνικὴ ἀποδοχή, στὶς
δημοτικὲς ἐκλογὲς τοῦ Μαΐου 1843 ἀναδείχτηκε δεύτερος σὲ ψή-
φους δημοτικὸς σύμβουλος μὲ δήμαρχο τὸν Ἀνάργυρο Πετράκη
καὶ πρόεδρος τοῦ Δημοτικοῦ Συμβουλίου. Εἶχαν ἤδη ἀρχίσει νὰ
πυκνώνουν οἱ συνωμοτικὲς δραστηριότητες τῶν συνταγματικῶν.
῾Ο Μακρυγιάννης ἦταν ἀπὸ τοὺς πρώτους παλαιοὺς στρατιωτικοὺς
ποὺ ἐνεπλάκησαν στὴν ὑπόθεση αὐτή, ἔχοντας ἤδη τὴν ὑποστήρι-
ξη τῶν ὁρκισμένων συμμάχων του.

Συμμετεῖχε στὶς διεργασίες ποὺ ὁδήγησαν στὴν 3η Σεπτεμ βρίου
1843 καὶ ἡ συμβολή του στὴν ἐπιτυχία τοῦ κινήματος ἀποτυπώνε-
ται στὴν ἀρθρογραφία τῶν ἐφημερίδων τῆς ἐποχῆς. Ἔτσι, στὶς
ἐκλογὲς τοῦ 1843 ἀναδείχθηκε πληρεξούσιος τῶν Ἀθηναίων στὴν
Ἐθνικὴ Συνέλευση. Ἐκεῖ, στοὺς χώρους τοῦ Βουλευτηρίου, ἀναφέρ -

ΝΙΚΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
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θηκε γιὰ πρώτη φορὰ δημόσια στὶς πύρινες γλῶσ σες καὶ στὰ θεο-
τικὰ γράμματα ποὺ ἔβλεπε καὶ ποὺ καθοδηγοῦσαν τὰ βήματά του.

Τὸ «σύνταγμα» ποὺ διεκδικοῦσαν ὁ Μακρυγιάννης καὶ οἱ ὅμοιοί
του ἐλάχιστη σχέση εἶχε μὲ τὸν καταστατικὸ χάρτη τῆς πολιτείας
μὲ τὴ σύγχρονη πολιτικὴ ἢ νομικὴ ἔννοια τοῦ ὅρου. Ἀποτελοῦ σε
περισσότερο ἕνα ἀκαθόριστο σχέδιο ἀνατροπῆς τῶν ἐγκαθιδρυ -
μένων ἰσορροπιῶν στὸ πολιτικὸ πεδίο κι ἕνα συμβολικὸ πλαίσιο
ἔκφρασης καὶ πύκνωσης τοῦ συνόλου τῶν ἀντιδράσεων τοῦ παρα-
δοσιακοῦ κόσμου στὴ νέα τάξη πραγμάτων, μὲ αἰχμὴ τὴ διαπραγ -
μάτευση μὲ τὴν κεντρικὴ ἐξουσία καὶ τὴν ἀφομοίωση στὸ πολιτικὸ
σύστημα τῶν παραδοσιακῶν δυνάμεων ποὺ περιθωριοποιοῦσε ἡ
νέα κατάσταση. Στὸ ὄνομα τῶν δικαιωμάτων ἐκείνων ποὺ πολέ-
μησαν γιὰ τὴν ἑλληνικὴ ἀνεξαρτησία, ὁ Μακρυγιάννης ὑπερασπί-
στηκε ἐντέλει μιὰ συνταγματικὴ τάξη ποὺ ἀναιροῦσε καὶ ἀπέκλειε
τὴν ἀναπαραγωγὴ τῶν παραδοσιακῶν μορφῶν καὶ τρόπων τοῦ
πολιτεύεσθαι. Τὸ κίνημα τῆς 3ης Σεπτεμβρίου ἀνασυγκρότησε ρι-
ζικὰ τὴν ἑλληνικὴ πολιτικὴ σκηνή, ὄχι ὅμως πρὸς τὴν κατεύθυνση
ποὺ προσδοκοῦσε. Ἔτσι, πολὺ γρήγορα μετὰ τὴν ψήφιση τοῦ Συν -
τάγματος θὰ ἐγκαταλείψει σταδιακὰ τὶς παρεμβάσεις του στὴν
κεντρικὴ πολιτικὴ σκηνὴ γιὰ νὰ ἀφοσιωθεῖ στὴν προσμονὴ τῆς
θείας παρέμβασης στὰ ἀνθρώπινα πράγματα καὶ στὴν ἐναγώνια
ἀναζήτηση τῶν σημείων τῆς φανέρωσής της. Ἄνθρωποι τοῦ πα-
ραδοσιακοῦ κόσμου, ὅπως ὁ Μακρυγιάννης, μὲ τὴ συμμετοχή τους
στὴν Ἐπανάσταση καί, μετά, στὸ κίνημα τῆς 3ης Σεπτεμβρίου,
γκρέμισαν τὸν παλιὸ κόσμο, τὸν μόνο κόσμο, ὅπως γράφει ὁ Σπύ-
ρος Ἀσδραχᾶς, ποὺ μποροῦσε νὰ τοὺς χωρέσει.

Ἐκεῖνο τὸν καιρὸ ὁ Μακρυγιάννης ξεκίνησε νὰ γράφει τὴν
ἱστορία τοῦ τόπου καὶ τὴν ἱστορία τοῦ βίου του, συντάσσοντας ἕνα
καινούργιο «’στορικὸ» τῶν γεγονότων ἀπὸ τὰ τέλη τοῦ 1840 καὶ
ἑξῆς. ῞Οταν ξαναπῆρε στὰ χέρια του τὸ δερματόδετο τετράδιο, τὸν
᾽Οκτώβριο τοῦ 1844, ξεχώρισε ἀρκετὰ φύλλα ἀπὸ τὸ σῶμα τῶν
χειρογράφων ποὺ ἔκρυβε στὸν τενεκὲ καί, βασισμένος σὲ αὐτά,

ΜΑΡΤΥΡΙΑ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΚΟΣΜΟΥΣ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ
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συμπλήρωσε τὰ Ἀπομνημονεύματά του. Τὰ ὑπόλοιπα χαρτιὰ τὰ
ξαναέθαψε ὣς τὸ 1850, ὅταν, «χωμένα τόσα χρόνια, σάπισαν» καὶ
ἀποτέλεσαν τὸ ὑλικὸ τόσο γιὰ τὴν ὁλοκλήρωση τῶν Ἀπομνημο-
νευμάτων ὅσο καὶ γιὰ τὴ γραφὴ τοῦ ἄλλου «’στορικοῦ», τοῦ ῾Ορά-
ματα καὶ θάματα. 

Τὸν Ἀπρίλιο τοῦ 1850 λοιπὸν ἀποφάσισε νὰ ὁλοκληρώσει καὶ
νὰ ἐκδώσει τὰ Ἀπομνημονεύματά του. Ξέθαψε τὰ παλιά του χαρ-
τιὰ καὶ βάλθηκε νὰ ξεχωρίσει ἀπὸ τὸ σύνολο ὅσα θεωροῦσε πὼς
ταίριαζαν στὴ λογικὴ μιᾶς ἱστορίας ποὺ ὄφειλε ν’ ἀκολουθεῖ τοὺς
κανόνες τοῦ ἐπίσημου δημόσιου λόγου. Τὰ ὑπόλοιπα, ὅσα κείμενα
δηλαδὴ φανέρωναν τὶς μυστικές του ἐμπειρίες καὶ τὰ σημάδια τοῦ
Θεοῦ, τὰ κράτησε χώρια, «ξεκλισμένα» ἀπὸ τὸ σῶμα τῶν χειρο-
γράφων του, θεωρώντας ὅτι ἐκεῖ ἀποτυπώνονταν τὰ σημάδια τῆς
θείας βούλησης ποὺ ὅριζαν τὰ ἀνθρώπινα πράγματα. 

Συμπληρώνοντας ἀκόμη τὸ κείμενο τῶν Ἀπομνημονευμάτων,
«εἰς τὴν παραμονὴ τοῦ ῾Αγίου Βασιλείου τὰ 1850, ξημερώνοντας
τὰ 1851», ξεκίνησε νὰ γράφει τὸ δεύτερο «’στορικό» του, «γιὰ ὅσα
θάματα ἀξιώθηκε νὰ ἰδεῖ». Εἶχε μπροστά του τὰ χαρτιὰ τῆς περιό -
δου 1837-1844 καὶ στοῖβες ἀπὸ πρόχειρα χειρόγραφα τῶν ἐτῶν
1845-1850. Ἀπὸ αὐτὰ τὰ τελευταῖα ξεχώρισε ἐκεῖνα ποὺ χρησιμο-
ποίησε ἢ ποὺ συμβουλευόταν ἀκόμη γιὰ νὰ ὁλοκληρώσει τὸ κείμενο
τῶν Ἀπομνημονευμάτων στὸ τετράδιο μὲ τὴ δερμάτινη ἐπένδυση.

Ἀπὸ τὰ τέλη τοῦ 1850 ἄρχισαν νὰ πυκνώνουν δημοσιεύματα
καὶ συζητήσεις περὶ τοῦ ἀναγκαίου ἢ μὴ συνταγματικῶν μεταρ-
ρυθμίσεων, περὶ μυστικῶν ἑταιρειῶν, ἀνατρεπτικῶν δημοκρα-
τικῶν κινημάτων ἢ σχεδίων ἐπιβολῆς δικτατορίας ἀπὸ παράγον -
τες τοῦ στρατεύματος. Κι ὅλα αὐτὰ σὲ μιὰ συγκυρία κατὰ τὴν
ὁποία τροφοδοτοῦνταν ἐκ νέου οἱ ἐντάσεις γιὰ τὸ αὐτοκέφαλο τῆς
Ἐκκλησίας τῆς Ἑλλάδος, ἀλλὰ καὶ οἱ παλιὲς ἐκκρεμότητες κι οἱ
ἀνταγωνισμοὶ γιὰ τὴν ἀναδιοργάνωση τῆς ἐκκλησιαστικῆς ἱεραρ-
χίας καὶ τὴν πλήρωση τῶν ἐπισκοπικῶν θρόνων. Καὶ ἐδῶ οἱ ἐπι-
κλήσεις στὸν κίνδυνο τοῦ «λατινικοῦ προσηλυτισμοῦ» καὶ τοῦ

ΝΙΚΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
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«λουθηροκαλβινισμοῦ» δη μιουργοῦσαν σὲ ὅλες τὶς πλευρὲς ἀνα-
χώματα γιὰ τὴν προώθηση ἐπιδιώξεων ἢ γιὰ τὴν ὑπεράσπιση τῶν
κεκτημένων. Καὶ πέρα ἀπὸ αὐτά, ἡ «ἀνατρεπτικὴ» διδασκαλία
τοῦ Θεόφιλου Καΐρη καὶ οἱ δραστηριότητες τοῦ εὐαγγελικοῦ ἱερα-
πόστολου ᾽Ιωνᾶ Κὶνγκ ἐπισφράγιζαν γιὰ τὸν Μακρυγιάννη τὸ κα-
ταχθόνιο σχέδιο τῶν Δυτικῶν καὶ τῶν ὀπαδῶν τους «νὰ γκρεμί-
σουνε τὸ Σύνταμα διὰ τὸ σαράντα ἄλθρο τῆς θρησκείας». Κι ὅλα
τοῦτα τὰ ἐπιβεβαίωναν τόσο οἱ συζητήσεις καὶ οἱ κοινωνικές του
συναναστροφὲς ὅσο καὶ τὰ ὄνειρα ἢ τὰ ὁράματά του.

Μέσα σ’ αὐτὸ τὸ κλίμα εἶχε ἀρχίσει νὰ ἐξυφαίνεται καὶ ἡ ἐναν -
τίον του κατηγορία περὶ δῆθεν ἐμπλοκῆς σὲ συνωμοσία ποὺ θὰ κα-
τέληγε στὴ δολοφονία τοῦ ῎Οθωνα.

Χαράματα τῆς Κυριακῆς 9 Μαρτίου 1852, ἀνήμερα τῶν ἁγίων
Σαράντα, ὁ Μακρυγιάννης ξύπνησε μέσα στ’ ὄνειρό του ἀπὸ μιὰ
δυνατὴ φωνή. Κοιτάζοντας ψηλὰ τὶς εἰκόνες, ὁ νοῦς του θόλωσε
καὶ τὸ ταβάνι γέμισε περαστικὲς σκιές. ῞Ολη τὴν ἑβδομάδα ποὺ
ἀκολούθησε παρουσιάζονταν μπροστά του ὁ Θεός, ὁ Χριστός, ἡ
Παναγία καὶ ὅλοι οἱ ἅγιοι – εἰκόνες ζωντανὲς καὶ γράμματα ποὺ
γέμιζαν τὸν χῶρο. Κι ὅπως καθόταν στὸ κρεβάτι κι ἔβλεπε αὐτὰ τὰ
θαυμαστά, παρουσιάστηκαν κάτι λαμπροφόροι καὶ τὸν πῆραν. Κι
ὁ ἴδιος, ἀπὸ τὸ στρῶμα, ἔβλεπε τὸ σῶμα του στοὺς οὐρανούς, πλάι
στὸν Χριστό. Καθόταν στὰ δεξιὰ τοῦ Θεοῦ κι ἡ γυναίκα του στ’ ἀρι -
στερά. Καὶ εἶδε μὲ τὰ μάτια του, ξύπνιος καὶ ὄχι στὸν ὕπνο του, τὸν
῎Οθωνα νὰ συντρίβεται μαζὶ μὲ τ’ ἄλογό του ἀνήμερα τοῦ Εὐαγ-
γελισμοῦ, τὴν ἡμέρα ποὺ λεγόταν πὼς εἶχε ἀποφασιστεῖ νὰ χαλά-
σουν τὸ Σύνταγμα γιὰ τὸ ἄρθρο 40 τῆς θρησκείας. Τὴν παραμονὴ
τοῦ Λαζάρου, ἐκεῖ ποὺ προσευχόταν, σηκώθηκε καὶ κοίταξε ψηλά.
Ἀνάμεσα στὰ φῶτα καὶ στὸ πλῆθος τῶν λαμπρῶν μορφῶν, εἶδε
τὸν ἑαυτό του στὸν θρόνο, στὰ δεξιὰ τοῦ Θεοῦ καὶ πλάι στὸν Χρι-
στό. Στοὺς οὐρανοὺς εἶδε ξανὰ τὸν Μακρυγιάννη, μὲ τὴν κορόνα στὸ
κεφάλι, νὰ εὐλογεῖ ἀπὸ ψηλὰ τὸν ἄλλο Μακρυγιάννη ἐδῶ στὴ γῆ. 

Τὴν ἄλλη μέρα, πεπεισμένος ὅτι ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς τοῦ ἐμπιστεύ-

ΜΑΡΤΥΡΙΑ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΚΟΣΜΟΥΣ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ



18

θηκε τὰ μελλούμενα, σηκώθηκε, ἔβαλε τὴ φορεσιά του καὶ πῆγε
στὴν ἀγορά, ὅρκισε ἀνθρώπους ποὺ ἐμπιστευόταν καὶ τοὺς κοινο-
λόγησε τὸ θαῦμα ποὺ θὰ γινόταν τὴ μέρα τοῦ Εὐαγγελισμοῦ. Ἀνά-
μεσά τους ἦταν καὶ ὁ δικηγόρος Νικόλαος Στεφανίδης, ὁ ὁποῖος,
θορυβημένος, εἰδοποίησε τὶς ἀρχὲς ὅτι ὁ Μακρυγιάννης, κατὰ τὴ
δική του ἐμπιστευτικὴ ὁμολογία, ἐμπλεκόταν σὲ συνωμοσία κατὰ
τῆς ζωῆς τῶν βασιλέων. 

῎Ετσι, ὁ Μακρυγιάννης τέθηκε ὑπὸ κράτηση στὴν οἰκία του καὶ
ἀκολούθησαν δύο κύκλοι ἀνακρίσεων, ποὺ ὁδήγησαν σὲ δίκη μὲ
τὴν κατηγορία τῆς ἐσχάτης προδοσίας. Καί, δίχως νὰ βρεθοῦν συ-
νένοχοι, ὁ κατηγορούμενος καταδικάστηκε εἰς θάνατον, μὲ ψήφους
ἕξι ἔναντι μίας. Ἔμεινε κάμποσους μῆνες ἔγκλειστος στὸ Στρα-
τιωτικὸ Νοσοκομεῖο καὶ ἀμνηστεύτηκε τὸν Σεπτέμβριο τοῦ 1854.
Μετὰ τὴν ἔξωση τοῦ ῎Οθωνα τὸν ᾽Οκτώβριο τοῦ 1862 καὶ μὲ ἀπό-
φαση τῆς τότε προσωρινῆς κυβέρνησης ἀνέκτησε τὸν βαθμὸ τοῦ
ὑποστράτηγου· ἑνάμιση χρόνο μετά, τὸν Ἀπρίλιο τοῦ 1864, ἐκλέ-
χτηκε ἀντιπρόσωπος τῶν Ἀθηναίων στὴ νέα ᾽Εθνικὴ Συνέλευση
καὶ προβιβάστηκε σὲ ἀντιστράτηγο. Λίγες μέρες ἀργότερα, στὶς
27 Ἀπριλίου, ἄφησε ἥσυχα στὸ σπίτι του τὴν τελευταία του πνοή.

***

Τὰ ῾Οράματα καὶ θάματα, ὅπως τιτλοφόρησε τὸ χειρόγραφο αὐτὸ
ὁ Ἄγγελος Παπακώστας, ἔμειναν γιὰ χρόνια στὸ σκοτάδι. Μὲ τὴν
ἔκδοση τοῦ βιβλίου μόλις τὸ 1983 ἀπὸ τὸ Μορφωτικὸ Ἵδρυμα Ἐθνι -
κῆς Τραπέζης ἡ ἕως τότε καθιερωμένη δημόσια εἰκόνα τοῦ Μα-
κρυγιάννη θόλωσε. Ἡ κυκλοφορία αὐτοῦ τοῦ «νέου» ἔργου τοῦ
«πατριδοφύλακα» στρατηγοῦ πυροδότησε μιὰ συζήτηση γιὰ τὴ
σημασία καὶ τὸ βάρος ποὺ ἔχει ἢ ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει τούτη
ἡ νέα μαρτυρία γιὰ τὴν ἐθνική μας αὐτογνωσία, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὰ
ἱστοριογραφικά μας δρώμενα. Τὸ ἄγνωστο μέχρι τότε γραπτὸ τοῦ
Μακρυγιάννη ἦρθε νὰ ταράξει κατεστημένες βεβαιότητες, νὰ τρο-

ΝΙΚΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ



19

φοδοτήσει νέους προβληματισμούς, μὰ καὶ ὀξύτατες ἀντιπαραθέ-
σεις καὶ διαμάχες.

Τὰ ῾Οράματα καὶ θάματα εἶναι ἕνα δυσανάγνωστο κείμενο γε-
μάτο προσευχές, περιγραφὲς ὀνείρων, ὁραμάτων καὶ θαυμάτων,
ποὺ διανθίζονται μὲ περιγραφὲς ἀπόκοσμων ἐμπειριῶν καὶ παρά-
δοξων ἐξηγήσεων. Κάποιοι σημαντικοὶ σχολιαστὲς ἀποφάνθηκαν
περὶ τῆς ἀσημαντότητας τοῦ δεύτερου αὐτοῦ «’στορικοῦ» τοῦ Μα-
κρυγιάννη, διότι, ὅπως ὑποστήριξαν, δὲν εἶναι παρὰ τὸ ἔργο ἑνὸς
γέροντα ποὺ ἔχασε τὰ λογικά του. ῾Επομένως, τὸ παραληρηματικὸ
αὐτὸ κείμενο δὲν δίνει κλειδιὰ γιὰ τὴν κατανόηση τῆς ἐποχῆς ἐκεί-
νης οὔτε πλήττει τὶς ἰδεολογικὲς ἐπενδύσεις στὸ κύρος τῶν Ἀπο-
μνημονευμάτων ποὺ ἔγραψε ὁ στρατηγὸς πρὶν τὸν καταβάλουν οἱ
κακουχίες. Κάποιοι ἄλλοι, ἐξίσου σημαντικοὶ σχολιαστὲς βρῆκαν
στὰ Ὁράματα καὶ θάματα τὴ μήτρα ὅπου, σὰν σὲ ἀδιαμφισβήτητο
θεμέλιο, νομιμοποιοῦνται οἱ ἐθνικιστικὲς ἢ νεορθόδοξες μετα-
σκευὲς ποὺ παραπέμπουν στὴν «πατερικὴ διδασκαλία», στὴν «ἑλ -
ληνικὴ συνέχεια», στὴν «ὀρθόδοξη ψυχή», στὴ διιστορικὴ «μονα-
δικότητα τῆς ἑλληνικῆς φυλῆς».

Γιὰ κάποια χρόνια ἀκολούθησαν ἰδεολογικοὶ μονόλογοι περὶ
τοῦ θέματος, ἄρθρα, δοκίμια καὶ μελέτες. Ὕστερα, στὰ τέλη τῆς
δεκαετίας τοῦ 1980, ὁ θόρυβος κόπασε καὶ τὸ κείμενο αὐτὸ ἐπέ-
στρεψε στὴ σιωπὴ ὅπου βρισκόταν καὶ πρὶν ἀπὸ τὴν ἔκδοσή του.
Τὸ δεύτερο «’στορικὸ» τοῦ Μακρυγιάννη φάνηκε πιὸ στρυφνὸ ἀπ’
ὅσο εἶχε νομισθεῖ στὴν ἀρχή, πιὸ ἀλλοπρόσαλλο ἀπ’ ὅσο τὸ εἶχαν
κρίνει οἱ προσπάθειες διάσωσης τοῦ γνήσιου ἐκφραστῆ τῆς ἑλλη-
νικῆς ψυχῆς καὶ ἐπικίνδυνα βλάσφημο γιὰ νὰ ἐνταχθεῖ στὴν παρά -
δοση τῆς ὀρθόδοξης ἢ καὶ τῆς νεορθόδοξης φιλολογίας. 

Ἡ ὄπερα Ὁράματα καὶ θάματα στρατηγοῦ Μακρυγιάννη, σὲ λι-
μπρέτο τοῦ Ἀλέκου Λούντζη καὶ μουσικὴ σύνθεση τοῦ Δημήτρη
Μαραγκόπουλου, φέρνει ξανὰ τὸ μακρυγιαννικὸ κείμενο στὸ προ-
σκήνιο μ’ ἕναν καινούργιο καὶ δημιουργικὸ τρόπο. Τὰ ῾Οράματα
καὶ θάματα μεταγράφονται σὲ σύγχρονους διανοητικοὺς καὶ αἰ -

ΜΑΡΤΥΡΙΑ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΚΟΣΜΟΥΣ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ
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σθητικοὺς κώδικες, δίχως ὅμως νὰ χάνουν τίποτα ἀπὸ τὴν ἔνταση
τῆς ἀρχικῆς τους μορφῆς. Ἔτσι, τὸ θεατρικὸ καὶ μουσικὸ δρώμενο
ἐπιτρέπει τὴν ἀνασύσταση ἑνὸς παρελθόντος κόσμου σ’ ἕναν χῶρο
ἀνάγλυφο καὶ κοντινὸ στὸν σημερινὸ ἄνθρωπο, ἑνὸς κόσμου ποὺ
τὸν παράγουν ὁ λόγος, ἡ μουσική, ὁ ρυθμός, οἱ εἰκόνες καὶ τὰ συ-
ναισθήματα. Ἐδῶ ὁ θεατὴς-ἀκροατής, παρασυρμένος ἀπὸ τὴ δύ-
ναμη τῶν λέξεων καὶ τοὺς ἐκφραστικοὺς δρόμους τῆς μουσικῆς
σύνθεσης, μεταλαμβάνει τὰ λόγια τοῦ ἴδιου τοῦ Μακρυγιάννη, πα-
ραμερίζοντας τὰ φίλτρα τῶν ἰδεολογιῶν καὶ τὰ προκατασκευα-
σμένα νοήματα. 

Ἡ ὄπερα ῾Οράματα καὶ θάματα στρατηγοῦ Μακρυγιάννη εἶναι
ἕνα σύνθετο ἔργο πού, περικλείοντας διαφορετικὲς τέχνες καὶ πολ-
λαπλὰ ἐκφραστικὰ μέσα, καταφέρνει νὰ καταστήσει οἰκεῖο καὶ νὰ
ζωντανέψει ἕναν λόγο ἀπολύτως ξένο γιὰ τὸν σύγχρονο ἄνθρωπο,
δίνοντας πνοή, περιεχόμενο καὶ βάθος σὲ χαμένα νοήματα, σὲ πράγ -
ματα, σχέσεις καὶ συναισθήματα ποὺ ἀποτυπώνονται μὲ λέξεις.

Νίκος Θεοτοκᾶς
Νοέμβριος 2018

ΝΙΚΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
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Πρώτη Σκηνή: ῾Αμαρτωλὴ προσευχὴ
Μακρυγιάννης, Μακρυγιάνναινα, Γιατρός, ῎Οθων,

᾽Ονειροκρίτρια, Βαπτιστὴς

Ὁ Μακρυγιάννης γονατιστὸς μπροστὰ σ’ ἕνα μεγάλο κρεβάτι. Δείχνει
ἀδύναμος, ἀλλὰ συγκεντρωμένος. Στὴν ἄκρη τῆς σκηνῆς ἡ Μακρυ-
γιάνναινα συγυρίζει, ἐνῶ παράλληλα παρακολουθεῖ μὲ ἀγωνία τὸν
ἄντρα της νὰ ἀφήνεται στὴν πυρετικὴ ἁμαρτωλὴ προσευχή του. 

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ 1

Ἅγιος ὁ Θεός, ἅγιος ἰσκυρὸς 
ἅγιος ἀθάνατος, ἐλέησον ἡμᾶς 
Δόξα σε, Κύριε Χριστὲ
σταυρὲ σταυρωμένε, λαμπρὲ
καὶ ἀναστημένε
τρισυπόστατε Θεὲ

Κύριε, ἅπλωσ’ τὸ λαμπρό σου 
καὶ εὐλογημένο χέρι 
καὶ βγάλε μας
ἀπὸ τὸν σκότον τὸν βαθὺ
ὅπου εἴμαστε πεσμένοι καὶ χαμένοι

῞Οσο ὁ Μακρυγιάννης βυθίζεται στὸν κατανυκτικό του μονόλογο, γύ-
ρω ἀπ’ τὸ κρεβάτι του ἐμφανίζονται καὶ ἐξαφανίζονται δύο παράξενες
φιγοῦρες, ἡ κοκκινοφόρα ᾽Ονειροκρίτρια καὶ ὁ ᾽Ιωάννης ὁ Βαπτιστής. 

Εὐλόγα καὶ συχώρεσε
ὅσοι ἀγωνίστηκαν καὶ ὅσοι ἀγωνίζονται
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ἀρχὴ καὶ τέλος
θρησκευτικούς, πολιτικούς, στρατιωτικοὺς 
περὶ τῆς θρησκείας τους καὶ πατρίδος
ὅποιας θρησκείας καὶ ἂν εἶναι

Προστρέχομεν οἱ ἁμαρτωλοὶ
ἔλεος ζητοῦμεν
νὰ μᾶς δώσεις σπλάχνα καθαρὰ 
καὶ καθαρὰ ψυχή, νὰ δυνηθῶμεν...

Ὁ Μακρυγιάννης κομπιάζει καὶ πιάνει τὴ μέση του ἀπ’ τὸν πόνο. Ἡ
Μακρυγιάνναινα κάνει νὰ πλησιάσει, ἀλλὰ μετανιώνει. Βγάζει μόνο μιὰ
πνιχτὴ φωνή. Γυρνώντας πρὸς τὴν κουίντα, χειρονομεῖ σὲ κάποιον.

(Προσπαθεῖ νὰ συνεχίσει, ἀλλὰ ὑποφέρει.)

...νὰ σὲ προσκυ... νήσουμεν 
νὰ σὲ δοξο... λογήσουμεν
μ’ ἐξ ὅλης τῆς καρδίας

(Συνέρχεται κάπως καὶ τώρα ἀκούγεται καθαρά.)

Καὶ ἐσεῖς, ἀθῶα μου παιδάκια
καὶ ἐσύ, Δημήτρη μου
ὅπου δὲν μ’ ἔλεγες πατέρα 
ὁ πατεράκης σου, ἐγώ, σὲ παρακαλῶ
πάρε ὅλα σου τ’ ἀδέλφια 
καὶ προσκυνᾶτε
καὶ δοξολογᾶτε καὶ εὐχαριστᾶτε τὸν Θεὸν
τὸν γενικὸν πατέρα, τὸν γενικὸν ἀφέντη
καὶ προστάτη τοῦ παντὸς

Ἡ προσευχὴ τοῦ Μακρυγιάννη καταλήγει σὲ μιὰ κραυγὴ πόνου ποὺ
τὸν κάνει νὰ διπλώσει στὰ δύο. Ἡ Μακρυγιάνναινα τρέχει κοντά του.

ΑΛΕΚΟΣ ΛΟΥΝΤΖΗΣ
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ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΑΙΝΑ

Γιάννη, σταμάτα
σὲ παρακαλῶ
Θὰ πέσω νὰ φαρμακωθῶ

Ὁ Μακρυγιάννης δὲν τὴν ἀκούει ἢ κάνει πὼς δὲν τὴν ἀκούει.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ

Καὶ νὰ σώσεις, Σωτὴρ
καὶ νὰ σώσεις, Σωτήρη
καὶ νὰ σώσεις, Σωτήρα
τὴν ματοκυλισμένη μας πατρί...

Ἡ Μακρυγιάνναινα στέκει μπροστά του καὶ τὸν ἐκλιπαρεῖ.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΑΙΝΑ

Σταμάτα πιὰ γιὰ τὸν Θεό !
Φυλάξου γι’ Αὐτόν, μὰ καὶ γιὰ μᾶς 
τουλάχιστον γιὰ τὰ παιδιὰ

Ὁ Μακρυγιάννης στρέφει τὸ βλέμμα του ἀγριεμένος πρὸς τὸ μέρος
της. Ὑποφέρει τὸν πόνο, ἀλλὰ ὄχι τὴν ἀσέβεια τῆς γυναίκας του. 

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ

Τί κάνεις; Πῶς τολμᾶς; 
Ποῦ ζυγώνεις καὶ ποῦ πᾶς;
Ποιά εἶσαι ἐσὺ ποὺ σταματᾶς
τὴν ἁμαρτωλὴ 
καὶ ἁπλὴ καὶ ἀγράμματη
προσευχή μου;

ΟΡΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΘΑΜΑΤΑ – ΤΟ ΛΙΜΠΡΕΤΟ
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ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΑΙΝΑ

(Μὲ θάρρος)

Ἂς γίνει ὅ,τι γίνει
Ἂς μὲ κρίνει ὅποιος μὲ κρίνει
Σὲ παρακαλῶ, κάν’ το γιὰ μένα
κι ἂς μὲ συγχωρήσει ὁ Θεὸς
Σώσου νὰ σωθοῦμε !
Φωνάζω τὸν γιατρὸ

Ἡ Μακρυγιάνναινα κάνει ἕνα νεῦμα καὶ ὁ Γιατρός, ποὺ στέκει στὴν
ἄκρη τῆς σκηνῆς, τοὺς πλησιάζει. Ὁ Μακρυγιάννης διακόπτει τὴν
προσευχή του καὶ γυρίζει ἀφρίζοντας πρὸς τὸ μέρος τους.

ΓΙΑΤΡΟΣ

῞Ολα χρειάζονται
῞Ολα βοηθᾶνε στὴν κατάλληλη στιγμὴ
Δὲν ἐπιθυμῶ νὰ σὲ ταράξω
μία μονάχα συνταγὴ 

Ὁ Μακρυγιάννης τὸν ἀγνοεῖ. Σηκώνεται, ἀκουμπάει στὸ κρεβάτι γιὰ
νὰ στηριχθεῖ καὶ ἀπευθύνεται ὀργισμένος στὴ γυναίκα του.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ

Ποιόν πράμα σὲ βάρυνα διὰ τὴν προσευκή μου ;
Ἂν νύσταζες, νὰ πέσεις νὰ κοιμηθεῖς
τί κακὸν σοῦ ἔκαμα, γιὰ νὰ φαρμακωθεῖς ; 
Βάρησε τὴν πόρτα σου κανεὶς
ἡμέρα ἢ τὴν νύχτα ; 
Ἔμεινες νηστική, ξυπόλυτη, γυμνή ;

Ὁ Γιατρὸς ἐπεμβαίνει προσπαθώντας νὰ ἀποφορτίσει τὴν ἀτμόσφαιρα.

ΑΛΕΚΟΣ ΛΟΥΝΤΖΗΣ
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ΓΙΑΤΡΟΣ

Στρατηγέ, ἄκουσέ με μιὰ σταλιὰ
Δὲν κρίνεται τώρα ἡ πίστη σου
μὰ κρίνεται ἡ ζωή σου
Τ’ ἄλλα ἔρχονται μετὰ

Ὁ Μακρυγιάννης κάνει μιὰ ἀργὴ περιστροφὴ τοῦ κορμοῦ του, σὰν νὰ
ὁπλίζει, καὶ στρέφεται ἐπιθετικὰ πρὸς τὸν Γιατρό.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ

Καὶ ἐσὺ κράτα τὴ βίζιτα καὶ τὴ συνταγὴ
Ἐγὼ κρατῶ τὴν πίστη μου, αὐτὸ μόνο ἀρκεῖ
Ποιός γεννήθη
καὶ ὅταν ἦρθε ἡ ὥρα του δὲν πέθανε ; 
Ἔκαμεν ὁ ἄνθρωπος Θεὸ
ἢ ὁ Θεὸς τὸν ἄνθρωπον ;

Ὁ Γιατρὸς κάνει ἕνα νεῦμα δυσφορίας πρὸς τὴ Μακρυγιάνναινα, ἐνῶ
ὁ Μακρυγιάννης, πυρετικός, συνεχίζει ἀπευθυνόμενος στὴ γυναίκα του.

Γιατροὺς πλερώνομεν
καὶ δὲν μᾶς γιατρεύουν
εἰς θάνατο μᾶς ἀποφασίζουν
῾Ο γιατρὸς ποὺ μᾶς ἀνασταίνει καὶ μᾶς διατηρεῖ
δὲν θέλει πλερωμὴ
Τώρα σοῦ τὸ συχωρῶ, ἀλλὰ
ἄλλη φορά, παραμικρὸν νὰ ἰδῶ
ψωμὶ μαζὶ
δὲν ματατρῶμεν

Ἡ Μακρυγιάνναινα καὶ ὁ Γιατρὸς ἀπομακρύνονται. Ἐκείνη γυρίζει
καὶ ρίχνει ἕνα πικρὸ βλέμμα στὸν ἄντρα της προτοῦ ἀποχωρήσει ἀπ’

ΟΡΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΘΑΜΑΤΑ – ΤΟ ΛΙΜΠΡΕΤΟ
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τὴ σκηνή. Ὁ Μακρυγιάννης γονατίζει ξανὰ καὶ προσπαθεῖ νὰ συγ -
κεντρωθεῖ γιὰ νὰ συνεχίσει τὴν προσευχή του. 

Πέφτει φῶς πάνω σὲ ἕναν νεαρὸ ἄντρα μὲ παιδόμορφα χαρακτη-
ριστικά, ντυμένο μὲ ἐπίσημη στολή. Μόλις δεκαεπτὰ ἐτῶν τὸ 1833
ποὺ ἀποβιβάστηκε στὸ Ναύπλιο, ὁ ῎Οθων Α΄ τραμπαλίζεται ἀνέμελα
πάνω σὲ ἕνα ξύλινο ἀλογάκι.

ΟΘΩΝ

(Μὲ ὕφος μεταξὺ μπλαζὲ ἡγεμόνα καὶ μπερδεμένου ἐφήβου)

Ὑπερβολές !
Πόσες ὑπερβολές !

Ὁ Μακρυγιάννης δὲν μπορεῖ νὰ συγκρατήσει τὸν θυμό του στὸ ἄκου-
σμα τῆς εἰρωνικῆς φράσης. Κλιμακώνει τὴ δοξαστικὴ προσευχή του
σὲ μιὰ παθιασμένη ἐπίκληση, μὲ ἔντονες χειρονομίες ποὺ παραπέμ -
πουν σὲ δερβίσικο Σεμά.2 Ὁ τόνος εἶναι τώρα πιὸ στοχευμένος, πιὸ
πολιτικός, καὶ ἐκτρέπεται σὲ ἕνα δριμὺ «κατηγορῶ» ἐναντίον τοῦ
῎Οθωνα ἀφήνοντας μιὰ ἐπίγευση στρατηγικῆς.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ

Πολέμιος εἶσαι, Κύριε, εἰς τοὺς δυνατοὺς
καὶ ἰσκυροὺς τσακίζεις καὶ κατασυντρίβεις
καὶ μᾶς 
τοὺς σβησμένους ἀπὸ τὸν κατάλογο τοῦ κόσμου
εὐλογᾶς καὶ συχωρᾶς

Γιατὶ ποιός σοῦ ἑτοίμασε ἐσένα, βασιλέα
αὐτὸ τὸ βασίλειο τοῦ κάθε ἑνὸς
καὶ διόρισε καὶ σένα 
τὸν ἄνθρωπον
ἀνώτερον ἀπὸ τοὺς ἄλλους ;

ΑΛΕΚΟΣ ΛΟΥΝΤΖΗΣ
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ΟΘΩΝ

Μὰ ὁ ἴδιος ποὺ ἔχρισε ἐσένα στρατηγό !
Ποιός ἄλλος;

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ

Καὶ ἐσύ, ὁ πίτροπος τοῦ Θεοῦ
μὲ τ’ ὄνομα βασιλέα
ἐσὺ ὁ πιστικὸς
ἔγινες λύκος πιὸ τρανὸς

Πάνω στὴν ἔνταση τῆς στιγμῆς ὁ ῎Οθων κάνει ἕνα ἀπότομο τραμπά-
λισμα κινδυνεύοντας νὰ πέσει ἀπὸ τὸ παιχνίδι του.

ΟΘΩΝ

Τί ὑπέροχη χώρα !
Τί ἀκατανόητοι ὑπήκοοι !

ΟΡΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΘΑΜΑΤΑ – ΤΟ ΛΙΜΠΡΕΤΟ
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Κρασὶ ἀπὸ τσουκνίδα

«Τότε λέγει ὁ ἄλλος: Πῶς ὁ Θεὸς ἐνονόμασε τὸ κλῆμα κλῆ -
μα καὶ κάνει αὐτὸν τὸν καρπόν; Δὲν σοῦ ἀρέσει, τοῦ λέγω,
ὁ καρπὸς αὐτός; μπόρειε νὰ τὸ πεῖ καὶ τσουκνίδα καὶ νὰ κά-
νει αὐτὸν τὸν καρπόν, καὶ ἦταν τὸ ἴδιον, καὶ ἐσὺ μὲ τὴν μά-
θησήν σου πάλε “πῶς” θά ’λεγες καὶ ἀχαριστίαν θά ’χες· τὸ
εἶπε κλῆμα καὶ τὸ εὐλόγησε καὶ ἀνθίζει καὶ δένει καὶ γουρ-
μαίνει ... καὶ κάνει καὶ κρασί ...»

Μακρυγιάννης, Ὁράματα καὶ θάματα

Στὸ λιμπρέτο τῆς ὄπερας ἐνσωματώνονται ἢ μεταγράφονται
ἐκτενῆ ἀποσπάσματα μακρυγιαννικοῦ λόγου, κυρίως ἀπὸ τὰ Ὁρά-
ματα καὶ θάματα, ποὺ δίνουν τὸν τόνο καὶ στὴ νέα σύνθεση. Βα-
σικὸ γνώρισμα τοῦ πρωτότυπου κειμένου τοῦ Μακρυγιάννη εἶναι ἡ
συναισθηματικὴ φόρτιση, ἡ ἰλιγγιώδης πορεία του πρὸς κάθε κα-
τεύθυνση. Ἡ ὑβριδικὴ μορφή του, μεταξὺ ἱστορικοῦ χρονικοῦ καὶ
ἐκστατικῆς ἐξομολόγησης –μιὰ συγκλονιστικὴ θρησκευτικὴ ἐμ -
πειρία χωρὶς ἐκκλησία–, καὶ ἡ γραφὴ σὲ ζωντανὴ δημώδη γλώσ-
σα, τοῦ προσδίδουν τὴ λογοτεχνικὴ ἰδιαιτερότητά του. Μὲ αὐτὲς
τὶς ἰδιότητες, μεταξὺ ἄλλων, ὁ Μακρυγιάννης ταξίδεψε ὁλόκληρο
τὸν 20ὸ αἰώνα ὡς ἕνας μύθος πασπαρτού, τὸν ὁποῖο, μὲ διαφορετι -
κὰ κίνητρα καὶ τρόπο, πολλοί, ἡ γενιὰ τοῦ ’30, ἡ Ἀριστερά, καὶ κυ-
ρίως οἱ διάφορες νεορθόδοξες καὶ ἐθνικιστικὲς ἀφηγήσεις, ἐπιχεί-
ρησαν νὰ φέρουν στὰ μέτρα τους.

Τὸ νῆμα ποὺ διατρέχει τὸ λιμπρέτο ἑστιάζει στὴ διαχρονικότη -
τα τῶν ἰδεῶν καὶ τῶν παθῶν τοῦ Μακρυγιάννη· ἀποσκοπεῖ ἀκρι -
βῶς στὸ νὰ ἀναδείξει τὸ «διπλὸ» στὴν προσωπικότητα καὶ τὴν
εἰρων εία στὴ μοίρα του. Σὲ διαρκὴ διάλογο μὲ τὴ μουσικὴ σύν-
θεση τοῦ Δημήτρη Μαραγκόπουλου, στὸ λιμπρέτο ἐπιχειρεῖται
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μία ὑποκειμενικὴ καταβύθιση, πέρα ἀπὸ ὁποιαδήποτε ἀποτίμη-
ση, στὸ σύμπαν τοῦ στρατηγοῦ Μακρυγιάννη τὴν περίοδο τῆς
συγγραφῆς τοῦ δεύτερου ’στορικοῦ του. Εἶναι ἐποχὴ ἐνδοσκόπη-
σης, πικρίας, θυμοῦ ἀλλὰ καὶ βαθιᾶς πίστης· μιὰ ἐποχὴ ὁριακή,
ὅπως μαρτυρᾶ καὶ ἡ ἀνολοκλήρωτη ἀκροτελεύτια φράση τοῦ βι-
βλίου («Τότε σηκώθηκα καὶ μόρθαν...»),4 ἡ ὁποία συμπυκνώνει
τὸν σπαρακτικὸ ἀπολογισμὸ σὲ μιὰ κομμένη ἀνάσα. Γιὰ αὐτὸ τὸν
λόγο καὶ ἡ δραματουργία περιστρέφεται διαλεκτικὰ γύρω ἀπὸ ὁρι-
σμένες κομβικὲς ἀντιθέσεις:

1. Τὴν «ἑλληνικότατη», πηγαία, ἐξοῦ καὶ ἀντιφατική, πληθω-
ρικότητα τοῦ στρατηγοῦ καὶ ἀφηγητῆ (ἀγωνιστής, μεγαλομα-
νής, πατριδοφύλακας, ἀδικημένος, ὑπερασπιστὴς τῆς ἑνότητας
τοῦ ἔθνους, ἀλλὰ καὶ αὐθεντικὸς ἑρμηνευτὴς τῆς ταυτότητάς του
– ἕνας χαμένος νικητής, ἕνας πιστὸς ποὺ αὐτοαναφλέγεται στὴ
δίνη τῆς ἁμαρτωλῆς προσευχῆς του). Στὶς περισσότερες σκηνὲς τῆς
ὄπερας ὁ Μακρυγιάννης ἀντιμετωπίζει τὶς προκλήσεις μὲ ἀπόλυ-
τη ἀφοσίωση στὶς ἀρχὲς καὶ στὸν χαρακτήρα του. Ὡστόσο στὰ λό-
για του, ἀλλὰ καὶ στὴ σκηνικὴ πράξη, σποραδικὰ διαφαίνονται
αἰχμὲς διερώτησης καὶ δισταγμοῦ, στοιχεῖα ποὺ προσιδιάζουν σὲ
ἀναθεώρηση σ τ ρ ατ η γ ι κ ῆ ς  καὶ δημιουργοῦν ἕνα δεύτερο πρί-
σμα ἀνάγνωσης. Στὴ μακρὰ διαδρομή του ὁ Μακρυγιάννης συν -
τροφεύεται ἀπὸ τοὺς δύο καθοριστικοὺς ὁραματικοὺς ξεναγούς
του, τὴν ᾽Ονειροκρίτρια, ταχυδρόμο καλῶν μὰ καὶ σκληρῶν μαντά -
των, καὶ τὸν ᾽Ιωάννη τὸν Βαπτιστή, προστάτη καὶ σωσία του.

2. Τὶς ὁριακὲς σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ι ς στὸ ἔργο του, πρωτίστως τὴν
ἐ σ ωτ ε ρ ι κ ή : Ἡ «σωματοποιημένη» πίστη τοῦ Μακρυγιάννη,
ποὺ ἐπιτρέπει τὴν ἄμεση ἐπαφὴ μὲ ἕναν Θεὸ παρόντα, ἔναντι τῆς
ἐντυπωσιακὰ σύγχρονης στρατηγικῆς τῆς αὐ τοϋπονόμευσης ὣς
μέσου δικαίωσης, ἡ ταπείνωση ἔναντι τῆς μεγαλομανίας, ἡ εὐσέ-
βεια πλάι στὴν ἀθυροστομία κ.λπ. Ὁ Μακρυγιάννης στὰ Ὁράματα
καὶ θάματα δὲν προϋποθ έτει ἁπλῶς ἕνα κοινό, ἀλλὰ τὸ διεκδι-
κε ῖ, τοῦ ἀπευθύνεται, τὸ κανακεύει, τὸ εἰρωνεύεται, τὸ μαλώνει,
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τὸ νουθετεῖ, ἐπιδιώκει νὰ τὸ κερδίσει. Ὡς ἐκ τούτου, ὠθεῖ τὸν ἀνα-
γνώστη νὰ πάρει θέση, νὰ δυσπιστήσει –ὅπως ἄλλωστε προβλέ-
πει καὶ ἐπισημαίνει πολλάκις ὁ ἴδιος στὸ βιβλίο–, νὰ θυμώσει, νὰ
συγκινηθεῖ, καὶ κυρίως ὅλα αὐτὰ ταυτοχρόνως, μέσω τῆς διαρ-
κοῦς ταλάντωσης μεταξὺ ἐξομολόγησης καὶ ἀπόπειρας πειθοῦς,
μεταξὺ μεθοδικῆς ἐπιχειρηματολογίας καὶ πυρετικοῦ παραπόνου.
Ἡ διάρθρωση καὶ ἡ λειτουργία τοῦ διασπασμένου καὶ παρεμβα -
τικοῦ Χοροῦ στὴ δραματουργία ἐξυπηρετεῖ τὴν ἀνάδειξη αὐτῆς
τῆς δυναμικῆς καὶ δικαιολογεῖ τὴν ἐσωτερικὴ ἔνταση τοῦ Μακρυ-
γιάννη.

3. Τὴν ἐ ξωτερικὴ / ἑρμην ευτικὴ  σύγκρουση τῆς πρόσλη-
ψης: τὸ λεπτὸ σημεῖο ἀνάμεσα στὴν ἁγιοποίηση τῆς δημώδους
εὐθύτητας τοῦ Μακρυγιάννη, τὸ «ἀπελέκητο» στοιχεῖο, καὶ στὴν
ἐπιστημονικὴ ἐπανεκτίμηση ἢ καὶ στὴν ἀποδόμηση τοῦ μύθου
του, τὸ «πελεκημένο» συστατικὸ κάθε ἑρμηνείας. Ὁ ὀπερατικός,
ὅπως καὶ ὁ ἱστορικός, Μακρυγιάννης εἶναι ἕνας χαρακτήρας μὲ
ἔντονες ἀντιφάσεις καὶ χαίνουσες πληγές· εἶναι ἴσως, περισσότερο
ἀπὸ καθετὶ μοναδικὸ καὶ ἀποκλειστικό, ἐκεῖνο τὸ «κα ὶ  τὰ  δυὸ»
τῆς Δεύτερης Σκηνῆς τοῦ λιμπρέτου. 

4. Τὴ μέ θη  τ ῆ ς  δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς : Ὁ Μακρυγιάννης εἶναι πε-
πεισμένος πὼς ἔχει τὸ δίκιο μὲ τὸ μέρος του καὶ πὼς ἔχει «ματώ-
σει» τὸ δικαίωμά του νὰ τὸ διεκδικεῖ καὶ ἂν χρειαστεῖ νὰ τὸ ἐπι-
βάλλει. Ἡ βαθιὰ θρησκευτική του πίστη συνηχεῖ εἴτε ὡς αἰτία εἴτε
ὡς ἀποτέλεσμα, ἀλλὰ πάντως ὡς ἄρρηκτος δεσμὸς μὲ αὐτό. Ὁδη-
γεῖ, τέλος, τὸν ὀπερατικὸ Μακρυγιάννη νὰ ἐπικαλεῖται συχνὰ ἕναν
Θεὸ ἁπτό, ἕναν Θεὸ «μάστορη», ποὺ εὐλογεῖ τὰ ὅπλα καὶ κρίνει
μάχες, ἕναν Θεὸ προσωπικό, ποὺ παρεμβαίνει διαρκῶς, ἐνίοτε καὶ
διὰ τοῦ ἰδίου τοῦ στρατηγοῦ. Καὶ ὅποιος πιστεύει πὼς προσεύχε-
ται στὸν μοναδικὸ Θεὸ καὶ πὼς ἔχει τὸ δίκιο μὲ τὸ μέρος του εἶναι
πολὺ δύσκολο νὰ ἀποδεχθεῖ μερικὲς ἑρμηνεῖες. 

Σὲ αὐτὴ τὴ γραμμὴ πλεύσης, τὸ ἐγχείρημα γιὰ ἕνα λιμπρέτο
βασισμένο στὰ Ὁράματα καὶ θάματα τοῦ Μακρυγιάννη δὲν θὰ
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μποροῦσε παρὰ νὰ εἶναι ἡ ἀποτύπωση ἑνὸς καθρεφτίσματος τῆς
ἰδιόμορφης γλώσσας καὶ τοῦ πεπερασμένου κόσμου τοῦ βιβλίου
στὴ δική μας πρόσληψη γλωσσικῆς καὶ ἱστορικῆς (ἀ)συνέχειας.
Εἶναι, τέλος, ἡ ἀπόπειρα νὰ δημιουργηθεῖ μιὰ ἰδανικὴ γέφυρα μὲ
τὴ μουσικὴ ποὺ περιέχει τὴ νέα σύνθεση.

Ἀλέκος Λούντζης
Νοέμβριος 2018
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