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Τὸ τραγούδι τῆς μικρῆς μουσόπληκτης

δάσκαλε Ποιητὴ Βρικόλακα
μικρὸ κορίτσι πράμα μ’ υἱοθέτησες
μοῦ ’ταξες ἄλλα γι’ ἄλλα, μὰ τ’ ἀθέτησες
καὶ μ’ ἤθελες μονάχα κούκλα-κόλακα

καιρὸ σοῦ συνιστοῦσα ἀφελῶς
«μὴ μοῦ πετᾶς ἔτσι κατάμουτρα

τὸν ἥλιο σου –
γιὰ νὰ γενεῖ τῆς ποίησής μου ὁ καρπός,
σιγὰ σιγὰ ἀφομοιώνεται τὸ φῶς»

Μὰ ἐσὺ νὰ μαίνεσαι, ἐξαίσια ἱλαρὸς
καὶ νὰ μὲ λούζεις μὲ τὶς λάμψεις, σὰν ἐχθρὸς

Μωρὸ κι ἂν μ’ ἔκλεψες ἀπὸ τὴν κούνια μου
ἔφτασε πλέον ὣς καὶ στὰ ρουθούνια μου
μία δυσωδία σεσηπότος
κι ἀργὰ ἀργὰ τὸ πόνεσε, στὸ τέλος, ἡ καρδία μου
πὼς δὲν ἠγάπησες ποτὲ τὸ φῶς
ἀλλὰ τὸ πολυσκότος

Ποντίκια τρέχουνε οἱ λέξεις σου
σκωληκοφαγωμένα ὅλα σου τὰ ποιήματα
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τὰ χείλη σου μοῦ φέρνουν ἀναγούλα
Βαρέθηκα ὑπάκουη στὶς ὀρέξεις σου –
τρέξε νὰ σκάψεις εἰς τὰ μνήματα
καὶ θὲ νὰ βρεῖς στὰ γρήγορα
ἄλλη χαζὴ μικρούλα

Ἂν γιὰ μένα τώρα ἀναρωτιέσαι
μάθε, γιὰ νὰ κλαῖς καὶ νὰ χτυπιέσαι :

Ἤδη κοιμᾶμαι μ’ ἄλλον δάσκαλο βρικόλακα
ποὺ σήμερα μὲ θέλει κούκλα-κόλακα
μὰ ἡ ὑπόσχεση ποὺ μοῦ ’δωκε μοῦ φτάνει
καὶ ἀπὸ σένα εὐτυχῶς ποὺ λάκισα:
Τρανὴ κι ἐξαίσια μιὰ μέρα θὰ μὲ κάνει

Ποιήτρια Βρικολάκισσα
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Γειά σου γιαγιὰ

Ἡ γιαγιά μου ξεχαρμάνιαζε μὲ τσιγάρα καρέλια, ξαπλωμένη, μο-
νάχα προτοῦ κοιμηθεῖ, καὶ καμιὰ ἄλλη στιγμὴ τῆς ἡμέρας. Μασκα-
ρευόταν μὲ μεγάλα μαῦρα γυαλιὰ ἡλίου σχεδὸν σὲ ὅλους τοὺς ἐσω-
τερικοὺς χώρους, μήπως καὶ κατάφερνε νὰ κρύψει πόσο εἶχαν γερά-
σει τὰ μάτια της. Ἔγραφε ἀνορθόγραφα ποιήματα γιὰ τὸν ἔρωτα,
καὶ μοῦ ἔφτιαχνε συχνὰ πυκνὰ γλειφιτζούρια-κοκοράκια· χρησιμο-
ποιοῦσε γιὰ τὸ χρῶμα τους, ὅπως ἐκ τῶν ὑστέρων ἔμαθα, βαφὴ αὐ -
γῶν «Ἀνατολή». Πολὺ ἀργότερα ἀνακαλύψαμε πὼς ψέκαζε ρύζια
καὶ ὄσπρια μὲ ἰσχυρὰ ἐντομοκτόνα. Ὅταν τὴ ρωτήσαμε πῶς τῆς
προέκυψε αὐτὴ ἡ ἀνεπανάληπτη ἰδέα, μᾶς ἀπάντησε μὲ ἄνεση πὼς
δὲ θά ’πρεπε δὰ νὰ μᾶς φαίνεται καὶ τόσο πρωτότυπο, ἀφοῦ ἡ ἴδια,
χρόνια τώρα, ἔβλεπε τὸν μπακάλη νὰ πράττει ἀνάλογα.

στὰ δεκαεννιά της ἀνέβασε σφυγμοὺς γιὰ κάποιον σαραντα -
πεντάχρονο γόη, ὁ ὁποῖος δέχτηκε λίγο μετὰ τὰ πυρὰ τῆς μητέρας
της: ἡ προγιαγιὰ τὸν ὁδήγησε σὲ δίκη. Ἡ νεαρή, ἀκόμη τότε, Θεο-
δοσία ἀποπειράθηκε –ἀνεπιτυχῶς– νὰ αὐτοκτονήσει, καταπίνον -
τας μελάνι. Τὴν ἡμέρα μάλιστα τῆς δίκης, ὁ δικαστὴς ἔπεσε στὰ γό-
νατα γοητευμένος καὶ ζήτησε τήν, ὄχι ἀκόμη, γιαγιά, ἀνεπιτυχῶς,
σὲ γάμο. στὴ συνέχεια, ἡ γιαγιὰ παντρεύτηκε τὸν μαστρο-Παῦλο.
Ἀπέκτησε τέσσερα ἀγόρια καὶ γύρω στὶς εἴκοσι γάτες, μὲ τὶς ὁποῖες
ἀγαπιόταν παθολογικά, μὲ ὅλη τὴν παθολογία ποὺ ἐμπεριέχει ἡ εἰ -
λικρινὴς ἀγάπη, ὑπαγορεύουσα πότε χάδια ἀτελείωτα, λόγια τρυφε -
ρά, καὶ πότε μπινελίκια συνοδευόμενα ἀπὸ ἀπειλὲς τύπου σκου -
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πόξυλο. Ἡ γιαγιά μου φοροῦσε ὅλα τὰ παπούτσια ποὺ βαριοῦνταν
οἱ ἐγγονές της, δηλαδὴ ἀπὸ νούμερο τριάντα ἑπτὰ μέχρι σαράν τα
ἕνα, χωρὶς κανεὶς ποτὲ νὰ καταλάβει πῶς τὰ κουμαντάριζε. συνή-
θιζε ἐπίσης νὰ στολίζεται, μὲ δέκα δαχτυλίδια διαφόρων εἰδῶν, χρυ-
σά, ἀσημένια, τσίγκινα, πλαστικά, πολλὲς φορὲς δύο καὶ τρία στὸ
κάθε δάχτυλο. Ἐπιπροσθέτως, διέθετε μιὰ τεράστια συλλογὴ ἀπὸ
καπέλα. στὴν Τσεχία τῆς ἀγόρασα ἕνα βελούδινο μαῦρο, μὲ λουλού-
δια καὶ πλερέζα – τὸ ἔβαζε, κάθε κυριακὴ σχεδόν, στὴν ἐκκλησία.
Τρελαινόταν γιὰ τὴν ἐκκλησία. Ἤτανε γιὰ ἐκείνη ἕνα ἐξαιρετικὰ
διασκεδαστικό, κοσμικὸ πάρτι. δὲν ἔχανε ἀκολουθία γιὰ ἀκολουθία
καὶ ἤξερε ἀπέξω ὅλους τοὺς ψαλμούς. Μιὰ χειμωνιάτικη κυριακή, κα -
θὼς ἐπιστρέφαμε ἀπὸ τὸ νεκροταφεῖο τοῦ Ἁγίου Γεωργίου –ἤθελε
πάντοτε νὰ τὴ συνοδεύω καί, ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον, δὲν τῆς χάλαγα
χατίρι–, ἄρχισα νὰ τῆς διηγοῦμαι κάποιο πετυχημένο ἀνέκδοτο,
καὶ ἤδη στὰ μισὰ τῆς διήγησης τρανταζόταν ἀπ’ τὰ γέλια, λέγοντάς
μου νὰ σταματήσω γιατὶ κινδυνεύει νὰ κατουρηθεῖ· ὅμως ἐγὼ ποὺ
νόμισα πὼς μεταφορικὰ μιλᾶ, συνέχισα νὰ χαριτολογῶ, μέχρι πού,
πρὸς μεγάλη μου ἔκπληξη, κατουρήθηκε προτοῦ προλάβουμε νὰ
φτάσουμε στὸ σπίτι.

Πρὶν πεθάνει, πρόλαβε νὰ μὲ μάθει νὰ τῆς βάφω τὰ φρύδια, νὰ
σφουγγαρίζω μὲ βρεγμένο πανὶ σκυμμένη στὰ τέσσερα, σύμφωνα
μὲ τὸ μικρασιατικὸ πρότυπο, νὰ παίζω σβουράκι ἀπὸ τὴν καλὴ κι
ἀπ’ τὴν ἀνάποδη, νὰ ἀξιοποιῶ τὰ ὑπολείμματα ἑνὸς τελειωμένου
κραγιὸν χρησιμοποιώντας ἕνα σπίρτο, νὰ τρώω ψωμὶ λαδοζαχαρω-
μένο, περὶ ὀρέξεως φέτες μὲ μπελτέ, καὶ γενικὰ νὰ εἶμαι ὅσο ἀντι-
κανονικὴ χρειαζόταν. στὴ διαθήκη της μοῦ ἄφησε τὴ Singer ραπτο-
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μηχανή, ὅλα τὰ κὶτς κοσμήματά της, τὰ ποιήματα καὶ τὴ συλλογή
της ἀπὸ καπέλα. λίγους μῆνες πρὶν μοῦ δηλώσει σὲ κάποιο θάλαμο
ἐντατικῆς ὅτι θὰ φύγει, μὲ ρώτησε μὲ ἀγωνία : «Θὰ μὲ κλάψεις ;»
καὶ μοῦ ζήτησε στὴν κηδεία νὰ φορέσω φόρεμα λευκό. κάθε φορὰ
ποὺ τρώω παγωτὸ βανίλια, τὴ βλέπω νὰ μοῦ κλείνει τὸ μάτι. κάθε
ποὺ κάποιος πλησιάζει παραπάνω ἀπ’ τὸ συνηθισμένο, «πρόσεξέ
τον αὐτόν», μοῦ λέει, «μὴ σὲ φουχτώσει», καὶ γελάει δυνατά.
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οὐκρανικὴ ἱστορία

Μὲ τὸν Βάλτερ γνωριστήκαμε τυχαῖα καὶ ἀπὸ τότε κρατήσαμε ἐπι-
κοινωνία, ποὺ μὲ τὸν καιρὸ ἄρχισε νὰ πυκνώνει. Ἐκεῖνος ἔμενε μὲ
τὴν οἰκογένειά του σ’ ἕνα ὄμορφο ἀγρόκτημα τῆς Ζαπορίζιας, κά-
που στὸν 15ο αἰώνα, κι ἐγὼ στὸ κίεβο, σ’ ἕνα σκοτεινὸ διαμέρισμα
τοῦ 15ου ὀρόφου, τὸ 1984. Γιὰ μεγάλο διάστημα εἴχαμε μιὰ μᾶλλον
πετυχημένη σχέση ἀπὸ ἀπόσταση. Ἐπικοινωνούσαμε κυρίως μὲ
πουλιὰ καὶ μὲ μπουκάλια· καμιὰ φορὰ κατάφερνε νὰ βγάλει τὴ
 φωνή του μέσα ἀπὸ τὸ στόμιο τοῦ νεροχύτη μου, κι ἐγὼ μετὰ βίας
στρίμωχνα τὰ μουρμουρητά μου στὴν καμινάδα του. Ὅποτε εὐκαι-
ρούσαμε, δίναμε ὁ ἕνας στὸν ἄλλον ἐξαιρετικὲς συμβουλές, τόσο
εὔστοχες, ποὺ λίγη σημασία εἶχε ὅτι ποτὲ δὲν ἔφταναν ὁλόκληρες ἢ
στὴν ὥρα τους. δὲν κοιμόμουν χωρὶς τὴ σκέψη του. δὲν ξυπνοῦσε
χωρὶς τὴ δική μου. Τὰ ἀπογεύματα πίναμε σχεδὸν μαζί – ἐγὼ ἐλά-
χιστο λικὲρ σαρλότα, κι ἐκεῖνος οὐίσκι σκέτης βύνης, ὄχι κάτω ἀπὸ
τέσσερις μερίδες. Τὸν βοηθοῦσα νὰ μὴ φοβᾶται τὸ μέλλον, κι ἐκεῖ -
νος μοῦ μιλοῦσε γιὰ τὸ παρόν του λεπτομερῶς, προσφέροντάς μου
τὴ μοναδικὴ ἱκανότητα νὰ ἀναπαριστῶ μὲ ἀκρίβεια τὰ παρελθόντα.
Ὁ Βάλτερ, τὸ ἀκριβὸ μυστικό μου. κι ἂν στὴν ἀρχὴ δὲν εἶχαν σημα-
σία τὰ φιλιὰ ποὺ δὲν παραδί δονταν, ὅπως πάντοτε, σιγὰ σιγά, οἱ
ἀποστολὲς ἄρχισαν νὰ μπερδεύονται. Ἐνῶ διατύπωνα σαφὴ ἐρώτη-
ση γιὰ τὰ φέουδα, ἔπαιρνα ἀπάντηση γιὰ τὰ ὑλικὰ τῆς χωριάτικης
σούπας. Ἐνῶ ἡ κουκουβάγια συνέχισε νὰ ἔρχεται τὰ βράδια, τὰ πό-
δια της ἦταν ἄδεια, ἔμοιαζε πλέον παχιὰ καὶ δυσκίνητη. Ἡ κορυ-
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φαία παρανόηση δὲν ἄργησε. Μπουκάλι στὴν μπανιέρα μου, καὶ τὸ
μήνυμα μὲ κάρβουνο : «δὲ μ’ ἀγαπᾶς ». Μπουκάλι στὸ σακὶ μὲ τὸ
ἀλεύρι, καὶ τὸ μήνυμα μὲ φτηνὸ μολύβι γιὰ τὰ μάτια : «δὲ μ’
ἀγαπᾶς». Ὁ οὐρανὸς κι ἡ θάλασσα κατάλαβαν πρῶτοι καὶ ἔπαψαν
νὰ πηγαινοφέρνουν τὰ μηνύματα. Ἔγινα ἐξαίρετη ἱστορικός. Ξέχα-
σα, χωρὶς χαρά, ἀλλὰ καὶ χωρὶς λύπη. Τὴν περασμένη ἑβδομάδα μὲ
κάλεσαν γιὰ τὴν ἀποκωδικοποίηση κάποιου μεσαιωνικοῦ χειρογρά-
φου. Μοῦ εἶπαν πὼς ἐπρόκειτο γιὰ τὸ ἡμερολόγιο ἑνὸς μυλωνᾶ. οἱ
τελευταῖες φράσεις : «δὲν τὸ κατάλαβα ποτέ, Γκαλίνα. Ἐμεῖς εἴχα-
με ἀλλάξει δαχτυλίδια καὶ σὲ λίγο θὰ παντρευόμασταν». στὸν ὑπεύ-
θυνο ἀρχαιολόγο ἔγραψα βιαστικὰ πὼς βρῆκα μόνον ὑπολογισμοὺς
παρακολούθησης ἐσόδων. Ἄνευ σημασίας.


