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ΔΙΕΥΚΡΙΝΙΣΤΙΚΑ

Ο Χ. δεν δημοσίευσε ποτέ πρωτότυπη ή μεταφρασμένη εργασία
του. Δήλωνε ότι, αν το ενδιαφέρον μας για τα γράμματα γίνει κεν-
τρική ασχολία, κινδυνεύουμε από τη γραφικότητα (σε ό,τι αφορά
εμάς τους ίδιους) και τις θανατηφόρες δόσεις κακεντρέχειας (στις
σχέσεις μας με τους ομοτέχνους). Θεωρούσε εξάλλου ότι κάθε δη-
μόσια εξομολόγηση απευθύνεται σε κάποιον έτοιμο να παρανοή-
σει, συνθήκη που επίσης τον ώθησε στην παραίτηση και την ορι-
στική σιωπή. Οι επιφυλάξεις του ωστόσο αφορούσαν και τον ίδιο.
Μια παλιά δήλωσή του δεν άφηνε αμφιβολία γι’ αυτό: «Δεν είμαι
ποιητής, γιατί οι στίχοι μου αφηγούνται, αλλά ούτε αφηγηματο-
γράφος, διότι ρέπω στη σύμπτυξη».

Αγαπούσε την ανάγνωση, πάντα όμως στοχευμένη σε συγκε-
κριμένους τρόπους και διαθέσεις. Δεν τον ενδιέφερε ιδιαίτερα η
νεότερη λογοτεχνία. Σε όσα παραθέτω, πράγματι, δεν υπάρχουν
αναφορές σ’ αυτήν. Κάποτε, ένας καλοπροαίρετος συνομιλητής
τον ρώτησε αν έχει διαβάσει σύγχρονους (και αυτόχθονες) συγ-
γραφείς. Βρήκε εξαιρετικά καίρια την επισήμανση, και θέλησε να
καταλάβει αν αυτή η όντως υπαρκτή μονομέρεια οφειλόταν στην
πεποίθηση ότι μόνο το παρελθόν, ως δημιουργικό φίλτρο, εξα-
σφαλίζει στο έργο το βάθος πεδίου, ότι το αλλού και το πριν είναι
εργαστήρια της υπέρβασης. Θυμόταν πάντα τη σχεδόν προτρεπτι -
κή ιδέα του Τόμας Μαν (στο Μαγικό Βουνό) για τις ιστορίες που
θα ’πρεπε να κουβαλούν τη σκουριά του παρελθόντος. «Όσο πιο
παρελθούσες είναι, τόσο το καλύτερο γι’ αυτές και για τον αφηγη-
τή που χρησιμοποιεί τον παρατατικό !»

Πίστευε επιπλέον πως η προσφυγή στο ξένο έργο (διακειμενι-
κότητα) χαρίζει μυθική ποικιλία στο αντικείμενο, αιφνιδιάζει και
τέρπει όπως η μεταφορά. Του καταλόγιζα –με κακεντρεχές χιού-
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μορ– ότι το επικαλείται γιατί δεν μπορεί να μιλήσει (ή να γρά-
ψει) μακριά απ’ τα βιβλία του ! Πλειοδοτούσε χωρίς ενοχή, ανα-
τρέχοντας σε μια δική μου άποψη: ότι η ξένη ιδέα που μας ενθου-
σιάζει είναι αυτή που θα μπορούσαμε να γράψουμε εμείς, αν δεν
είχε φτάσει εκεί πρώτος –όπως σε παιχνίδι κρυμμένου θησαυ-
ρού– κάποιος άλλος.

«Αν εξαιρέσουμε την προσωπική μας ζωή, μοιάζουμε πολύ»,
δήλωνε συχνά. «Ενδιαφερόμαστε εξίσου για το στοιχείο του χα-
μένου ή του ασυντέλεστου, πράγμα που σώζει από την προπέτεια
και τη νεύρωση του μεγαλείου».

Οι μονόλογοι που ακολουθούν είναι υλικό πολλών μεταξύ μας
συζητήσεων ή μέρος κειμένων που μου εμπιστευόταν. Απέφυγα
τη διαλογική –sub specie theatri– μορφή. Δεν υπάρχει πουθενά
ύφος προφορικότητας. Αν το κατασκεύαζα, θα ήταν επινοημένο
και συμβατικό. Προσπάθησα να εξισορροπήσω χαρακτηριστικά
δικά μου (στυλιστικούς τρόπους) και δικά του (το αποκαλυπτικό
βλέμμα), εξαιρετικά συγγενή κάποτε. Η ακρίβεια θα μπορούσε
βέβαια να ελεγχθεί, αλλά πόση σημασία έχει αν ο Χ. χρησιμοποίη -
σε το επίθετο «μονήρης» ή «φυγάνθρωπος», αν είπε «Ο χρόνος
είναι βιβλική ποινή», και όχι «Η ενηλικίωση είναι έκτιση της
προπατορικής τιμωρίας» ; Τα κείμενα, μωσαϊκό από επεισόδια,
ιδέες, αφορισμούς (αλλά και βιβλιογραφικές αναφορές και ανα-
γνωστικές μνήμες), πήραν μορφή σύντομης πρόζας. Ολοκλήρω-
σα με μικρές παρεμβάσεις τους γραπτούς αφορισμούς του και,
βέβαια, επιβεβαίωσα τα ονόματα, τους τίτλους και, πιο δύσκολο
απ’ όλα, τα αποσπάσματα των ξένων κειμένων (Σιλόνε, Τσέχωφ,
Όμηρος, Σολωμός, Μπλαιζ Πασκάλ). Κάθε αναδρομή είναι πε-
ριοχή επίδικων θεμάτων. Μ’ αυτή την οιονεί άδεια ανατρέχω σή-
μερα στον λόγο του Χ.

ΚΩΣΤΑΣ ΜΑΥΡΟΥΔΗΣ
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

«Περνούσα καθημερινά μπροστά από το σπίτι σας. Δεν θα
μιλήσω για το στερεότυπο τού πόσο μεγαλύτερο μου φαι-
νόταν το περιβόλι», είπε ο Χ. μιλώντας σε έναν συνταξιού-
χο μηχανικό. «Θυμάμαι τη χαρακτηριστική μυρωδιά της
αλεπούς που ζούσε εκεί. Έτσι επιβεβαίωνα αργότερα την
ύπαρξη αλεπούδων, πολύ πριν τις δω. Η όσφρηση είναι
ημερολόγιο της ζωής μας. Κάποτε, στον ζωολογικό κήπο
του Βερολίνου, στην πρωινή υγρασία, ένιωσα όπως τότε
που σταματούσα για να καταλάβω αν το ζώο σας είναι μέ-
σα ή αν έχει βγει έξω στη φύση. Γνωρίζαμε ότι ήταν εξη-
μερωμένη με τρόπο που δεν είχε προηγούμενο. Η αλεπού
σας συνδέεται με τα σχολικά χρόνια μου», είπε ο Χ., σαν
να μιλούσε με κάποιον ασκημένο σε λεπτές προσεγγίσεις
του χρόνου.

«Υπηρέτησα τη θητεία μου στην Καστοριά, λίγους μή-
νες αφού τέλειωσε ο ανταρτοπόλεμος», άρχισε να λέει εκεί -
νος. «Δεν ήταν εύκολη εποχή, περιπολούσαμε σε πλαγιές
και φαράγγια, ερευνούσαμε κάθε ύποπτη κίνηση. Κάποιο
απόγευμα με ψιλή βροχή, ήρθε στο στρατόπεδο η αλεπού.
Πλησίασε ήρεμα τα σύρματα και κοίταζε μέσα. Της έφερα
μιαν αμερικάνικη κονσέρβα, την άνοιξα και την άφησα μα-
κριά της. Τρώγαμε βοδινό κρέας από κονσέρβες, ο τενεκές
τους είχε καφετί χρώμα και μαύρα γράμματα. Όταν αυτό
επαναλήφθηκε για μερικές εβδομάδες, η αλεπού άρχισε να
μας εμπιστεύεται, οι κινήσεις της άλλαξαν, από το βλέμμα
της είχε χαθεί η επιφύλαξη. Κατάφερα να τη βάλω στο
στρατόπεδο. Βρήκε μια ήσυχη, σκεπασμένη με λαμαρίνες,
γωνιά και συχνά κοιμόταν εκεί. Ήταν αλλαγή στη ζωή μας.

123



Ο διοικητής την είδε σαν απασχόληση για τους στρατιώ-
τες, δεν εμπόδισε την παρουσία της ανάμεσά μας. Λίγο πριν
απολυθώ, παράγγειλα ένα κλουβί και την πήρα μαζί μου.
Κατεβήκαμε με φορτηγό μέχρι τον Πειραιά. Την εγκατέ-
στησα εκεί που τη θυμάσαι. Μια δυο φορές το ’σκασε, αλ-
λά ξαναγύρισε. Έφευγε και επέστρεφε πάντα την ίδια ώρα,
σαν σκύλος με σταθερές συνήθειες. Το φθινόπωρο, τα φύλλα
απ’ τις μεγάλες κορομηλιές –όπως βλέπεις, η μια υπάρχει
ακόμα– έφτιαχναν ένα χαλί με χρώματα σαν τα δικά της.
Αν περνούσες βιαστικά δεν τη διέκρινες, χανόταν στους τό-
νους του κίτρινου και του εκρού των φύλλων. Ήταν απί-
στευτο το μένος που εκδήλωσε ο τοπικός κτηνίατρος. Είτε
γιατί η συμπεριφορά της (διατηρούσε σχέσεις ακόμα και
με αδέσποτους σκύλους) ανέτρεπε παγιωμένες βεβαιότη-
τες είτε γιατί εκείνος είχε κατασκευάσει ένα ορνιθοτρο-
φείο με εντυπωσιακές καινοτομίες. Καλούσε τον κόσμο να
θαυμάσει τους αυτοματισμούς. Έφερε μιαν αμερικανική
ράτσα που λεγόταν Λεγκόρν. Εκείνη έσκαβε ορύγματα κά-
τω απ’ το σύρμα και, όταν ο κτηνίατρος τα έκλεινε, άνοιγε
με ευκολία άλλα. Εξόντωνε, υποστήριζε, τα κοτόπουλα.
“Πιστεύεις ότι δίδαξες πειθαρχία σ’ ένα αγρίμι;” μου είχε
πει ειρωνικά. Δεν ξέρω αν ήταν αλήθεια. Γιατί ένα ζώο με
νοημοσύνη και αφοσίωση να αναζητήσει την περιπέτεια
της φύσης, γιατί προτίμησε την αναμέτρηση με τον κίνδυ-
νο; Εκείνος ζήτησε επίσημη απόφαση της χωροφυλακής,
με πρόθεση να την απομονώσει. Δεν χρειάστηκε. Ένα από -
γευμα, δεν επέστρεψε. Άφησα το κλουβί για χρόνια στη
θέση του. 
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»Μπορώ να σου πω ότι, λίγο πριν, είχα πληροφορηθεί απ’
τη νηπιαγωγό για μιαν αλλόκοτη εξέλιξη. Τα παιδάκια
 σιγά σιγά αδιαφόρησαν για τα παραμύθια με αλεπούδες·
όποια κι αν ήταν η ιστορία, δεν έβρισκαν σ’ αυτά καμιά γοη -
τεία. Στο κουκλοθέατρο, στο επεισόδιο με τον Πινόκιο,
όπου η αλεπού και η γάτα πλησιάζουν τον ξύλινο ήρωα και
προτείνουν να τις ακολουθήσει, οι αντιδράσεις είχαν γίνει
χλιαρές, δεν ακούγονταν οι παλιές, αποτρεπτικές κραυγές
των μικρών. Ο συγχρωτισμός είχε κάνει φτωχότερη τη φαν -
τασία. Τι να πει το παραμύθι για μιαν αλεπού, όταν καθη-
μερινά βλέπεις το ζώο μπροστά σου;14

»Κάποτε, ακόμα και νεόνυμφοι φωτογραφήθηκαν σ’ αυτή
την πλευρά του κήπου, λες και ήταν μνημείο της τοπικής
Ιστορίας. Βοηθούσε και το κιγκλίδωμα, με τον περίτεχνο
σχεδιασμό του. Είχε φτιαχτεί αλλού, από σπουδαίο σιδη-
ρουργό. Δεν άφησα κανένα αναρριχητικό να το κρύψει. Διαρ -
κώς ανακαλύπτω φωτογραφίες με περαστικούς απ’ αυτό
το σημείο. Θα μπορούσε κάποιος να φτιάξει μιαν ενότητα
με πρόσωπα ή ομάδες που φωτογραφήθηκαν εδώ. Οι πα-
λιότεροι, καθώς περνούν, κοιτάζουν τον κήπο σαν να επι -
σημαίνουν κάποια απουσία. Σκέπτομαι καμιά φορά τι έμει -
νε απ’ όλα εκείνα που ξέραμε. Δύσκολα αποχωρίζεσαι όσα
έζησες!» πρόσθεσε, ανύποπτος ότι αυτή η φράση διατυπώ -
νεται με το ίδιο πνεύμα, και το ίδιο απλά, στο 4ο κεφάλαιο
των Σκέψεων (Les Pensées) του Μπλαιζ Πασκάλ: «Είναι
τρομερό να βλέπεις όλα όσα είχες να αφανίζονται». 
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ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΑΠΟ ΤΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙΑ ΤΟΥ Χ.

Το παιδί είναι ο απόλυτος ακτήμων. Τίποτε απ’ ό,τι κατέ-
χει δεν θα διαρκέσει. Ο χρόνος είναι η βιβλική ποινή, η
ενηλικίωση, η έκτισή της. Κάθε παιδί εμπεριέχει την ήττα
του: εκκολάπτει εν αγνοία του έναν ξένο, στον οποίον θα
παραδοθεί χωρίς πολιορκία. Έχει προσυναφθεί ερήμην του
η μεταξύ τους συμφωνία. Πετώντας στην άκρη τα πάντα
(την άγνοια, τη φωνή του, τις περιέργειες για τον κόσμο),
θα γίνει το αρχείο των μεταβολών του, οι ακούσιοι άλλοι που
το διαδέχονται. Καμιά κυριότητα δεν είναι πιο προσωρινή
απ’ την παιδική. 



Κλειδώσαμε στην ντουλάπα τον Θεό, αλλά το τέρας της
Ιστορίας κυκλοφορεί ανενόχλητο.



Το μανταλάκι, το κουμπί, η σεζ λογκ, εξαρχής ιδιοφυή αν-
τικείμενα, δεν εξελίσσονται. Μοιάζουν με εφαρμογές από-
λυτων ιδεών. Θα ’λεγες πως έχει προηγηθεί η αρχέτυπη,
πλατωνική έννοιά τους, πως, απέναντί τους, η ψυχή θυμά-
ται τον κόσμο των ειδών.



Θα μπορούσε κανείς να εξωραΐζει τη μοναξιά ή τη μισαν-
θρωπία του με τη σκέψη πως εκτίει την ποινή μιας αμετά-
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κλητης εξορίας. Θα ήταν ένας αποσυνάγωγος, με τη φινέτσα
–ωστόσο–που συνόδεψε το πεπρωμένο πολλών εξορίστων.

[...]



«Ο όρος “ελληνοχριστιανικός”, εννοιολογικός κένταυρος,
“εκπονήθηκε” από τον δοκιμιογράφο Σπυρίδωνα Ζαμπέ-
λιο (1815–1881)», γράφει σε μια σημείωσή του ο Χ. Στη συ -
νέχεια ανατρέχει, εν συντομία, στις επιφυλάξεις του Κ.Θ.
Δημαρά για τον Ζαμπέλιο («η πολυπραγμοσύνη τον εμπό -
δισε στην συνθετική δημιουργία»). Παρατηρεί, με εμφανή
θυμηδία, ότι «ο όρος θα μπορούσε να είναι εμπνευσμένος
από την ιθαγενή πρακτική, οι εκκλησίες μας να κτίζονται
με υλικά κλασικών ερειπίων. Η βυζαντινή Ανατολή», συνε-
χίζει, «όπως ο δυτικός Μεσαίωνας, οικοδόμησε τους ναούς
της με κίονες, επιγραφικές στήλες, διαζώματα θεάτρων.
Ακόμα και ένα μαρμάρινο πόδι εμφανίστηκε κάποτε πίσω
από μια Αγία Τράπεζα. Πλάι στη Μητρόπολη, ο Άγιος Ελευ -
θέριος καλύπτεται από αρχαϊκές και ρωμαϊκές πλάκες. Τις
κοίταζα, χωρίς σκέψεις, το απομεσήμερο της κηδείας του
Γεωργίου Παπανδρέου, στις 3 Νοεμβρίου 1968. Στον Άγιο
Ιωάννη της οδού Ευριπίδου (6ος αιώνας), μια κορινθιακή
κολόνα ξεπροβάλλει απ’ τα κεραμίδια σαν μαρμάρινο κα-
τάρτι, και μερικά μέτρα κάτω απ’ την επιφάνεια της οδού
Τσόχα, ο ναός των Αγίων Πάντων –εθισμένος περισσότερο
από έναν αιώνα στις ιαχές του γειτονικού γηπέδου– περι-
βάλλεται από όρθιους και πεσμένους κίονες. Δεν έχουν τέ-
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λος τα “δάνεια”. Ο ερειπιώνας της Δήλου λεηλατήθηκε για
χάρη του Τήνιου ναού, και στην Ελευσίνα, στον μεσαιωνι-
κό –ελαχίστων τετραγωνικών– ναΐσκο του Αγίου Ζαχαρία,
μετράς πλίνθους, ακρωτηριασμένες κολόνες και βάθρα αν-
δριάντων. Πρόσφατα διάβασα για έναν ασκητή που έζησε
στην κορυφή δύο αρχαίων στύλων. Στον ναό του Ολυμπίου
Διός, το στεγασμένο του καταφύγιο απαθανατίστηκε από
τον φωτογράφο Δημήτριο Κωνσταντίνου το 1865. Η εικό-
να του, κοντράστ δύο κόσμων, κάνει δυσδιάκριτα τα σύνο-
ρα κατορθώματος και ιλαρού. Τον όρο “ελληνοχριστιανι -
κός”», επιλογίζει ο Χ., «δεν θερμαίνει κανένα αίσθημα.
Τα ομόστεγα μέρη αλληλοϋποβλέπονται, δεν ανταλλάσ-
σουν ούτε μια φράση. Πλάτη με πλάτη, παρακολουθούν το
πέρασμα των αιώνων».
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