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συΝαΝτηση στο τειχοσ τΩΝ δακρυ Ω Ν

σ τισ 21 oκτΩΒρiου 194 0 eλαΒα τὸ πρῶτο γράμμα ἀπὸ
τὴ μίλενα, ἕνα σημείωμα ποὺ μοῦ βάλανε στὸ χέρι κρυφὰ

στὴ λάγκερστρασσε.2 γνωριζόμασταν μόλις λίγες μέρες. Ἀλ -
λὰ τί σημασία ἔχουν οἱ μέρες ὅταν ὁ χρόνος δὲν μοιράζεται πιὰ
σὲ ὧρες καὶ σὲ λεπτά, ἀλλὰ μετριέται μὲ τοὺς χτύπους τῆς
καρδιᾶς.

συναντηθήκαμε στὸ γυναικεῖο στρατόπεδο συγκέντρωσης
τοῦ ράβενσμπρουκ. Ἡ μίλενα εἶχε ἀκούσει γιὰ τὴν ἱστορία
μου3 ἀπὸ μιὰ γερμανίδα ποὺ εἶχε ἔρθει μὲ τὴν ἴδια φουρνιὰ
ἐκτοπισμένων στὸ ράβενσμπρουκ. Ἡ δημοσιογράφος μίλενα
γιέσενσκα ἤθελε νὰ μοῦ μιλήσει, ἤθελε νὰ μάθει ἐὰν οἱ σοβιε-
τικοὶ εἶχαν ὄντως παραδώσει στὸν χίτλερ ἀντιφασίστες πρό-
σφυγες. Ἡ μίλενα ἦρθε πρὸς τὸ μέρος μου τὴν ὥρα τοῦ περι-
πάτου τῶν «νέων προσαγωγῶν», στὸν στενὸ δρόμο ἀνάμεσα
στὴν πλαϊνὴ πρόσοψη τῶν παραπηγμάτων καὶ τὸ ψηλὸ περι-
τείχισμα τοῦ στρατοπέδου μὲ τὸ ἠλεκτροφόρο ἀγκαθωτὸ συρ-
ματόπλεγμα, τὸ τεῖχος ποὺ μᾶς χώριζε ἀπ’ τὴν ἐλευθερία. συ-
στήθηκε λέγοντας: «μίλενα ἀπὸ τὴν πράγα». γιὰ τὴ μίλενα
ἡ πόλη της ἦταν σημαντικότερη ἀπὸ τὸ ἐπώνυμό της. δὲν θὰ
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2. λάγκερστρασσε (Lagerstraße) : ὁ κεντρικὸς δρόμος τοῦ στρατοπέ-
δου [σ.τ.Ἐ.]. 

3. Βλ. τὸ βιβλίο τῆς μποῦμπερ-Νόυμαν Als Gefangene bei Stalin und
Hitler : Eine Welt im Dunkel [Φυλακισμένη τοῦ Στάλιν καὶ τοῦ Χίτλερ :
Ἕνας κόσμος στὸ σκοτάδι], Φρανκφούρτη / Βερολίνο 1993 (πρώτη ἔκδο-
ση: μόναχο 1949) [σ.τ.Ἐ.].



ξεχάσω ποτὲ τὴ χειρονομία, τὸν τρόπο ποὺ μοῦ ἔδωσε γιὰ
πρώτη φορὰ τὸ χέρι, τὴ δύναμη καὶ τὴ χάρη τῆς κίνησης.
Ὅταν πῆρα τὸ χέρι της στὸ δικό μου, εἶπε λίγο εἰρωνικά: «σᾶς
παρακαλῶ, μὴ μοῦ τὸ σφίξετε καὶ τὸ τραντάξετε, ὅπως τὸ συ-
νηθίζετε ἐσεῖς οἱ γερμανοί. τὰ δάχτυλά μου εἶναι ἄρρωστα...».
εἶδα ἕνα πρόσωπο σημαδεμένο ἀπ’ τὴ βαριὰ ἀρρώστια, μὲ τὸ
πελιδνό, γκρίζο χρῶμα τῆς φυλακῆς. τὴν ἐντύπωση τῆς ἀρρώ-
στιας ὡστόσο τὴν ἔσβηναν ἡ ἔν ταση στὸ βλέμμα καὶ ἡ ζωντά-
νια τῶν κινήσεών της. Ἡ μίλενα ἦταν ψηλὴ καὶ εὐθυτενὴς καὶ
εἶχε ὤμους φαρδιοὺς καὶ κεφάλι χαριτωμένο. μάτια καὶ πι-
γούνι πρόδιδαν ἄνθρωπο ποὺ ἔπαιρνε πρωτοβουλίες, τὰ ὡραῖα
γραμμένα χείλη συναισθηματικὴ περίσσεια. μὲ τὴ θηλυκή,
τρυφερὴ μύτη ὅμως τὸ πρόσωπο φαινόταν εὔθραυστο, καὶ τὴ
σοβαρότητα τοῦ κάπως κυρτοῦ μετώπου μετρίαζαν οἱ μικρὲς
μποῦκλες ποὺ τὸ πλαισίωναν.

στεκόμασταν στὸν στενὸ ἐκεῖνο διάδρομο ἐμποδίζοντας τὶς
ἄλλες κρατούμενες νὰ συνεχίσουν τὸν δρόμο τους, κόβοντας τὸ
πηγαινέλα τῶν γυναικῶν. Ἐξοργισμένες προσπάθησαν νὰ μᾶς
σπρώξουν νὰ προχωρήσουμε, τόσο ποὺ εὐχήθηκα νὰ τελειώ-
σουν οἱ συστάσεις τὸ ταχύτερο δυνατὸν καὶ νὰ ἐνταχθῶ ξανὰ
στὸν ρυθμὸ τοῦ περιπάτου ποὺ προέβλεπε ὁ κανονισμός. μετὰ
ἀπὸ τόσα χρόνια σὲ στρατόπεδα, εἶχα μάθει νὰ προσαρμόζο-
μαι στοὺς ἐξωτερικοὺς νόμους αὐτῆς τῆς ἀγέλης τῶν κρατου-
μένων. Ἀλλὰ ἡ μίλενα στεροῦνταν ἐντελῶς τέτοιου εἴδους ἱκα-
νοτήτων. στὸν δρόμο τοῦ στρατοπέδου φερόταν ἀκριβῶς σὰν
νὰ εἴχαμε συναν τηθεῖ στὸ βουλεβάρτο κάποιας εἰρηνικῆς πό-
λης. τράβηξε σὲ μάκρος τὸν χαιρετισμό. Ἦταν ἐντελῶς ὑπὸ τὸ
κράτος τῆς χαρᾶς ποὺ δίνει ἡ καινούργια γνωριμία ἢ ἴσως καὶ
τοῦ πάθους τῆς δημοσιογράφου, τῆς ἐπιθυμίας νὰ καταλάβει
ἕνα ἀλλόκοτο πεπρωμένο. Ἀνεπηρέαστη ἀπ’ τὰ μουρμουρητὰ
διαμαρτυρίας καὶ τὴν ὀχλαγωγία γύρω μας, ἀπολάμβανε τὸ
γεγονὸς μὲ τὴν ἡσυχία της. τὰ πρῶτα λεπτὰ ἡ ἀνεμελιά της
μὲ εἶχε ἐκνευρίσει, ἔπειτα ὅμως ἄρχισε νὰ μὲ συναρπάζει. Ἐδῶ
μπροστά μου ὑπῆρχε ἕνας ἄνθρωπος μὲ ἀκέραιη ἀκόμα τὴ σι-
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γουριά του, ἕνας ἄνθρωπος ἐλεύθερος ἀνάμεσα σ’ ὅλους τοὺς
ταπεινωμένους !

Ἔπειτα συνεχίσαμε νὰ περπατᾶμε ἀκριβῶς ὅπως καὶ οἱ
ἄλλες, πάνω κάτω πλάι στὸ «τεῖχος τῶν δακρύων» –ἔτσι εἶχε
ὀνομάσει ἡ μίλενα αὐτὸν τὸν δρόμο–, τυλιγμένες στὴν περι-
δινούμενη σκόνη ποὺ σήκωναν τὰ ξυλοπάπουτσά μας. στὴν
κανονικὴ ζωή, ὅταν συναντᾶμε κάποιον ἄνθρωπο, τὰ ροῦχα
του κάτι μᾶς λένε γι’ αὐτόν, ἀκόμη κι ἂν μᾶς εἶναι ἐντελῶς
ἄγνωστος, διότι, ἂν μή τι ἄλλο, φανερώνουν συχνὰ σὲ ποιόν
κοινωνικὸ χῶρο κινεῖται. Ἡ «μίλενα ἀπὸ τὴν πράγα» φο-
ροῦσε τὸ ἴδιο ριγωτό, μακρύ, ἄχαρο ροῦχο τῆς φυλακῆς ὅπως
κι ἐγώ, τὴν μπλὲ ποδιὰ καὶ τὸ ὑποχρεωτικὸ μαντίλι στὸ κεφά-
λι. δὲν ἤξερα γιὰ κείνην παρὰ μόνο ὅτι ἦταν τσέχα κρατούμε-
νη καὶ δημοσιογράφος. μιλοῦσε μὲ ἐλαφρῶς τσεχικὴ προφο-
ρά, ἀλλὰ ὄχι σὰν ξένη, γιατὶ κατεῖχε τόσο τέλεια τὰ γερμανι-
κά, ὥστε ὁ πλοῦτος τοῦ λεξιλογίου της, ἡ ἐκφραστική της δει-
νότητα μ’ ἐνθουσίασαν ἀπὸ τὸ πρῶτο κιόλας δεκάλεπτο τῆς
γνωριμίας μας. 

μετὰ ἀπὸ μερικὰ λόγια ἀποχαιρετισμοῦ καὶ τὸ συνηθισμέ-
νο «ἄουφ βίντερζεεν!», γύρισα τρέχοντας στὸ παράπηγμά μου
καὶ δὲν ἤξερα τί μοῦ γινόταν. Ὅλη τὴν ὑπόλοιπη μέρα ἤμουν
τυφλὴ καὶ κουφὴ στὰ πάντα. μὲ γέμιζε τὸ εὔηχο «μίλενα»,
τὸ ὄνομά της, ποὺ τὸ ἐπαναλάμβανα νοερὰ μὲ ἡδονή. 

τὰ σφοδρὰ συναισθήματά μου μπορεῖ νὰ τὰ φανταστεῖ μό-
νον ὅποιος ὑπῆρξε ποτὲ ὁλομόναχος ἀνάμεσα σὲ χιλιάδες
ἄλλους καὶ ἐπιπλέον σὲ στρατόπεδο συγκέντρωσης. Ἀρχὲς
αὐγούστου τοῦ 1940 μεταφέρθηκα στὸ ράβενσμπρουκ. πίσω
μου εἶχα ἀφήσει τὰ χρόνια τοῦ τρόμου στὴ σοβιετικὴ ρωσία:
σύλληψη ἀπὸ τὴν Ἒν-κὰ-Βὲ-Ντὲ4 στὴ μόσχα, καταδίκη σὲ
πέντε χρόνια καταναγκαστικὰ ἔργα, ἐκτοπισμὸς στὸ στρατό-
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4. nKVD, στὰ ρωσικὰ НКВД, ἀπὸ τὰ ἀρχικὰ τῶν λέξεων Народный
Комиссариат Внутренних Дел (λαϊκὴ Ἐπιτροπὴ Ἐσωτερικῶν Ὑποθέ-
σεων [1934-1946]) [σ.τ.Ἐ.].



πεδο συγκέντρωσης στὴν καραγκάντα τοῦ καζακστὰν καὶ
μετὰ παράδοση ἀπὸ τὴ ρωσικὴ ἀστυνομία στοὺς γερμανούς,
τὸ 1940. Ἀκολούθησαν φυλάκιση καὶ ἀνακρίσεις ἐπὶ μῆνες ἀπὸ
τὴν γκεστάπο στὸ Βερολίνο καὶ τέλος μεταγωγὴ στὸ γερμα-
νικὸ στρατόπεδο συγκέντρωσης. τὴν τρίτη κιόλας μέρα μετὰ
τὴν ἄφιξή μου στὸ ράβενσμπρουκ, οἱ συγκρατούμενές μου
γερμανίδες μέλη τοῦ κκ φρόντισαν νὰ μὲ περάσουν ἀπὸ ἀνά-
κριση, γιατὶ ἤξεραν ὅτι ἤμουν ἡ σύντροφος τοῦ χάιντς Νόυ-
μαν* καὶ ὅτι δὲν ἀπέκρυπτα τὶς πικρὲς ἐμπειρίες μας στὴ σο-
βιετικὴ ρωσία. μετὰ τὴν ἀνάκριση μοῦ κολλήσανε τὴ ρετσι-
νιὰ τῆς «προδότρας» ἰσχυριζόμενες ὅτι διέδιδα ψεύδη γιὰ τὴ
σοβιετικὴ ρωσία· καὶ ἐπειδὴ οἱ κομμουνίστριες στὸ ράβεν-
σμπρουκ ἀνῆκαν στὴν ἀριστοκρατία τῶν κρατουμένων, ἡ προ-
γραφή μου στέφθηκε ἀπὸ τὴν ἐπιθυμητὴ ἐπιτυχία: οἱ πολι-
τικὲς συγκρατούμενες μὲ ἀπέφευγαν, λὲς κι ἔπασχα ἀπὸ κά-
ποιο μεταδοτικὸ νόσημα. 

Ἡ τσέχα μίλενα γιέσενσκα ἦταν ἡ πρώτη πολιτικὴ κρα-
τούμενη στὸ γερμανικὸ στρατόπεδο συγκέντρωσης ποὺ ὄχι
μόνο μοῦ μίλησε, ἀλλὰ μὲ ἐμπιστεύτηκε καὶ πίστεψε σ’ ἐμένα.
εὐχαριστῶ τὴ μοίρα ποὺ μ’ ἔφερε στὸ ράβενσμπρουκ, γιατὶ
ἐκεῖ συνάντησα τὴ μίλενα.

τὸ ράβενσμπρουκ βρίσκεται στὴν περιοχὴ τοῦ μεκλεμ-
βούργου, 80 χιλιόμετρα βορείως τοῦ Βερολίνου. τὸ 1940 ἡ
γκεστάπο εἶχε κλείσει ἐδῶ πέντε περίπου χιλιάδες γυναῖκες,
πολιτικὲς κρατούμενες, Ἑβραῖες, γυναῖκες ποὺ εἶχαν συλλη-
φθεῖ γιὰ θρησκευτικοὺς λόγους, τσιγγάνες, ποινικὲς κρατού-
μενες καὶ «ἀντικοινωνικὰ στοιχεῖα». πρὸς τὸ τέλος τοῦ πολέ-
μου, στὸ ράβενσμπρουκ οἱ κρατούμενες ἔφταναν τὶς εἴκοσι
πέν τε χιλιάδες. Ἀρχικὰ τὸ στρατόπεδο τὸ ἀποτελοῦσαν δεκα-
έξι ἰσόγεια παραπήγματα, ποὺ μὲ τὸ πέρασμα τῶν χρόνων
αὐτοὶ οἱ στάβλοι ὅπου στοιβάζονταν οἱ κρατούμενες ἔγιναν
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* οἱ ἀστερίσκοι παραπέμπουν στὰ βιογραφικὰ σημειώματα στὸ τέλος
τοῦ βιβλίου. 



τριάντα δύο. Ἐκτὸς ἀπὸ τὶς ποινικὲς καὶ τὶς ἀντικοινωνικές,
οἱ πεταμένες στὸ στρατόπεδο γυναῖκες ἦταν νοικοκυρές, μητέ-
ρες, νεα ρὰ κορίτσια, διαφορετικὲς βέβαια στὸν χαρακτήρα,
ποὺ ὅμως δὲν διέφεραν σὲ τίποτε ἀπὸ τὶς ἄλλες ποὺ ζοῦσαν
ἐλεύθερες. τὴν πρώτη χρονιά, ἐκτὸς ἀπὸ τὶς γερμανίδες, πο-
λωνὲς καὶ τσέχες πολιτικὲς κρατούμενες κι ἐκεῖνες ποὺ ἦταν
μάρτυρες τοῦ Ἰεχωβᾶ, ἐλάχιστες ἦταν συνειδητὰ ἐναντίον τοῦ
ναζιστικοῦ καθεστῶτος. Ἀργότερα ὁ ἀριθμός τους αὐξήθηκε
μὲ τὶς ἀντιστασιακὲς ποὺ προέρχονταν ἀπ’ ὅλες τὶς κατεχόμε-
νες χῶρες. 

οἱ πολιτικὲς κρατούμενες προσαρμόζονταν εὐκολότερα
στὴ ζωὴ τοῦ στρατοπέδου. εἶχαν ἀγωνιστεῖ, κι αὐτὸ ἔδινε
νόημα στὴ θυσία τους. Ὁ ἐγκλεισμός τους σὲ στρατόπεδο ἐπι-
βεβαίωνε πόσο ἐπικίνδυνες ἦταν γιὰ τὸν ἐθνικοσοσιαλισμό,
πράγμα ποὺ μεγάλωνε τὸν αὐτοσεβασμό τους. Ἀλλὰ τὴν πλειο -
νότητα τῶν κρατουμένων ἀποτελοῦσαν πάντα ἄνθρωποι ἀ -
θῶοι, ποὺ ζοῦσαν αὐτὸν τὸν ἐφιάλτη δίχως νὰ ξέρουν γιατί.

κάθε γυναίκα, ὅταν τὴ συνελάμβαναν, ἁρπαζόταν μ’ ὅλες
της τὶς σκέψεις ἀπ’ τὴ ζωὴ ἀπὸ τὴν ὁποία τὴν εἶχαν ἀποσπάσει
βίαια, ἀπ’ τὰ παιδιά, τὸν ἄντρα, τὸ πατρικὸ σπίτι. καὶ σ’ αὐτὴ
τὴν κατάσταση βαθύτατης ἀπόγνωσης μεταφέρονταν ἔπειτα
οἱ γυναῖκες καὶ ἐγκλείονταν ἐπ’ ἀόριστον σὲ κάποιο στρατόπε-
δο συγ κέντρωσης. καὶ σὰν νὰ μὴν ἔφτανε αὐτό, ὑποβάλλονταν
σὲ στρατιωτικὰ καψόνια, δὲν εἶχαν οὔτε μία ἰδιωτικὴ στιγμὴ
οὔτε τὴ μέρα οὔτε τὴ νύχτα, ἔκαναν τὰ πάντα παρουσίᾳ ἑκα-
τοντάδων ἄλλων γυναικῶν, σὲ κάθε βῆμα, σὲ κάθε κουβέντα
σκόνταφταν πάνω σ’ ἕνα ἄλλο, ἄγνωστο ἄτομο ποὺ ὑπέφερε
ἐξίσου. μέσα στὴ μάζα, σὲ κάθε παράπηγμα, ὑπῆρχαν ἴσως
ἕνα-δύο πλάσματα ποὺ σὲ τραβοῦσαν· ἡ μεγάλη πλειονότητα
ὅμως ἦταν ἀφόρητες σὲ ὅλες τὶς ἐκφάνσεις τῆς ζωῆς τους. οἱ
Ἒς Ἒς τὶς ἄφηναν νὰ παγώνουν, νὰ πεθαίνουν τῆς πείνας, τὶς
ἔβαζαν νὰ δουλεύουν σκληρά, ἔβαζαν τὶς φωνὲς σ’ ὁλόκληρες
γυναῖκες, τὶς κατσάδιαζαν, ἀκόμη καὶ τὶς ἔδερναν. 

Ἡ ἀπώλεια καὶ μόνο τῆς ἐλευθερίας φτάνει γιὰ ν’ ἀλλάξει
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κάθε πλάσμα μέχρι τὰ τρίσβαθα τῆς ὕπαρξής του. Ὅταν ὅμως
τὰ καθημερινὰ βάσανα τοῦ ἐγκλεισμοῦ περικλείουν καὶ τὸν
διαρκὴ φόβο τοῦ θανάτου, ὁ κρατούμενος παθαίνει τέτοιο τρο-
μερὸ κλονισμό, ποὺ οἱ ἀντιδράσεις του δὲν μποροῦν πλέον νὰ
χαρακτηριστοῦν φυσιολογικές. Ἄλλοι γίνονται ἀχαλίνωτα ἐπι-
θετικοὶ γιὰ νὰ ὑπερασπίσουν τὴ ζωή τους, ἄλλοι δουλοπρε-
πεῖς, χαμερπεῖς καὶ ἕτοιμοι νὰ προβοῦν σὲ κάθε λογῆς προδο-
σία, καὶ ἄλλοι παραιτοῦνται, βυθίζονται σὲ μαύρη ἀπόγνωση
καὶ δὲν ἀντιστέκονται μήτε στὴν ἀρρώστια μήτε στὸν θάνατο.

κάθε κρατούμενος στὴ διάρκεια τοῦ ἐγκλεισμοῦ του περνᾶ
διάφορα στάδια. Ἐὰν δὲν κατορθώσει νὰ ξεπεράσει τὸ ἀρχικὸ
σὸκ ποὺ παθαίνει μόλις πατήσει στὸ στρατόπεδο, διατρέχει
μεγάλο κίνδυνο. γιὰ νὰ ἐπιβιώσεις, πρέπει νὰ προσαρμοστεῖς
κατὰ κάποιον τρόπο σ’ αὐτὴ τὴν ἀκραία κατάσταση, πρέπει,
ὅσο τρομακτικὴ κι ἂν εἶναι ἡ νέα σου ζωή, νὰ τῆς δώσεις κά-
ποιο νόημα. τὸ νὰ ὑπερβεῖ κανεὶς τὸν ἑαυτό του καὶ νὰ βρεῖ
μιὰ νέα ἰσορροπία ἐλάχιστοι τὸ καταφέρνουν. Ἡ μίλενα τὸ
κατόρθωσε, παρόλο ποὺ εἶχε ἔρθει ἄρρωστη στὸ στρατόπεδο.
τὸ γεγονὸς ὅτι ἤδη ἀπὸ τὶς πρῶτες ταραχώδεις μέρες τῆς πα-
ραμονῆς της στὸ ράβενσμπρουκ ἐνδιαφέρθηκε μὲ πάθος γιὰ
τὴν τύχη τῶν ἄλλων κρατουμένων ἀποδεικνύει τὸ ψυχικό της
σθένος. 

Ἡ μίλενα ἀνῆκε ἀκόμη στὴν κατηγορία τῶν νεοφερμένων
ποὺ τὶς εἶχαν σὲ καραντίνα καὶ τοὺς ἐπέτρεπαν νὰ βγαίνουν
ἀπὸ τὸ παράπηγμά τους μόνο γιὰ τὸν σύντομο καθημερινὸ
«περίπατο», ξεχωριστὰ ἀπὸ τὶς ἄλλες γυναῖκες. Ἐγώ, παρὰ
τὴν ἀπαγόρευση, ἀνακατευόμουν καθημερινὰ μὲ τὶς «νέες
προσαγωγές», πράγμα ποὺ ἦταν δυνατὸ μόνον ἐπειδή, ὡς
μπλοκέλτεστε,5 ὑπεύθυνη στὸ παράπηγμα τῶν μαρτύρων τοῦ
Ἰεχωβᾶ, φοροῦσα πράσινο περιβραχιόνιο ποὺ μοῦ ἐπέτρεπε
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μιὰ κάποια ἐλευθερία κινήσεων στὸ στρατόπεδο. Ἔτσι λοιπὸν
ἡ μίλενα μὲ περίμενε κάθε μέρα στὸ τεῖχος τῶν δακρύων.
Ἤξερα πολὺ καλὰ πόσο ὑπέφεραν οἱ γυναῖκες στὸ στρατόπεδο
τὶς πρῶτες ἑβδομάδες, ὅταν ὅλη τούτη ἡ φρίκη ἦταν ἀκόμη
πρωτόγνωρη. Ἡ μίλενα ὅμως δὲν σπαταλοῦσε λόγια γιὰ τὰ
προσωπικά της βάσανα. στὶς συναντήσεις μας, ἐκεῖνο ποὺ κυ-
ριαρχοῦσε ἀπόλυτα ἦταν τὸ δημοσιογραφικό της πάθος. ποτὲ
ἀργότερα δὲν ξαναβρῆκα δημοσιογράφο ποὺ νὰ κατέχει τόσο
καλὰ τὸ ἐπάγγελμά του ὅσο ἐκείνη. Ἡ μίλενα εἶχε τὸ χάρισμα
τῆς διαίσθησης, τὴν ἱκανότητα μὲ τὴν πρώτη κιόλας ἐρώτηση
ποὺ ἀπηύθυνε στὸν ἄλλο νὰ δημιουργεῖ προσωπικὴ σχέση μα-
ζί του. δὲν ὑποδυόταν κάποιον, δὲν φοροῦσε προσωπεῖο ἀπέ-
ναντι στὸν συνομιλητή της. σὲ κάθε συζήτηση δημιουργοῦσε
μιὰ ἀτμόσφαιρα ἀμεσότητας, ἕνα εἶδος ταύτισης μὲ τὸν ἄν -
θρωπο στὸν ὁποῖον ἔθετε τὶς ἐρωτήσεις. εἶχε τὸ χάρισμα νὰ
μπαίνει στὸ πετσί του. 

Ὅταν μὲ ρωτοῦσε γιὰ τὰ βιώματά μου στὴ σοβιετικὴ ρω-
σία, ἔμοιαζε κι ἐκείνη σὰν νὰ μὴ ζοῦσε πλέον στὸ παρόν. Ἡ
φαν τασία της τὴ μετέφερε στὸ δικό μου παρελθόν, κι ἔτσι κα-
τόρθωνε νὰ φωτίζει στὴ μνήμη μου πολλὰ λησμονημένα ἀπὸ
καιρό, δίνοντάς τους σάρκα καὶ ὀστά. δὲν ἤθελε νὰ μάθει μόνο
γεγονότα, ἤθελε ν’ ἀνασύρει ζωντανοὺς ἀπ’ τὴ λήθη τοὺς ἀν -
θρώπους ποὺ εἶχα συναντήσει στὸν μακρὺ δρόμο τοῦ ἐκτοπι-
σμοῦ.Ἤθελε νὰ μάθει, νὰ δεῖ μὲ λεπτομέρειες τὶς ἰδιότητες
καὶ τὰ χαρακτηριστικά τους. τί ἔλεγαν, πῶς μιλοῦσαν. Ἀκόμη
καὶ τραγούδια ἤθελε ν’ ἀκούσει ποὺ τραγουδοῦσαν οἱ ταλαί-
πωροι στὸ μακρινὸ στρατόπεδο. Ὁ τρόπος ποὺ ρωτοῦσε ἔμοια -
ζε μὲ πράξη δημιουργίας, κι ἔτσι γιὰ πρώτη φορὰ μπόρεσα
ἱστορώντας νὰ δώσω μορφὴ στὴν ἀφήγηση τῆς ζωῆς μου.
Ἦταν σὰν νὰ μοῦ μετέδιδε τούτη τὴν ἱκανότητα ἡ μίλενα.

Ὅμως ἡ ἐπιθυμία της νὰ μάθει δὲν περιοριζόταν στὸ χρο-
νικὸ τῶν ὅσων εἶχα ζήσει στὴ σοβιετικὴ ρωσία, ποὺ ἔπρεπε
νὰ τὰ διηγοῦμαι σὲ συνέχειες μέρα τὴ μέρα· ἡ μίλενα ἔκανε
ἐρωτήσεις ποὺ μὲ ἀνάγκαζαν νὰ ἐμβαθύνω στὸ πολιτικό μου
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παρελθόν. «πόσον καιρὸ πίστευες στὸ κομμουνιστικὸ κόμ-
μα;» μὲ ρώτησε κάποτε διακόπτοντας τὴν ἀφήγησή μου.
«πόσον καιρὸ ἤσουν πεπεισμένη πὼς τὸ κόμμα καὶ ἡ κομιν -
τὲρν6 εἶχαν ὄντως τὴν πρόθεση νὰ ἐγκαθιδρύσουν ἐπὶ τῆς γῆς
ἕνα πολιτικὸ καὶ οἰκονομικὸ καθεστὼς ποὺ θὰ ἐξασφάλιζε σὲ
ὅλους τοὺς ἀνθρώπους δουλειά, ψωμὶ καὶ ἐλευθερία;» πίεσα
τὴ μνήμη μου καὶ σύν τομα θυμήθηκα τὸν καιρὸ τῶν πρώτων
ἀμφιβολιῶν γιὰ τὸν κομμουνισμό, ποὺ εἶχαν ἀναδυθεῖ ἐπανει-
λημμένα ἤδη ἀπὸ τὴ δεκαετία τοῦ 1920, ἀλλὰ ποὺ μονίμως τὶς
ἀπωθοῦσε ἡ ἐπιθυμία τοῦ πολιτικοῦ «πιστεύω». καὶ οἱ δυό
μας διαπιστώσαμε, διότι καὶ ἡ μίλενα στὸ παρελθὸν εἶχε ὑπο-
κύψει πρόσκαιρα στὴν κομμουνιστικὴ σωτηριολογία, ὅτι ὁ
κομμουνιστὴς εἶναι ἐκπληκτικὰ ἐπινοητικὸς ὅταν θέλει νὰ
βρεῖ δικαιολογίες γιὰ τὰ προφανῆ λάθη τοῦ κόμματός του, γιὰ
κάθε παραβίαση τοῦ ἀρχικοῦ του προγράμματος, καὶ ὅτι πρέ-
πει πρῶτα νὰ τραυματιστεῖ ψυχικὰ βαθιὰ ἀπὸ τὸ κόμμα γιὰ
νὰ παραδεχτεῖ τὴν ὑποκρισία τοῦ κομμουνισμοῦ καὶ νὰ βρεῖ
τὴ δύναμη νὰ γυρίσει στὸ κόμμα τὰ νῶτα. καὶ τότε ἀρχίσαμε
νὰ ἐρευνοῦμε μαζί, ἡ μίλενα κι ἐγώ, τὶς ρίζες τοῦ κομμουνι-
στικοῦ κακοῦ. 

Ἡ μίλενα δὲν εἶχε προσωπικὴ ἐμπειρία ἀπὸ τὴ σοβιετικὴ
ρωσία, ἀλλὰ ὅταν ἔμαθε γιὰ τὰ γεγονότα τοῦ 1936, γιὰ τὶς
πρῶ τες στημένες δίκες τῆς μόσχας, ἔφυγε ἀπὸ τὸ κομμουνι-
στικὸ κόμμα τῆς τσεχοσλοβακίας. Ἔκτοτε παρακολουθοῦσε
ὡς δημοσιογράφος συστηματικὰ τὸ ἀπάνθρωπο ἔργο τῶν
ἐκκαθαρίσεων πίσω ἀπὸ τὸ σιδηροῦν παραπέτασμα καί, σ’
ἕνα της ἄρθρο μὲ θέμα τὰ ψεύδη τῶν σχετικῶν ἐκπομπῶν τοῦ
ραδιοφωνικοῦ σταθμοῦ τῆς μόσχας, ἔθεσε τὰ ἑξῆς ἐρωτήματα
στοὺς ρώσους κομμουνιστές: «Θὰ μᾶς ἐνδιέφερε νὰ μάθουμε
τί ἀπέγιναν οἱ τσέχοι κομμουνιστὲς καὶ ἁπλοὶ ἐργάτες ποὺ
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ἐδῶ καὶ χρόνια κατέφυγαν στὴ σοβιετικὴ ρωσία. [...] μήπως
στὸ τέλος θὰ μαθαίναμε ὅτι στὴν πλειονότητά τους εἶναι στὶς
φυλακές;» – «Ἔτσι καὶ ὄχι διαφορετικά», συνέχιζε στὸ ἄρ -
θρο της, «μεταχειρίζονται οἱ σοβιετικοὶ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ
ἦταν τόσο ἀνόητοι ὥστε πίστεψαν πὼς τὸ νὰ εἶσαι κομμουνι-
στὴς σημαίνει τὸ ἴδιο μὲ τὸ νὰ εἶσαι ὑπὸ σοβιετικὴ προστα-
σία». κι ἔπειτα, ἀφοῦ ἀναφέρθηκε στὴ θλιβερὴ μοίρα τῶν
γερμανῶν κομμουνιστῶν προσφύγων στὴν τσεχοσλοβακία,
ἔκλεισε τὸ ἄρθρο της ὡς ἑξῆς: «Ἀνάμεσά τους [ἀνάμεσα στοὺς
κομμουνιστὲς πρόσφυγες] ὑπάρχουν ἄνθρωποι ποὺ τοὺς ἐκτι -
μῶ βαθύτατα, καὶ ἄλλοι ποὺ τοὺς περιφρονῶ βαθύτατα. Ἀλλὰ
γιὰ ὅποιον κι ἂν πρόκειται, ἡ προσωπική μου ἀντιπάθεια δὲν
θὰ πήγαινε ποτὲ τόσο μακριὰ ὥστε νὰ τοῦ εὐχηθῶ νὰ γίνει δε-
κτὸς ἀπὸ τὴν “πατρίδα” τοῦ παγκόσμιου προλεταριάτου».7

οἱ γνώσεις της ὅμως γιὰ τὶς ἀπάνθρωπες συνθῆκες ποὺ
ἐπικρατοῦσαν στὴν «πατρίδα τοῦ παγκόσμιου προλεταριά-
του» ἦταν καθαρὰ θεωρητικές, πράγμα ποὺ ἐξηγοῦσε τὴν
ἔνταση μὲ τὴν ὁποία παρακολουθοῦσε τὶς ἀφηγήσεις μου. τί
ξέρανε τότε, τὸ 1940, στὴ δύση γιὰ μαζικὲς συλλήψεις καὶ γιὰ
στρατόπεδα σκλάβων στὴ ρωσία; Ἡ μίλενα συνέλαβε ἀμέ-
σως τὴ σημασία αὐτῆς τῆς μαρτυρίας ποὺ εἶχε ἰσχὺ τεκμηρίου,
καὶ νομίζω πὼς δὲν γνωριζόμασταν παρὰ μόλις μιὰ ἑβδομάδα
ὅταν μοῦ ἀνέπτυξε κιόλας τὸ σχέδιό της: «Ὅταν θὰ εἴμαστε
καὶ πάλι ἐλεύθερες, θὰ γράψουμε μαζὶ ἕνα βιβλίο». στὴ φαν -
τασία της γεννήθηκε ἕνα βιβλίο γιὰ τὰ στρατόπεδα συγκέν -
τρωσης καὶ τῶν δύο δικτατοριῶν, τὰ συνεχῆ «προσκλητήρια»,
τὶς παρελάσεις ἐνστόλων κατὰ φάλαγγες, τὸν ἐξευτελισμὸ
ἑκατομμυρίων ἀνθρώπων καὶ τὴ μετατροπή τους σὲ σκλάβους:
στὴ μία δικτατορία στὸ ὄνομα τοῦ σοσιαλισμοῦ, στὴν ἄλλη γιὰ
τὸ καλὸ καὶ τὴν προκοπὴ ἐκείνων ποὺ ἀνήκουν στὴ ράτσα τῶν
κυρίων. 
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τὸ βιβλίο θὰ εἶχε τίτλο «Ἡ ἐποχὴ τῶν στρατοπέδων συγ -
κέν τρωσης». Ἀκούγοντας αὐτὴ τὴν πρόταση, βουβάθηκα τρο-
μαγμένη. Νὰ γράψω βιβλίο ! μὰ τί ἰδέα εἶχε ἡ μίλενα γιὰ μέ-
να; Ἐγὼ δὲν ἤμουν ἱκανὴ νὰ μεταφέρω στὸ χαρτὶ οὔτε μιὰ
ἀράδα ! Ἡ μίλενα ὅμως, συνεπαρμένη ἀπ’ τὸ μελλοντικό μας
ἔργο, δὲν κατάλαβε τὸν τρόμο μου. μοῦ περιέγραφε κιόλας
τὸν τρόπο ποὺ θὰ δουλεύαμε μαζί: «Ἐσὺ θὰ γράψεις τὸ πρῶτο
μέρος, ὅλα ὅσα μοῦ διηγήθηκες, καὶ τὸ δεύτερο μέρος, ὅλα ὅσα
βιώνουμε ἐδῶ, θὰ τὸ γράψουμε μαζί...». Ὅταν ξαναβρῆκα τὴ
μιλιά μου κι ἀντέτεινα συνεσταλμένα πὼς δὲν εἶχα καθόλου
τὴν ἱκανότητα νὰ γράφω, στάθηκε μπροστά μου, μ’ ἔπιασε
τρυφερὰ ἀπὸ τὴ μύτη, ὅπως κάνουμε μὲ τὰ κουταβάκια, καὶ
εἶπε: «τί εἶναι αὐτὰ ποὺ λές, γκρέτουσκα, ἕνας ἄνθρωπος ποὺ
μπορεῖ καὶ διηγεῖται ὅπως ἐσύ, μπορεῖ καὶ νὰ γράφει. Ἐγὼ
ἔχω πολὺ μεγαλύτερο πρό  βλημα. Ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ περιγρά-
ψω οὔτε κὰν ἕναν ἄνθρωπο ποὺ μπαίνει ἀπὸ μιὰ πόρτα. Ἐκτὸς
τούτου, πρέπει νὰ ξέρεις πὼς κάθε ἄνθρωπος ξέρει νὰ γράφει,
ἐὰν δὲν τυχαίνει νὰ εἶναι ἀναλφάβητος. Ἁπλῶς ἐσένα σὲ χάλα-
σαν στὸ πρωσικὸ σχολεῖο. Ἀκόμη φοβᾶσαι τὶς σχολικὲς ἐκθέ-
σεις !».

Ἐὰν κάποιος, ὅπως ἐγώ, ἦρθε στὸν κόσμο κι ἀνατράφηκε
στὸ πότσνταμ, δὲν εἶναι εὔκολο νὰ μιλάει γιὰ συναισθήματα,
γιὰ ἀγάπη, γιὰ βαθὺ πόνο καὶ μεγάλη εὐτυχία. τέτοιες ἀνα -
στο λὲς ὅμως στὴ μίλενα ἦταν ἄγνωστες. γελοῦσε μ’ ἐμένα,
τὸν «πρῶσο ἀνθρωπάκο», ὅπως μ’ ἔλεγε. καὶ τὸν ἑαυτό της
ὅμως τὸν ἀποκαλοῦσε συχνὰ «τσέχο ἀνθρωπάκο», καὶ δὲν
ἦταν διόλου φειδωλὴ στὴν κριτικὴ τῶν ἰδιοτήτων καὶ τοῦ χα-
ρακτήρα τοῦ λαοῦ της, γιὰ τὸν ὁποῖο ἔτρεφε τρυφερὴ ἀγάπη
ἀνάμεικτη μὲ ὀδύνη. παρ’ ὅλα αὐτὰ ποτὲ δὲν ἀνακάλυψα στὴ
μίλενα τὸ παραμικρὸ ἴχνος σοβινιστικῆς στενομυαλιᾶς, μιᾶς
ἰδιότητας ποὺ δυστυχῶς ἦταν ἐξαιρετικὰ διαδεδομένη μεταξὺ
τῶν κρατουμένων διαφορετικῶν ἐθνικοτήτων στὸ ράβεν-
σμπρουκ.

Ἡ μίλενα, ποὺ δὲν ἄφηνε τίποτε χωρὶς νὰ τὸ ρωτήσει, σύν -
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τομα ἔμαθε γιὰ τὸν μεγάλο μου πόνο. κάποια στιγμὴ ἔφερε
τὴν κουβέντα στὸν χάιντς Νόυμαν. Ἤθελε νὰ μάθει τί εἴδους
ἄν θρωπος ἦταν. στὴν ἐρώτησή της «τὸν ἀγάπησες πολύ;»
μοῦ ἦταν ἀδύνατο νὰ ἀπαντήσω, μὲ πνίγανε τὰ δάκρυα. Ἀπὸ
τότε ποὺ ὁ χάιντς εἶχε ἐξαφανιστεῖ στὴ μόσχα, ἀπὸ τότε ποὺ
ἦρθε καὶ τὸν πῆρε ἡ Ἒν-κὰ-Βὲ-Ντέ, εἶχαν περάσει μόνο τρία
χρόνια. χρόνια στὰ ὁποῖα μὲ καταδίωκαν διαρκῶς οἱ πιὸ βα-
σανιστικοὶ ἐφιάλτες γιὰ τὸ τέλος του κι ὅπου ἔχασα κάθε ἐλπί-
δα νὰ τὸν ξαναδῶ. τώρα ἡ μίλενα ξανάνοιγε τούτη τὴν πληγή.
Ἡ ἀπελπισία ποὺ μὲ τὸ ζόρι κατέπνιγα μὲ κατακυρίευσε πάλι.
Ἐλάχιστοι ἄνθρωποι ἔχουν τὸ χάρισμα νὰ παρηγοροῦν. γιὰ νὰ
τὸ κάνουν, πρέπει νὰ νιώθουν τὸν πόνο σου, νὰ συμπάσχουν. Ἡ
μίλενα μὲ βοήθησε νὰ γιατρευτῶ καὶ βρῆκε τὸν τρόπο ν’ ἀγγί-
ξει τὴν καρδιά μου.

κάθε φορὰ ποὺ συναντιόμασταν, μὲ τρόμαζε ἡ χλωμάδα
της καὶ τὰ πρησμένα της χέρια.Ἤξερα ὅτι πονοῦσε, πὼς κατὰ
τὸ πολύωρο προσκλητήριο γιὰ τὸ μέτρημα στὸν δρόμο τοῦ
στρατοπέδου κρύωνε καὶ πὼς οὔτε τὴ μέρα μποροῦσε νὰ ζε-
σταθεῖ οὔτε τὴ νύχτα κάτω ἀπ’ τὴ λεπτὴ κουβέρτα. Ἐντού-
τοις, ὅποτε ἔφερνα τὴν κουβέντα στὰ δικά της βάσανα, ἐκείνη
τὴ γύριζε γελώντας ἀλλοῦ· καὶ πάντα κατόρθωνε νὰ διασκε-
δάζει τὶς ἀνησυχίες καὶ τοὺς φόβους μου. τὸ 1940 ἔδινε τὴν
ἐντύπωση ἀν θρώπου ποὺ δὲν εἶχε καμφθεῖ τὸ ἠθικό του, ἀν -
θρώπου γενναίου, γεμάτου πρωτοβουλίες. τὸ δυνατὸ πνεῦμα
της ἔβγαινε ἀκόμη νικητὴς στὴ μάχη μὲ τὸ ἐξασθενημένο της
κορμί. 

Ἐπίσης μοῦ ἦταν σαφὲς ὅτι ὑπέφερε ἀπὸ πείνα, ἀλλὰ δὲν
εἶπε ποτὲ λέξη γιὰ τὴν πείνα της. μιὰ φορὰ δὲν ἄντεξα ἄλλο
καὶ τῆς πῆγα τὴ μερίδα μου τὸ ψωμί, γιατὶ ἐγὼ ἤξερα πολὺ
καλὰ τί θὰ πεῖ πείνα. Ἐκνευρισμένη ἀπώθησε τὸ χέρι μου. Ἡ
ἀντίδρασή της ἦταν γιὰ μένα ἐντελῶς ἀκατανόητη. μοῦ ἐξή-
γησε τὸν λόγο πολὺ ἀργότερα: καὶ μόνον ἡ σκέψη πὼς θὰ τῆς
ἔδινα ἐγὼ ψωμὶ τῆς φαινόταν φοβερή, γιατὶ στὴ φιλία μας ἤθε-
λε νὰ εἶναι αὐτὴ ποὺ δίνει.Ἤθελε νὰ μοῦ χαρίζει καὶ νὰ μὲ φρον -
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τίζει ἐκείνη. Ὅταν τῆς εἶπα πὼς εἶχα συγγενεῖς, μάνα κι ἀδέλ-
φια, φάνηκε ἀπο  γοητευμένη, σχεδὸν δυστυχής. εὐχόταν νὰ
ἤμουν ὁλομόναχη στὸν κόσμο καὶ νὰ ἐξαρτιέμαι μόνον ἀπὸ τὴ
δική της φροντίδα, τὴ δική της βοήθεια. γιὰ τὴ μίλενα, φιλία
σήμαινε νὰ κάνεις τὸ πᾶν γιὰ τὸν ἄλλον, νὰ τοῦ τὰ δίνεις ὅλα,
νὰ θυσιάζεσαι γι’ αὐτόν.

*  *  *

καὶ μόνον ἡ παρουσία της ἦταν μιὰ διαρκὴς διαμαρτυρία ἐναν -
τίον τοῦ στρατοπεδικοῦ καθεστῶτος. δὲν βάδιζε ποτὲ σωστὰ
στὴ γραμμὴ τῶν πεντάδων, δὲν στεκόταν ὅπως ὅριζε ὁ κανο-
νισμὸς κατὰ τὸ μέτρημα, δὲν τάχυνε τὸ βῆμα της ὅταν ἄκουγε
τὴ σχετικὴ διαταγή, δὲν ἐρωτοτροποῦσε μὲ τοὺς ἀνωτέρους
στὴν ἱεραρχία. καμία λέξη ἀπὸ τὸ στόμα της δὲν ἦταν «ἁρμό-
ζουσα σὲ στρατόπεδο». κι ἐνῶ οἱ Ἒς Ἒς παραδόξως ὀπισθο-
χωροῦσαν μπροστὰ στὴν ἀνωτερότητα τῆς μίλενα, οἱ πολι-
τικὲς κρατούμενες καὶ οἱ ἐπικεφαλῆς τους, οἱ φανατικὲς τῆς
πειθαρχίας κομμουνίστριες, πολλὲς φορὲς ἐκνευρίζονταν μὲ
τὴ συμπεριφορά της. Θυμᾶμαι ἕνα ἀπογευματινὸ μέτρημα.
Ἦταν ἄνοιξη καὶ τὰ δέντρα πίσω ἀπὸ τὸ τεῖχος τοῦ στρατοπέ-
δου μόλις ἄρχιζαν νὰ πρασινίζουν. Ὁ ἀέρας ἀπὸ ἐκεῖ ἔφτανε
ὣς ἐμᾶς ἁπαλὸς καὶ εὐωδιαστός. δὲν ἀκουγόταν ὁ παραμικρὸς
ἦχος. Ἡ μίλενα ξέχασε ἐντελῶς προσκλητήριο καὶ στρατόπε-
δο, ἴσως ὀνειρευόταν καὶ εἶχε μεταφερθεῖ νοερὰ σὲ κάποιο
πάρκο στὰ περίχωρα τῆς πράγας, μέσα στοὺς κρόκους ποὺ
φύτρωναν στὴ χλόη. Ξάφνου ἄρχισε νὰ σφυρίζει σιγανὰ ἕνα
τραγουδάκι... τὸ γεγονὸς προκάλεσε τὸ ἀγανακτισμένο ξέ-
σπασμα τῶν κομμουνιστριῶν γύρω της ! καὶ ἡ πικρὴ διαπί-
στωση τῆς μίλενα: «αὐτὲς καλὰ τὴν ἔχουν, αὐτὲς γεννήθηκαν
κρατούμενες, ἔχουν τὴν πειθαρχία στὸ αἷμα τους !».

μιὰ ἄλλη φορὰ βάδιζε ἀνάμεσα στὶς κρατούμενες στὸν δρό-
μο τοῦ στρατοπέδου γιὰ τὸ «προσκλητήριο ἐργασίας». Ἐγὼ
στεκόμουν στὴν ἄκρη γιὰ νὰ τῆς γνέψω. μὲ κοίταξε, ἔβγαλε
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ἀπότομα τὸ ὑποχρεωτικὸ μαντίλι ἀπὸ τὸ κεφάλι της καὶ ἔσει-
σε γελώντας τὸ λευκὸ πανὶ πάνω ἀπὸ τὰ κεφάλια τῶν παγω-
μένων κρατουμένων καὶ τῶν ἄναυδων Ἒς Ἔς. 

τὸ μίσος ὅμως τῶν κομμουνιστριῶν γιὰ τὴ μίλενα εἶχε καὶ
ἄλλες ρίζες. Ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ἀκόμη, ὅταν πρωτοσυναντιόμα-
σταν στὸν περίπατο, οὔτε καλὰ καλὰ γιὰ μισὴ ὡρίτσα, οἱ κομ-
μουνίστριες κρατούμενες ἀπὸ τὴν τσεχοσλοβακία δὲν ἔβλεπαν
τὴ φιλία μας μὲ καλὸ μάτι. εἶχα μιλήσει, φυσικά, στὴ μίλενα
γιὰ τὴν ἀνάκρισή μου ἀπὸ τὶς γερμανίδες κομμουνίστριες καὶ
πολὺ φοβόμουν ὅτι θὰ πάθαινε κι ἐκείνη κάτι παρόμοιο. γι’
αὐτὸ καὶ ἦταν μεγάλη ἡ ἔκπληξή μου ὅταν μὲ πληροφόρησε
πώς, παρότι εἶχε ξεκόψει ἀπὸ τὸ κκ, οἱ τσέχες κομμουνί-
στριες δὲν τὴ μεταχειρίζονταν σὰν προδότρια· ἀπεναντίας, τὴ
φλερτάριζαν μὲ ζῆλο, μάλιστα τῆς εἶχαν βρεῖ κι ἕνα προνο-
μιοῦχο πόστο στὸ ἀναρρωτήριο τοῦ στρατοπέδου. αὐτὸ ἦταν
ἀπολύτως μέσα στὶς δυνατότητες τῶν κρατουμένων, γιατὶ στὸ
ράβενσμπρουκ, σὲ ἀντίθεση μὲ τὸ καθεστὼς σὲ ἄλλα στρατό-
πεδα ὅπου τὸ πάνω χέρι τὸ εἶχαν οἱ ποινικοί, ἡ διοίκηση τῶν
Ἒς Ἒς διευκόλυνε τὴ δουλειά της εἰσάγοντας κάποιου εἴδους
αὐτοδιοίκηση τοῦ στρατοπέδου, σύστημα τὸ ὁποῖο στηριζόταν
κατὰ κύριο λόγο στὶς πολιτικὲς κρατούμενες· τοὺς ἔδιναν συγ -
κεκριμένα «πόστα», δημιουργώντας κατ’ αὐτὸν τὸν τρόπο μιὰ
τάξη προνομιούχων, ἕνα εἶδος ἐλίτ. Ἡ διοίκηση τῶν Ἒς Ἒς
διόριζε «ταχυδρόμους τοῦ στρατοπέδου», ὑπεύθυνες τῶν πα-
ραπηγμάτων, ἐργοδηγούς, διοικητικὲς ὑπαλ λήλους, νοσοκό-
μες, ἀργότερα ἀκόμη καὶ γιατρούς, καὶ φυσικὰ τὶς ἀστυνομι-
κοὺς τοῦ στρατοπέδου. οἱ κρατούμενες ποὺ εἶχαν τέτοια πό-
στα μεσολαβοῦσαν κατὰ κάποιον τρόπο ἀνάμεσα στὴ διοίκηση
τῶν Ἒς Ἒς καὶ τὴ μάζα τῶν σκλάβων τῆς δουλειᾶς. Ἀναλαμ-
βάνοντας τέτοιες ὑπηρεσίες μποροῦσαν νὰ βοηθήσουν ἀποφα-
σιστικὰ τὶς συγκρατούμενές τους, καὶ ὄντως πολλὲς ἔκαναν
ὅ,τι μποροῦσαν γιὰ ν’ ἁπαλύνουν τὰ βάσανα τῆς ζωῆς στὸ
στρατόπεδο· ἀλλὰ μποροῦσαν κάλλιστα –φαινόμενο ὄχι σπά-
νιο– νὰ ταυτιστοῦν μὲ τοὺς Ἒς Ἔς, τοὺς καταπιεστές. Ἐπει -
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δὴ ὁ ἀριθμὸς τῶν κρατουμένων μεγάλωνε διαρκῶς, οἱ Ἒς Ἒς
χρειάζονταν ὅλο καὶ περισσότερες κρατούμενες γιὰ τέτοιου
εἴδους ὑπηρεσίες καὶ ἦταν ἀπολύτως διατεθειμένοι νὰ λάβουν
ὑπόψη τους τὶς σχετικὲς προτάσεις τῶν κρατουμένων γυναι -
κῶν, ποὺ ἦταν πολὺ καλύτερα ἐνημερωμένες γιὰ τὶς ἐπαγγελ-
ματικὲς ἱκανότητες τῶν συγκρατούμενών τους. οἱ κομμουνί-
στριες στὸ ράβενσμπρουκ φρόντιζαν φυσικὰ νὰ ἐξασφαλίζουν
καλὰ πόστα σχεδὸν ἀποκλειστικὰ στὶς συντρόφισσές τους. γι’
αὐτὸ εἶναι πράγματι ἀπορίας ἄξιον τὸ ὅτι βοήθησαν μιὰ πολι-
τικὴ ἀντίπαλο, ἀπόδειξη τῆς δύναμης ποὺ ἐξέπεμπε ἡ προσω-
πικότητα τῆς μίλενα.

Ἀλλὰ ἡ φιλία της μαζί μου παραπήγαινε γιὰ τὶς κομμουνί-
στριες. Ἡ ἐκπρόσωπός τους πάλετσκοβα καὶ ἡ Ἴλσα μάχοβα
τὴν πλησίασαν καὶ τῆς ἔθεσαν τὸ ἐρώτημα ἐὰν ἤξερε πὼς εἶ -
μαι τροτσκίστρια ποὺ διέδιδε αἰσχρὰ ψεύδη γιὰ τὴ σοβιετικὴ
ρωσία. Ἡ μίλενα ἄκουσε ἤρεμα τὸ ξέσπασμα αὐτὸ τοῦ μί-
σους κι ἔπειτα ἀπάντησε πὼς τῆς εἶχε δοθεῖ ἤδη ἡ εὐκαιρία νὰ
σχηματίσει ἰδία ἀντίληψη ὅλων αὐτῶν ποὺ ἐγὼ ἐξιστοροῦσα
γιὰ τὴ σοβιετικὴ ρωσία καὶ πὼς δὲν ἀμφέβαλλε γιὰ τὴν ἀξιο-
πιστία μου. λίγο μετὰ τὴν πρώτη αὐτὴ προειδοποίηση, οἱ
κομμουνίστριες τῆς ἀνακοίνωσαν, δίκην τελεσιγράφου, ὅτι
ἔπρεπε νὰ ἀποφασίσει ἐὰν θὰ παρέμενε στὴν τσεχικὴ κοινότη-
τα τοῦ ράβενσμπρουκ ἢ θὰ ἐπέλεγε τὴ φιλία μὲ τὴ γερμανίδα
μποῦμπερ-Νόυμαν. Ἡ μίλενα ἔκανε τὴν ἐπιλογή της ξέρον -
τας ἐκ τῶν προτέρων ποιές θὰ ἦταν οἱ συνέπειες. καὶ πράγμα-
τι, μετὰ ἀπ’ αὐτὸ κυνηγήθηκε ἀπὸ τὶς κομμουνίστριες μὲ τὸ
ἴδιο φανατικὸ μίσος ποὺ κυνήγησαν κι ἐμένα. 
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« ερωΣ φιλοτητοΣ »

Μαργκαρέτε Μποῦμπερ-Νόυμαν καὶ Μίλενα Γιέσενσκα

Ὅλα τὰ ἔργα τῆς παγκόσμιας λογοτεχνίας τὰ χωρίζω σὲ
δύο κατηγορίες : αὐτὰ ποὺ ἐπιτρέπονται κι αὐτὰ ποὺ γρά-
φτηκαν χωρὶς ἄδεια.

οΣιΠ ΜαΝτελΣταΜ, Ἡ τέταρτη πρόζα.1

ε αΝ καταφερει καΝειΣ Να ε Νηλικιωθει, νὰ ὡριμάσει καὶ
νὰ γεράσει χωρὶς νὰ χάσει τὴ ζωηρὴ παρουσία τῶν παιδικῶν

κι ἐφηβικῶν του χρόνων, καὶ ἐὰν συνεχίζει πάντα νὰ διαβάζει μὲ
ἐπιμέλεια γιὰ ἀλλότρια πάθη, ἀλλοτινῶν καιρῶν, μπορεῖ ἐνδεχο-
μένως ἔτσι, διὰ τῆς μελέτης, νὰ σχηματίσει μιὰν ἄγνωστη μέχρι
τότε γι’ αὐτόν, καθότι προσωπικὰ ἐπιλεκτική, ἀντίληψη τῆς ὀντο-
γένεσης. Ὡσὰν ἡ ἐνασχόληση καὶ ἡ προσπάθεια νὰ κρατήσει ζων -
τανὸ τὸ δικό του παρελθόν –μὲ τὰ μυθολογικὰ ὡς πρὸς τὸ νόημα
καὶ τὴν ἔνταση συμβάντα–, συνδυασμένη μὲ τὴν εἰς βάθος ἀνάκτη-
ση τοῦ παρελθόντος κάποιων ἀγαπητῶν ἀνθρώπων ξεχωριστῶν
ἐποχῶν, νὰ ἐπιφέρουν καὶ μιὰν ἀλλιώτικη ἀντίληψη τῆς διάρκειας,
ἕνα εἶδος διεσταλμένης καὶ διευρυμένης γενεαλογίας. Ἔτσι, ἀκόμη
καὶ γιὰ τὶς λεπτομέρειες, διαβάζοντας παραδείγματος χάριν τὸν
Ζὺλ Βαλλές, μπορεῖ κανεὶς νὰ διαπιστώσει ὅτι ὑπῆρχαν κι ἄλλοι
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πρωτοπόροι ποὺ ἀπὸ τὴν παιδική τους ἤδη ἡλικία ἔκαναν τὸν ψό-
φιο κοριό, ἐμφανιζόμενοι ἄβουλοι καὶ βαριεστημένοι στὴ μαμά
τους, γιὰ νὰ ἀποτρέψουν τὸ κατασταλτικὸ βλέμμα της καὶ τὸν
ἔλεγχο τῆς χαρᾶς τους·2 ἢ πάλι, διαβάζοντας τὶς περιγραφὲς τοῦ
κροπότκιν γιὰ τὴ νεολαία τῶν Ναρόντνικι καὶ τῶν Μηδενιστῶν
στὴν τσαρικὴ ρωσία τοῦ 1860 καὶ τοῦ 1870, νὰ ἀνακαλύψει ὅτι,
ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ταραχοποιὸ ἀπέχθεια γιὰ τὶς κοινωνικὲς συμβάσεις,
εἶχαν κι αὐτοὶ σὲ ἐκτίμηση τὰ στρογγυλὰ γυαλάκια μὲ τὰ χρωμα-
τιστὰ κρύσταλλα, πανομοιότυπα μὲ ἐκεῖνα τῶν ψυχεδελικῶν μας
χρόνων.3

Ἐκ τῶν ὑστέρων σκέφτομαι ὅτι μὲ αὐτὸ τὸ πνεῦμα θὰ εἶχα δια-
βάσει κατὰ τὰ τέλη τῆς δεκαετίας τοῦ ’80 τὴ Μαργκαρέτε Μποῦ -
μπερ-Νόυμαν, ἀφοῦ τόσο ἔντονα μοῦ εἶχε ἐντυπωθεῖ ἡ πρώτη της
συνάντηση μὲ τὴ Μίλενα Γιέσενσκα. Γνωστὴ τότε καὶ σ’ ἐμένα ὡς
«Μιλένα», μόνο μὲ τὸ μικρό της ὄνομα κι αὐτὸ παρατονισμένο, ἡ
Μίλενα Γιέσενσκα ἦταν στὰ νεανικά της χρόνια ἡ παραλήπτρια
τῶν περίφημων ἐπιστολῶν τοῦ κάφκα. 

Ἡ γνωριμία τους ἔγινε τὸν Ὀκτώβριο τοῦ 1940, ὀγδόντα χιλιό-
μετρα βορείως τοῦ Βερολίνου, στὸ γυναικεῖο στρατόπεδο συγκέν -
τρωσης τοῦ ράβενσμπρουκ, διὰ χειραψίας. 

Ὁ πολιτισμὸς τῆς χειραψίας ! εὐθύς, εἰλικρινής, ἀρρενωπός.
δὲν ξέρω γιατί, ἀλλὰ ἔχω τὴν αἴσθηση ὅτι δὲν θάλλει σὲ γυναικεῖο
περιβάλλον, παρ’ ὅλα τὰ ἐγνωσμένα προτερήματά του. Ἴσως διό-
τι, μὲ μιὰ σύντομη ὑπόσχεση φιλίας, διὰ τῆς ἁφῆς, καταργεῖται,
ἀλλὰ καὶ ταυτοχρόνως πιστοποιεῖται, ἕνα ἐλεύθερο μεσοδιάστη-
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2. Βλ. τὴν αὐτοβιογραφική του τριλογία L’enfant, Le bachélier,
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μα, αὐτὴ ἡ ἀπόσταση ἢ τὸ κενὸ ποὺ πρὸς στιγμὴν γίνεται ἐμφανὲς
προκειμένου νὰ διαχωριστοῦν, ἀλλὰ καὶ ἰδεατὰ νὰ συγκροτηθοῦν,
οἱ ἀτομικότητες τῶν συνευρισκομένων. Σπάνια σὲ δύο γυναῖκες
δίνεται ἡ ἱστορικὴ εὐκαιρία νὰ διαφυλάξουν ἀμοιβαῖα, ἡ μία ἐνώ-
πιον τῆς ἄλλης, τοῦτο τὸ διάκενο. Σκέφτομαι ὅτι μὲ τὶς χειραψίες
ἴσως νὰ συμβαίνει κάτι ἀνάλογο μὲ αὐτὸ ποὺ γίνεται καὶ μὲ τὶς
τσέπες. Ποτὲ δὲν θεωρήθηκαν ἀπαραίτητες γιὰ τὶς γυναῖκες καὶ
τὰ ἐνδύματά τους, παρόλο ποὺ ἡ χρησιμότητα καὶ ἡ σημασία τους
χαίρει παγκόσμιας ἤ, μᾶλλον, καθολικῆς ἀποδοχῆς. Παρόλο δη-
λαδὴ πού, ἀπὸ τὰ μικράτα, εἶναι ἀπολύτως διαπιστωμένο ὅτι,
μαζὶ μὲ σκουπιδάκια, περιέχουν τοὺς πιὸ ποικίλους θησαυροὺς
καί, ὡς ἐκ τούτου, παρέχουν στὸν μέχρι τότε –ἄνευ τσεπῶν– μω-
ρουδίστικο ἑαυ τὸ καὶ στὸ ἔκθετο καὶ προφανές του κορμάκι τὴν
πρώτη τους κρυψώνα. Ἐξάλλου, ἡ σπουδαιότητά τους δὲν διέλαθε
τὴν προσοχὴ οὔτε τοῦ προέδρου Μάο, ἀφοῦ ὁ ἀριθμὸς τῶν τσεπῶν
ἦταν ἱκανὸ διακριτικὸ τῆς θέσης στὴν ἱεραρχικὴ κλίμακα τοῦ σο-
σιαλιστικοῦ στρατοῦ του. Ὄντως, ἡ ἔλλειψη τσέπης στὰ ἐνδύμα-
τα, ὅπως καὶ ἡ ἔλλειψη μεσοδιαστήματος –γνωστὴ συνθήκη τῶν
μαζῶν–, συχνὰ φαντάζει σὰν ἕνα εἶδος γύμνιας ἢ ψυχικῆς ἐξα-
θλίωσης ποὺ ἐπιβλήθηκε κι ἐξακολουθεῖ νὰ ἐπιβάλλεται σὲ ὁρι-
σμένες κατηγορίες ἀτόμων. Σὲ ἀνθρώπους δηλαδὴ ποὺ τὰ σώματά
τους προσφέρονται γιὰ παντοειδὴ χρήση ἢ εἶναι ἀδιαλείπτως ἐκτε-
θειμένα σὲ ἐπιτήρηση, ὅπως συμβαίνει μὲ τοὺς κρατούμενους, ὅρα
Γκουαντάναμο, ὅπως συμβαίνει μὲ τὰ μωρὰ λόγω ἐπισφαλοῦς
ἴσως ἀτομικότητας, καί, τηρουμένων τῶν ἀναλογιῶν, ὅπως γενικὰ
συμβαίνει μὲ τὶς γυναῖκες, ποὺ τὰ φορέματα, τὰ παντελόνια καὶ τὰ
ταγεράκια τους μόνο ψεύτικες καὶ ἀβαθεῖς τσεποῦλες διαθέτουν,
ὅταν τὶς διαθέτουν. 

Ὡστόσο εἶμαι ἀνίκανη νὰ ξαναβρῶ τί ἦταν αὐτὸ ποὺ ἔκανε τὴ
δική τους χειραψία νὰ μοῦ φανεῖ τόσο κοριτσίστικη. εἶχα ὅμως
προσέξει τὴν παράκληση τῆς Μίλενα: «Συστήθηκε λέγοντας: “Μί-
λενα ἀπὸ τὴν Πράγα”. Γιὰ τὴ Μίλενα ἡ πόλη της ἦταν σημαντικό-
τερη ἀπὸ τὸ ἐπώνυμό της», γράφει ἡ Γκρέτε –χαϊδευτικὸ τοῦ
Μαργκαρέτε– καὶ συνεχίζει: «δὲν θὰ ξεχάσω ποτὲ τὴ χειρονομία,
τὸν τρόπο ποὺ μοῦ ἔδωσε γιὰ πρώτη φορὰ τὸ χέρι, τὴ δύναμη καὶ
τὴ χάρη τῆς κίνησης. Ὅταν πῆρα τὸ χέρι της στὸ δικό μου, εἶπε λί-
γο εἰρωνικά: “Σᾶς παρακαλῶ, μὴ μοῦ τὸ σφίξετε καὶ τὸ τραντάξε-
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τε, ὅπως τὸ συνηθίζετε ἐσεῖς οἱ Γερμανοί. τὰ δάχτυλά μου εἶναι
ἄρρωστα...”».4

Ἐὰν συνέχισα τὴν ἀνάγνωση τοῦ βιβλίου σημειώνοντας ὅλα τὰ
ἀποσπάσματα ποὺ ἀναφέρονται στὰ χέρια, ὅπως κάνω ὅταν διαβά-
ζω Ὅμηρο γιὰ νὰ καταλάβω καλὰ πῶς λειτουργεῖ μιὰ λέξη, σίγου-
ρα θὰ ἦταν ἀπὸ ἐπαγγελματικὸ συνήθειο. (Πῶς μετὰ νὰ ψέξεις
τοὺς ἐπαγγελματίες;) Μπορεῖ ὅμως νὰ μέτρησε τὸ σημαντικὸ πε-
δίο τῆς λέξης αὐτὸ καθαυτό, ὅπως μοῦ τὸ ἄνοιξαν χέρια ποὺ γνώ-
ρισα σὲ κάποιες περιστάσεις: ἡ ἀνάμνηση τῆς μικρῆς μου γροθιᾶς
ποὺ χωροῦσε ὁλόκληρη στὴ χούφτα τῆς μαμᾶς μου· ἡ ἀνάμνηση
τῆς πρώτης φορᾶς ποὺ κατάλαβα πὼς γέρασε, ὅταν τὴν εἶδα μὲ
ἐπιμέλεια νὰ τοποθετεῖ ἕνα ἕνα τὰ τηγανητὰ ψαράκια στὴν πιατέ-
λα πιάνοντάς τα μὲ τὴ ρώγα τοῦ δείκτη καὶ τοῦ ἀντίχειρα, ὡσὰν τὰ
δάχτυλα νά ’χανε χάσει τὰ νύχια τους, ὡσὰν νὰ εἶχαν παραιτηθεῖ
ἀπὸ τὴν ἁρπακτική τους χρήση. κυρίως ὅμως θὰ πρέπει νά ’ταν ἡ
ἀνάμνηση κάποιων περιπάτων στὴν πόλη. Συμμαθήτριες στὸ γυ-
μνάσιο καθησυχάζαμε τὴν ταραχὴ τοῦ ἔρωτα τολμώντας, μέσα
στὴν τσέπη τοῦ παλτοῦ, νὰ κρατᾶ ἡ μιὰ τὸ χέρι τῆς ἄλλης.

τὴ συνάντηση τὴν εἶχε ἐπιδιώξει ἡ Μίλενα, ἀπὸ ἐπαγγελμα-
τικὴ συνήθεια ἴσως κι αὐτή, καθότι πολύπειρη δημοσιογράφος
στὸν πρότερό της βίο. τότε μὲ αὐτὴ τὴν ἰδιότητα ἦταν σεβαστὴ κι
«ἐπώνυμη» στὸ στρατόπεδο. Νεοφερμένη στὸ ράβενσμπρουκ,
ἤθελε νὰ μάθει ἀπὸ πρῶτο χέρι ἐὰν ὄντως οἱ Σοβιετικοὶ παρέδιδαν
στοὺς ναζὶ τοὺς ἀντιφασίστες Γερμανοὺς πρόσφυγες ποὺ εἶχαν κα-
ταφύγει στὴ ρωσία. 

Ὅμως ἡ Γκρέτε δὲν ἀρχίζει τὸ κείμενό της μὲ αὐτὴ τὴν πρώτη
ἐπαφὴ ἀλλὰ μὲ τὸ πρῶτο γράμμα τῆς Μίλενα, ἕνα κομματάκι χαρ-
τὶ ποὺ κάποια συγκρατούμενη τῆς εἶχε γλιστρήσει στὸ χέρι. αὐτὸ
τὸ κρυμμένο στὴ χούφτα σημείωμα ποὺ ἦρθε ἀπὸ χέρι σὲ χέρι εἶναι
ἡ ἀφορμὴ γιὰ τὴν πρώτη ἐμφάνιση τοῦ σημαίνοντος «χέρι» στὸ βι-
βλίο της, καθὼς καὶ γιὰ τὴν πρώτη, σχεδὸν μυστική, ἀναφορά της
στὴ γραφή. Ἴσως μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο νὰ ὑπαινισσόταν σιωπηλὰ
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πὼς ἦταν ὑπόχρεη πρὸς τὴ Μίλενα, αὐτὴν ποὺ πρώτη εἶχε θελήσει
νὰ τὴν ἀκούσει, πὼς ἡ ἄκρως παράτολμη ὑπόθεση τῆς γραπτῆς
μαρτυρίας ἦταν κι αὐτὴ μιὰ παρακαταθήκη ζωῆς, ἕνα κατὰ κυριο-
λεξία γενέθλιο δῶρο ποὺ τῆς εἶχε κάνει ἡ ἀγαπημένη της. «Στὶς 21
Ὀκτωβρίου 1940 ἔλαβα τὸ πρῶτο γράμμα ἀπὸ τὴ Μίλενα» :5 ἀρχὴ
τοῦ κειμένου καὶ ἐναρκτήρια ἡμερομηνία ποὺ τὴ θυμᾶται ἐπα-
κριβῶς, χωρὶς βέβαια νὰ ἀναφέρει πὼς εἶναι καὶ ἡ μέρα τῶν γενε-
θλίων της.

«Ἡ ἐποχὴ τῶν στρατοπέδων συγκέντρωσης». Ἔτσι ἀποφάσι-
σαν ἀργότερα ὅτι θὰ ὀνόμαζαν τὸ βιβλίο ποὺ θὰ ἔγραφαν μαζί, ἐὰν
ποτὲ ἔβγαιναν ζωντανὲς ἀπὸ τὸ ράβενσμπρουκ. Ἤδη ἀπὸ τὸ 1940,
μέσα στὸ ναζιστικὸ στρατόπεδο, εἶχαν συνείδηση τῆς σύγκλισης
δύο κόσμων ποὺ στὴν κοινὴ γνώμη τότε, ἀλλὰ καὶ γιὰ πολλὰ χρό-
νια μετά, παρέμεναν ἑρμητικὰ ἀσύνδετοι. Ἐμᾶς τοὺς νεότερους,
καὶ ἰδίως τοὺς «ὀρθόδοξα» πολιτικοποιημένους, μᾶς πῆρε κάμπο-
σες δεκαετίες γιὰ νὰ βυθομετρήσουμε πολιτικὰ τὸν αἰώνα μας στὸ
συγκείμενο στίγμα τῶν στρατοπέδων καὶ νὰ ἀποδεχτοῦμε μὲ τὴ
σειρά μας ὅτι ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ καθοριστικὰ ὅσο καὶ δύσμορφα χαρα-
κτηριστικά του εἶναι ἡ «ἐποχὴ τῶν στρατοπέδων». Ἐὰν μοῦ ξέφυ-
γε καὶ εἶπα «τοῦ αἰώνα μας», εἶναι ἴσως διότι ἡ ἀλλαγὴ αἰώνα σπά-
νια ἀποτελεῖ σταθερὸ διαχωριστικὸ ὁρόσημο. δὲν πείθει τόσο
εὔκολα ὅσο ἡ ἀλλαγὴ τῆς ὥρας, ὅπως συμβαίνει κάθε φορὰ ποὺ
ὅλοι μαζί, γιὰ οἰκονομία στὸ ἠλεκτρικό, διορθώνουμε τὰ ρολόγια
καὶ συναινοῦμε νὰ κερδίσουμε ἢ νὰ χάσουμε τὰ ἑξήντα λεπτὰ τοῦ
ὕπνου. Ἡ ἀλλαγὴ αἰώνα γιὰ πολλὰ ζητήματα ἀπαιτεῖ περισσότερο
ἢ λιγότερο χρόνο, εἶναι ἀνοικονόμητη κι ἐπέρχεται ἄλλοτε πρόωρα
κι ἄλλοτε, ὑπνώττουσα, ἐκ τῶν ὑστέρων, ἐνίοτε δὲ μὲ τρομακτικὴ
καθυστέρηση. 
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